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Vorwort

Dieses Buch ist eine Reise in das Unausgesprochene, das Verborgene, das Dunkel hinter
dem Licht. Es fithrt uns zu den Ufern alter Fliisse, an denen unsere Ahnen in einer Welt
ohne Worte lebten, einer Welt der Zeichen und der Stille. Wir treffen einen Detektiv,
der, wie wir alle, durch die Schichten der Zeit schliipft, eine Spur aus Gedanken und
Begegnungen verfolgend, die ihm selbst fremd erscheinen. Seine Fragen sind unsere
Fragen: Was bedeutet es, in einer Geschichte zu leben, die uns nicht geh6rt? Was bleibt

von uns, wenn die Worte versagen?

Doch dies ist mehr als ein historischer Exkurs — es ist ein Spiegel unserer Existenz, in
der wir alle Fremde sind, Suchende, die sich in den Geschichten der Vergangenheit
vetlieren, um die Geheimnisse der Gegenwart zu entschliisseln. Die Germanen, ,die
Stummen”, wie die Slawen sie nannten, wandeln als stille Geister in diesem Buch,
verkorpern die Menschen, die die Worte hinter sich lieffen, um eine tiefere Wahrheit zu
bewahren. In der Stille liegt ihr Vermichtnis, und durch sie spricht der Detektiv mit
uns, lidt uns ein, unsere eigenen Spuren im Staub zu hinterfragen. Warum bleibt er
immer stehen, dieser Detektiv, an den Rindern unserer Geschichte? Vielleicht, weil er

etwas versteht, das uns entgeht. Vielleicht, weil er ein Fremder ist — so wie wir alle.

Dieses Buch ist keine blofle Ansammlung von Kapiteln und Erkenntnissen. Es ist ein
Sog, ein Raum, in dem wir den Atem der Vergangenheit horen und uns selbst neu
begegnen konnen, wihrend wir uns fragen, was unsere eigene Stille verbirgt.
Willkommen auf dieser Reise, auf der die Welt eine Biihne wird und wir selbst die
Akteure in einem Stiick, das uns lingst vorausging. Bereit, das Unsichtbare sichtbar zu

machen? Dann blittern Sie die Seite um.

<

WAch hab’ ja so viel erlebt im Leben.
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Kapitel 1: Vergessenheit und Erinnerung

Es war eine kalte Nacht, wie viele andere zuvor. Er saff dort, auf einer Bank unter dem
flackernden Licht einer einsamen Laterne, die ihm nicht mehr Schutz bot als eine
erloschene Kerze im Sturm. Der Wind fegte durch die leeren Straflen und iiber die
verlassenen Gehwege der Stadt, sammelte das Herbstlaub zu einem nutzlosen Haufen
und brachte die Kilte in seine Knochen. Die Stadt schlief, doch nicht er; nein, er saf§
auf dieser Bank, wie jeden Abend, und dachte an sein Leben, das ihm nur noch wie ein

dunkler Schatten erschien.

Dies war sein Zufluchtsort geworden, diese Bank unter der Laterne, ein anonymes
Fleckchen in einer anonymen Stadt, die ihn vergessen hatte. Die Menschen gingen an
ihm voriiber, so unsichtbar fiir ihn wie er fiir sie, ihre Existenzen verwoben sich kurz
mit seinem Atem, nur um sich sogleich wieder in ihre eigenen Welten zuriickzuziehen.
Sie sahen nicht hin, sie hatten keine Augen fiir ihn, wie er auch keine fiir sie hatte. Er
war einfach ,dz®, wie diese Bank, wie der Laternenpfahl. Aber heute, heute war etwas

anders.
Die Bank war hochgeklappt.

Er starrte darauf, als wire dies eine Nachricht von jenen anonymen Hinden, die seine
Anwesenheit nicht linger duldeten. ,Du bist hier nicht willkommen.” Der Gedanke
durchzog sein Gemiit wie ein kalter Windstof8, so durchsichtig und klar, dass er spiirte,
wie sein Dasein sich von ihm 18ste. Ein Funke Zorn regte sich in ihm, ein winziger
Widerstand gegen diese scumme, so feindlich gesinnte Geste. Was bedeutete es, ein solch
winziger Teil der Welt zu sein, dass selbst die Bank, seine Zuflucht, ihn nicht mehr
wollte? Man hatte ihn mit einer Geste verstoflen, die ihm jeden Rest an Wiirde nahm —

das war seine Welt, die ihn abwies.

Er zog den Mantelkragen hoch, als kénnte er sich damit vor dieser Zuriickweisung
schiitzen. Doch er war nicht dumm. Er wusste, dass es weder die Bank noch die Laterne
waren, die ihn verurteilten. Es war die Welt. Die Welt, die sich entschieden hatte, ihn

zu {ibersehen, ihn abzulehnen, ihn zu tilgen. Die Stadt verschlang ihn. Und er? Er saf§
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hier, halb im Schatten, halb im triiben Licht, und suchte nach einem Grund, sich selbst

noch als mehr zu sehen als nur eine stérende Notiz im grofien Buch des Lebens.

Vielleicht, dachte er, war es nichts weiter als eine Siinde, dieses unerwiinschte Dasein.
Die Welt, so schien es ihm, hatte ihren eigenen Sinn fiir Siinde entwickelt. Fiir sie war
Siinde nicht eine Verfehlung der Moral; es war das bloffe Dasein jener, die ihr keinen
Nutzen brachten. Er, dachte er bitter, war solch eine Siinde. Das Fremde, das

Unerwiinschte, das Uberﬂﬁssige — wie ein Schatten in den Ecken der Stadt.

Er dachte an Josef in Agypten, von seinen Briidern verraten und verkauft, und dennoch
letztlich aufgenommen und zum Retter geworden. Aber er selbst? Er, der nichts zu retten
hatte auf8er sich selbst? Er konnte nicht einmal sich selbst retten, geschweige denn eine
Wele, die ihn nicht mehr wollte. ,Fremde soll man aufnehmen®, hatte man ihm
beigebracht. Doch heute schien das eine torichte Vorstellung zu sein. Er war ein Fremder
hier, aber wer wiirde ihn aufnehmen? Er war die Art von Fremdem, die man entfernte,

wie einen Fleck, der das Bild storte.

Eine Frage formte sich in ihm, hart und schmerzhaft wie ein Stein im Schuh: , Bin ich
so unwichtig? Damals, als er jung war, hatte er daran geglaubt, Bedeutung zu haben,
gesehen zu werden. Die Menschen, die er gekannt hatte, die Gesichter und Stimmen,
die ihm vertraut waren, waren sie noch irgendwo? Er erinnerte sich an die Worte, die
jemand ihm einst gesagt hatte: ,Das Gegenteil von Liebe ist nicht Hass, sondern
Gleichgiiltigkeit.“ Und in diesem Moment verstand er es. Er war nichts, weniger als

nichts.

Seine Gedanken wanderten zu seiner Kindheit. Damals hatte seine Mutter ihm
Geschichten von Josef und Mose erzihlt, Geschichten iiber die Fremden, die von Gott
gesehen und gefiihrt wurden. Doch wenn er jetzt in die Dunkelheit blickte, hatte er das
Gefiihl, dass selbst Gott ihn vergessen hatte. Vielleicht war er auch fiir Gott zu fremd
geworden, vielleicht war das Gefiihl des Daseins selbst nur eine Illusion. Der Heilige
Geist, dieser alles durchdringende und richtende Geist, hatte nichts fiir ihn tbrig. Er

war zu unbedeutend fiir ein Urteil, zu unsichtbar fiir Gnade.
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JAllah, Allah®, murmelte er, ein Fliistern, das im Wind verloren ging. Die Sterne
leuchteten iiber ihm, still und ungeriihrt, ein kaltes, unnachgiebiges Publikum. Sie
sahen auf ihn herab wie die gleichgiiltigen Augen der Welt, die ihn lingst aus ihren
Gedanken gestrichen hatte.
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Kapitel 2: Der Detektiv und die Rune

Die Nacht hiillte die Stadt in einen dichten Nebel, schwer wie die Jahrhunderte, die der
Detektiv suchte. Kaum ein Licht drang durch die Dunkelheit, und die wenigen
Laternen leuchteten wie die letzten Relikte einer lingst vergangenen Welt. Er bewegte
sich langsam durch die Gassen, ein Schatten unter anderen Schatten, den Mantel eng
um die Schultern gezogen, die Hinde tief in den Taschen. Ein Mann, der durch die Zeit
ging, als wiirde er die Spuren der Vergangenheit in die Gegenwart zuriickfiihren, in eine

Stad, die ihn nur halb verstand, wenn {iberhauprt.

Er war ein Detektiv, aber seine Aufgabe lag auflerhalb der einfachen Fille, die seine
Zeitgenossen interessierten. Seine Spuren fithrten nicht zu Verbrechern, die sich in der
Stadt versteckten, sondern zu Zeichen, die von Menschen hinterlassen worden waren,
die lingst zu Staub zerfallen waren. Er verfolgte die Runen, jene Ritsel der
Vergangenheit, die in die Welt geritzt wurden, um iiber Generationen hinweg eine

Wahrheit zu bewahren, die die Sprache der Gegenwart nicht mehr fassen konnte.

Es war eine besondere Faszination, die er fiir diese alten Zeichen hegte. Nicht die
Faszination der Archiologen oder Historiker, die von Ruhm oder Wissen angetrieben
wurden, sondern eine Faszination, die ihm selbst fremd und verstehbar war, als wire sie
ihm aus einer anderen Welt eingepflanzt worden. Die Menschen um ihn herum fragten
ihn oft, warum er sich fiir diese Zeichen interessierte, diese Runen, die fiir sie kaum
mehr Bedeutung hatten als das Kratzen eines Hundes auf dem Biirgersteig. Doch fiir
ihn lagen in diesen Runen Welten verborgen, Welten, die keine Worte, sondern nur

Zeichen kannten, Welten, die mehr in der Stille als im gesprochenen Wort existierten.

. Wir waren eine schriftlose Kultur, murmelte er, fast als wollte er sich selbst daran
erinnern, wie anders die Germanen einst gelebt hatten. Sie hatten die Entscheidung
getroffen, kein schriftliches Erbe zu hinterlassen, hatten sich dem Fluss des Vergessens
iiberlassen, sich von der Gegenwart der Zukunft entbunden. , Rune gleich Gebeimnis®,
dachte er, und dieses Geheimnis lag schwer in seinem Herzen wie ein Stein, den man
aus der Tiefe des Flusses hebt, um das Wasser zu stéren und das Sediment aufzuwirbeln.
Er war ein Mann, der die Ritsel suchte, die andere vergraben hatten, ein Wichter der

Spuren, die von den Winden der Zeit verweht worden waren.
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Der Nebel legte sich dichter, und die Lichter der Stadt verschwammen in der
Dunkelheit. Er erinnerte sich an eine Rune, die er in der James-Simon-Galerie geschen
hatte, das Zeichen fiir ,Mensch*, ein einfacher Strich, der jedoch eine ganze Existenz in
sich trug. Er stand oft vor dieser Rune und dachte an den Menschen, an das Wesen, das
sich als Mittelpunkt des Universums verstand, aber in Wahrheit nur ein Schattenspiel
auf der Leinwand der Zeit war. , Was ist der Mensch?® Diese Frage kam ihm oft, wenn er
die alten Zeichen betrachtete, eine Frage, die in der Moderne nichts verloren zu haben

schien. War der Mensch nur eine Illusion, ein verginglicher Funke, der im ewigen
Dunkel der Unendlichkeit vergliihte?

Die Menschen nannten die Germanen Barbaren, und vielleicht hatten sie recht, dachte
er, aber nur, wenn Barbarei bedeutete, die Geheimnisse in Schweigen zu hiillen und sich
der Tyrannei der Schrift zu entzichen. Die Germanen hatten keine Akten hinterlassen,
keine Dokumente, keine Aufzeichnungen, die ihre Existenz fiir die Nachwelt bewahrt
hitten. Und doch waren sie hier, in diesen Runen, die in die Steine geritzt waren, die
die Zeit iiberstanden hatten. Sie lebten fort, in den Geheimnissen, die sie hinterlieflen,

in dem Schweigen, das schwerer wog als jede Uberlieferung.

Langsam niherte er sich dem Museum, diesem unauffilligen Gebiude, das die letzte
Bastion seiner Erinnerungen darstellte. Er betrat die kalten Hallen und ging durch die
Reihen der Exponate, die hinter Glas lagen, stumm und unbeweglich, wie tote Zeugen
einer lingst verstorbenen Welt. Doch fiir ihn lebten sie, diese Steine mit den
eingravierten Runen, sie fliisterten ihm ihre Geschichten zu, Geschichten, die keine

Worte kannten und doch voller Bedeutung waren.

Er betrachtete einen Stein, auf dem eine Rune fiir , Geheimnis® eingraviert war, eine
einfache Linie, die doch das Gewicht der Jahrhunderte trug. Die Germanen, dachte er,
hatten keine Angst vor der Verginglichkeit. Sie lebten in einer Welt ohne Schriftsystem,
in einer Welt, in der das Wissen nicht bewahrt, sondern mit jedem Atemzug
weitergegeben wurde. Ein Wissen, das sich im Fliistern der Blitter und im Murmeln
der Biche verlor. Ein Wissen, das nicht in Biichern gefangen war, sondern in der Luft,

im Schatten, im Wind.
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In seiner Vorstellung sah er sie um ein Feuer versammelt, die Germanen, ihre Gesichter
im Schein der Flammen. Das Wort, das sie sprachen, war heilig, war eine Bindung, die
sie miteinander vereinte. Ein Geheimnis, das nur durch die Weitergabe am Leben blieb
und doch mit jedem Erzihler eine andere Form annahm. Sie hatten keine Biicher, keine
Bibliotheken, und doch trugen sie ein Wissen in sich, das die Jahrhunderte iiberdauern
konnte. Das Schweigen war ihre Sprache, und in diesem Schweigen lag eine Kraft, die

die Zeit iiberdauerte.

Der Detektiv stand still vor einer weiteren Rune, dem Zeichen fiir ,Schutz. Eine
einfache Linie, doch fiir ihn ein Symbol der Macht, die die Germanen aus ihren Zeichen
bezogen. In einer Welt voller Gefahren, dachte er, hatten sie Schutz gesucht, nicht in
Waffen, sondern in diesen mystischen Zeichen, die ihnen eine Art unsichtbarer Festung
boten. Diese Runen waren ihre Antworten auf eine Welt, die sie herausforderte, auf eine

Existenz, die sie wie das Wasser einen Stein zu erodieren versuchte.

» Wir sind schwiicher geworden®, murmelte er, die Worte verhallten in der kalten, leeren
Halle. Die Moderne hatte keine Runen mehr, keine Zeichen, die sie schiitzten, keine
Symbole, die sie verbanden. Die Menschen lebten in einer Welt, die keine Geheimnisse
mehr kannte, eine Welt, in der alles gesagt, aber nichts verstanden wurde. Er, der
Detektiv, fiihlte sich wie ein Fremder in dieser Zeit, ein Mann, der die Geheimnisse

suchte, die lingst zu Legenden verfallen waren.

Vielleicht, dachte er, lag darin der Kern seines Daseins: ein Mann zu sein, der die
Geheimnisse der Welt sucht, wihrend die Welt selbst nichts mehr zu verbergen hatte.
Ein Fluch, und doch, dachte er, auch ein Segen, ein Leben, das mehr in der Dunkelheit
als im Licht stattfand, ein Leben, das in den Schatten lebte, in einer Welt, die keine

Schatten mehr zulief3.
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Kapitel 3: Zwischen Alltaglichkeit und Ewigkeit

Ein kithler Morgen legte sich wie ein unsichtbarer Schleier iiber die Stadt. Nebel
umbhiillte die Straflen, als hitten die Hiuser und Laternen beschlossen, sich fiir einen
Moment zu verstecken, der Welt zu entgleiten. Der Erzihler zog den Mantel enger um
sich, die Schritte bedichtig, beinahe z6gerlich. Er beobachtete die Stadt, die Menschen,
das Aufeinandertreffen von Kérpern, die ohneeinander zu bemerken voriiberschlichen,
Schatten, fliichtig, voriibergehend. Alles in der Welt schien ihm fiir einen Moment wie

ein einziges Zitat der Verginglichkeit.

wEin Club, nur fiir Verriickte®, hallten die Worte Hesses in seinem Kopf nach, wihrend
eine leise Melodie von der anderen Straflenseite zu ihm heriiberschwebte, zerbrechlich
und geheimnisvoll. Aber er folgte ihr nicht, lief§ die Musik vorbeiziehen wie einen
Traum, der nicht fiir ihn bestimme war. ,, Nur fiir Verriickte, murmelte er noch einmal
und wihlte den Weg der Stille, der Alltdglichkeit, dieses unspektakuldren Lebens
inmitten der Stadt. Vielleicht lag darin, dachte er, eine andere Art Wahnsinn.

Im Café bestellte er Chrysanthemum-Tee, ein Getrink, das niemand wirklich bestellte.
Es roch nach Erde, nach verborgenen Geheimnissen, nach einer Welt, die aus der Zeit
gefallen war. Er nippte daran, schloss die Augen und spiirte den Geschmack, den Hauch
von Ewigkeit, der sich in den Schlucken verbarg. ,Alltiglichkeit fiihrt zu Ewigkeit®,
fliisterte er, ohne genau zu wissen, warum. Die Welt um ihn herum schien ihn fiir einen
Moment zu vergessen, ein triigerischer Augenblick, in dem die Stadt zum stillen
Beobachter wurde und er selbst Teil einer geheimen Ordnung, die sich ihm dennoch

nicht ganz erschloss.

Die Menschen auf der Straf8e, dachte er, gehen voriiber wie Blitter, die vom Herbstwind
hin- und hergejagt werden, ohne Ziel, ohne Absicht. Sie waren Schatten, die fiir einen
fliichtigen Augenblick lebendig wurden, bevor sie wieder im groflen Strom der Zeit
verschwanden. Er sah eine iltere Frau, einen Blumenstrauf$ in der Hand, ihre Schritte
bedichtig, fast andichtig. Wer war sie? Was dachte sie? Vielleicht war sie sich der
Ewigkeit in diesem Augenblick bewusst, oder vielleicht war sie nur ein weiteres Gesicht,

das im Gedichtnis der Stadt unbemerkt bleiben wiirde. Alles war maglich.
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Er erinnerte sich an den Detektiv, an ihre Gespriche iiber die deutsche Sprache und die
Spuren, die bis in die uralten Kulturen zuriickreichten. Der Detektiv hatte eine Art
Faszination fiir die verborgenen Fiden der Geschichte, fiir die unsichtbare Verbindung
zwischen den Germanen und den Brahmanen, fiir die Idee, dass das Deutsche mehr war
als eine Sprache — eine Briicke, die Zeiten und Welten verband, eine Art Ritsel, das
niemand wirklich verstehen konnte und vielleicht auch nicht sollte. Es war wie eine
Geschichte, die stindig neu geschrieben wurde, ohne dass jemand die wahre Version

kannte.

~Every day leads to eternity”, sagte der Detektiv immer, wenn er seine Theorien mit einer
fast religiosen Inbrunst vortrug. Fiir ihn war Alltdglichkeit eine Art Schliissel zu einer
Welt, die die Menschen lingst vergessen hatten, eine Welt, in der die Worte ihre
Bedeutung verloren hatten und sich in einer Art ewigem Fluss auflésten, einem Fluss,

der tiefer und geheimnisvoller war, als es die moderne Existenz je zulassen wiirde.

Der Erzihler lehnte sich zuriick, den Blick auf die vorbeiziehenden Menschen gerichtet,
und spiirte eine seltsame Verbundenheit mit ihnen. Waren sie sich bewusst, dass sie alle
Teil eines grofleren Spiels waren? Oder waren sie blof§ Figuren, die sich in ihrer eigenen
kleinen Welt verloren hatten, ohne jemals die Bithne zu sehen, auf der sie sich bewegten?
Die germanischen Krieger, die Bauern, die vor Jahrhunderten diese Straflen bevélkert
hatten, sie alle waren jetzt nichts als Geister, die vielleicht in ihm weiterlebten, oder in
den Worten, die sie hinterlassen hatten, so fliichtig wie das Rauschen eines Blattes im

Wind.

Er trank den letzten Schluck seines Tees, das Getrink mittlerweile kalt und bitter. Alles
in diesem Moment, dachte er, war von einer seltsamen Traurigkeit durchdrungen, einem
Gefiihl, dass alles um ihn herum bedeutungslos war und gleichzeitig voller Bedeutung,.
Vielleicht war es das, was ihn an der Alltiglichkeit so faszinierte: dass sie in ihrer
Fliichtigkeit eine Art Ewigkeit verkdrperte, die sich nie ganz greifen liefS. Die Stadt, die
Menschen, die Straflen — sie alle trugen die Last der Zeit, ohne es zu wissen, eine

unbemerkte Schonheit, die sich nur in der Stille zeigte.

Mit einem letzten Blick auf die Strafle stand er auf und verliefd das Café. Die Welt schien

ihn wieder aufgenommen zu haben, als hitte er fiir einen Augenblick auflerhalb

13
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gestanden und wire nun wieder Teil des unaufhérlichen Flusses geworden. Der Morgen
dimmerte langsam, und mit ihm die Erkenntnis, dass er, wie alle anderen, nur ein Teil
g

dieses Spiels war, ein Beobachter, ein Spieler, ein Verginglicher.
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Kapitel 4: Glaube, Magie und Rituale

Die Stille im Wald war triigerisch, wie eine listige Pause vor einem Urteil. Der Detektiv
wusste, dass der Boden, den er betrat, einst heilig war, nicht in dem Sinne, wie die
Menschen der Stadt es verstehen wiirden, sondern in einer stummen, fast unnahbaren
Heiligkeit, die sich nur den Eingeweihten offenbarte. Zwischen den Biumen, deren
Wharzeln so tief in die Erde griffen wie das Gedichenis des Waldes, ging er, nicht wissend,
was er suchte, aber sicher, dass der Wald ihm mehr iiber das Wesen der Dinge verraten

kéonnte als jeder moderne Kodex oder jede Datei.

Er sah sich um, betrachtete die gewundenen Stimme, die Bldtter, die sich leise im Wind
bewegten, als hitten sie ein Eigenleben, eine Sprache, die er nicht verstand. Der Wald
hatte seine eigene Ordnung, jenseits der Vernunft und des modernen Verstandes, eine
Ordnung, die den Germanen vertraut gewesen war und die sie — anders als die
Menschen der Stadt — als unverinderlich akzeptierten. Dieser Gedanke beruhigte ihn,
wenn auch nicht wirklich, denn es war die Art von Beruhigung, die von einer Klinge

auf der Haut spricht, einem Gleichgewicht, das jeden Moment kippen kann.

Jesu Worte kamen ihm in den Sinn, Worte von heimatlosen Fiichsen und Végeln, die
kein Nest besitzen, und er dachte an die Germanen, die in den Wildern lebten, ein Volk
ohne Anspruch auf festen Boden, als wire dies ihre Art, die Abhingigkeit von der Erde
anzuerkennen. Nicht Besitz, sondern eine Art Einverstindnis mit den Wurzeln, mit
dem, was dort lag und ungesagt blieb. Er setzte sich auf einen umgekippten Baumstamm
und lief$ seinen Blick in die Dunkelheit wandern, die nicht blof} die Abwesenheit von
Licht war, sondern das Gegenstiick zur Wahrheit, ein Schatten der Dinge, die sich nur

im Verborgenen zeigten.

~Magie®, murmelte er, ein Wort, das sich im Geist des modernen Menschen scharf und
spottisch gegen sich selbst richtet, licherlich und doch unausweichlich. Doch was war
Magie fiir diese Menschen, die hier ihre Rituale abhielten? Nicht die finsteren Dinge,
die sich Hollywood zusammenreimte, sondern das Ringen mit Kriften, die man in
dieser Welt bannen musste, um in ihr bestehen zu konnen. Ein ,, Ritual, das bindet*, wie

die Runen, die sie in die Steine ritzten, nicht um zu erzihlen, sondern um zu versiegeln.
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Er dachte an die Seherinnen, die ihre Worte wie Fliiche oder Gebete in den Wind
hauchten, in einer Sprache, die niemand sonst sprach, einer Sprache, die nicht fiir
Menschen bestimmt war. Diese Frauen waren keine Priesterinnen, keine
Wissenschaftlerinnen; sie waren eine Art Vermitderin, fiir die das Verborgene
selbstverstindlich war. Sie sprachen nicht zu den Menschen, sondern mit den
Elementen, ein Gesprich, das die Welt ordnete, so wie der Baum im Wald seinen Platz

fand, ohne dass er dariiber nachdachte.

Diese Rituale, dachte er, waren keine Spiele und keine Ubungen der Macht. Sie waren
eine Art Besinftigung. Die Menschen beschworen die Gotter nicht, um sie sich zu
unterwerfen, sondern weil sie selbst ihrer Herrschaft unterworfen waren. Sie schlossen
einen Pakt, doch nicht wie ein Vertrag auf Papier, sondern einen Pakt des Schweigens,
eine Anerkennung dessen, was nicht ausgesprochen werden konnte, als hitten sie sich
vor langer Zeit geeinigt, dass nicht alles, was gesagt werden konnte, gesagt werden sollte.
In einer Welt, in der Worte so leicht das Ruder iibernehmen, war das Schweigen das

einzig Wahre.

Er erinnerte sich an die Rémer, die in ihrer Arroganz etruskische Worte in ihren Ritualen
nuezten, die sie lingst vergessen hatten, Worte, deren Bedeutung nur noch in ihrer
Aussprache existierte, hohl und leer. Aber die Germanen, diese Barbaren, hielten an
ihren Zeichen und ihren Riten fest, als ob darin eine Kraft lige, die man nicht einfach
aufsagen konnte. Worte waren fiir sie keine Werkzeuge, sondern Tore, und jedes Mal,
wenn sie sie sprachen, 6ffneten sich diese Tore einen Spaltbreit und zeigten ihnen eine
Welt, die nicht gesehen werden sollte. Sie wussten, was die Romer lingst vergessen

hatten — dass man die Welt nicht versteht, indem man sie benennt.

Der Detektiv spiirte einen Widerhall dieser alten Welt, eine Zeit, in der die Magie nicht
eine Wahl, sondern eine Notwendigkeit war, ein Mittel, die Natur nicht zu bezwingen,
sondern zu iiberstehen. Er fiihlte, dass die Menschen seiner Zeit diese Verbindung zur
Erde verloren hatten. Sie versuchten, die Welt zu berechnen, zu erkliren, alles zu sezieren
und zu benennen, bis nichts mehr tibrig war, was sie nicht kontrollieren konnten. Aber

wer kontrolliert, muss wissen — und hier, im Wald, wusste niemand etwas.
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»Die Fiichse haben Hohlen, murmelte er erneut und horee das Rascheln der Blitter wie
ein leises Lachen, als wiissten die Geister des Waldes, dass der Detektiv ihnen niemals

niherkommen wiirde.
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Kapitel 5: Das Vermichtnis der Stille

Der Wind kroch durch die zerbrochenen Ruinen, als wollte er ihre Geheimnisse
entritseln. Er hauchte Leben in die stummen Steine, legte sich auf die kalten Felsen, die
Jahrhunderte iiberdauert hatten, und spielte mit den Moosflecken, die wie Narben einer
lingst vergangenen Zeit aussahen. Der Detektiv stand mittendrin, eine kleine, einsame
Figur in der weiten, verwaschenen Landschaft. Sein Mantel flatterte im Wind, ein

diirrer, unbeeindruckter Soldat in einem Heer von Geistern.

Er lief§ seinen Blick iiber das Terrain schweifen, iiber die verfallenen Grundmauern und
das, was von den Hiitten iibrig geblieben war. Die Germanen — ein Volk, das sich in
den Schatten der Geschichte versteckt hatte, das seine eigenen Geheimnisse mit ins
Grab genommen hatte. Die Slawen hatten sie ,die Stummen“ genannt, und vielleicht
hatten sie damit mehr gesagt, als sie selbst je gewusst hatten. Die Germanen, dachte er,
hatten sich entschieden zu schweigen, um etwas zu bewahren, das sich im Lirm nicht

mehr retten liefS.

Er setzte sich auf einen groben Stein, kalt und kantig, und legte die Hand auf die raue
Oberfliche, als kdnnte er das Echo von Jahrhunderten fithlen. Ein Volk ohne Worte,
das in der Stille seine Identitit fand, die sich in die Biume, in die Steine und in die Erde
eingegraben hatte, die jetzt unter ihm lag. Hatte das Schweigen sie verborgen? Hatte es
sie geschiitzt? Der Detektiv fiihlte eine Art Ehrfurcht vor diesen Menschen, die bewusst
entschieden hatten, ihre Geschichte nicht zu schreiben, sondern sie in der Dunkelheit

zu belassen.

»Die Stummen®, murmelte er leise. Es war kein Name, es war eine Anklage, oder
vielleicht auch ein ungewolltes Kompliment. Die Germanen hatten ihre Worte gezihlt,
ihre Geschichten auf das Notigste reduziert, ihre Konflikte im engsten Kreis gelost. Sie
hatten das Rechtssystem, wie er es kannte, nicht gebraucht — sie hatten das Schweigen,
und das Schweigen hatte sie zusammengehalten. Eine Philosophie, die er im Innersten

verstand, auch wenn sie heute, wie ein absurder Witz auf die moderne Welt wirkte.

Eines Tages, erinnerte er sich, hatte der Schriftsteller ihn gefragt, warum das Schweigen

der Germanen ihn so faszinierte. ,,Sie haben die Macht der Worte verstanden , hatte er



DER SPIEGEL DER STILLE

geantwortet, ,aber sie wussten auch um die Macht des Schweigens. Und vielleicht, nur
vielleicht, hatten sie recht.“ Doch der Schriftsteller hatte ihn nur angesehen, als spriche
er in Ritseln, in einer Sprache, die ihm fremd war. Die moderne Welt, dachte der
Detektiv, redet und redet, bis sie selbst nicht mehr weiff, wovon sie spricht. Die
Germanen hingegen hatten sich entschieden, nicht zu sprechen, und in dieser Stille

hatten sie eine Tiefe gefunden, die den Menschen heute verloren gegangen war.

Der Wind heulte iiber die Ruinen, und in diesem Moment horte er die Stimmen derer,
die hier einst gelebt hatten, ein leises Fliistern, das sich an ihm vorbeidringte, wie
Schatten, die nur kurz das Licht streiften, bevor sie wieder verschwanden. Er dachte an
Hermann den Cherusker, den ,,Befreier®, der in der Varusschlacht gekimpft hatte, nur
um am Ende von seiner eigenen Familie verraten zu werden. Auch das, dachte er, war
Teil dieser Kultur des Schweigens, der Verborgenheit. Nichts wurde ausgesprochen, alles
blieb ungesagt, selbst der Verrat. Es gab kein Drama, keine groflen Reden, nur die

Totenstille einer Tragodie, die sich in den Schatten vollzog.

Er konnte den Schriftsteller fast horen, wie er sich dariiber lustig gemacht hitte: , Die
Stummen — ein Volk, das lieber im Schweigen verrottet als seine Geschichte zu erzihlen.
Und vielleicht, dachte der Detektiv, hitte der Schriftsteller recht. Vielleicht war dieses
Schweigen auch eine Flucht, eine Unfihigkeit, das Leben direkt anzusehen. Doch der
Detektiv spiirte, dass in diesem Schweigen eine Wahrheit lag, die alle Worte der Welt

nicht hitten ausdriicken konnen.

Er stand auf, klopfte den Staub von seinem Mantel, als wolle er die Jahrhunderte
abschiitteln, die sich in die Falten gelegt hatten. Das Schweigen, dieses Vermichtnis,
war ein Echo, das auch in seinem Leben widerhallte. In einer Welt, die ihn iiberredete,
ihm Dinge ins Ohr schrie und sie in endlosen Debatten versinken liefs, fand er in den
Steinen, in den Ruinen, einen Widerstand. Die Germanen hatten vielleicht kein
literarisches Vermichtnis hinterlassen, aber ihre Entscheidung zu schweigen sprach

lauter als Worte.

» Vielleicht®, dachte er, wihrend er die Ruinen verliels, ,ist das die Weisheit, die sie uns

hinterlassen haben: zu wissen, dass manchmal nur die Stille die Wahrbeit bewabhren kann.
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Kapitel 6: Der Schatten des Fremden

Der Detektiv saf auf einer Parkbank, allein, wihrend die Dimmerung langsam iiber die
Stadt zog und die Formen verwischte, die Menschen in Silhouetten verwandelte. Es war
eine Bank wie jede andere — unbequem, aus kaltem Metall, und doch schien sie mehr
zu verbergen. Er legte seine Hand auf die Lehne, spiirte das harte, abgenutzte Material
unter seinen Fingern und fragte sich, wie viele fremde Hinde wohl schon iiber diese

Bank gestrichen waren. Fremde — das Wort hatte Gewicht in dieser Stadt.

Er erinnerte sich an eine Nacht vor Monaten. Damals war die Bank hochgeklappt
worden, als wollte sie dem Fremden seinen Platz verweigern. ,, War das eine Botschaft?®,
hatte er sich damals gefragt. Die Einsamkeit haftete dieser Bank wie eine unsichtbare

Plakette an, ein Schild, das man nicht sah, aber spiirte: , Hier rubt der Unwillkommene.

Wie Josef in Agypten, dachte er. Ein Fremder, der Schutz fand — oder besser gesagt,
finden sollte. Doch Josef war gerettet worden; der Fremde hier war lediglich ein
Schatten, ein Name ohne Gesicht, jemand, dessen Geschichte ungeschrieben blieb. Er
war kein Held, der aus der Gefahr herausfand, sondern ein Entwurzelter, dessen
Existenz keinen Abdruck hinterliefS, aufler vielleicht einen Abdruck auf dem kalten
Metall einer Bank. Der Detektiv lehnte sich zuriick und iiberlegte, wie sich die Rollen
verindert hatten. Fremde waren einmal Willkommenstruhe, Reichtum und Geheimnis

zugleich. Heute — heute waren sie blof§ ein unangenehmes Geriusch, das man iibersah.

In seiner Jackentasche tastete er nach einem Zettel, einem alten Stciick Papier, zerknittert
und vergilbt, auf dem der Umriss einer Rune prangte, ein uraltes Symbol fiir ,, Heim “—
oder war es ,Schutz? Die Bedeutungen der Runen waren verschwommen, wie die
Binke in der Stadt, deren wahre Bestimmung nie ausgesprochen wurde. Er zog das
Papier hervor und betrachtete die Linien, die harten Kanten, die sich zu einem Zeichen
verbanden, das fremd und doch vertraut wirkte. Er spiirte, wie die Rune unter seinen
Blicken zu pulsieren begann, wie das unsichtbare Netz von Bedeutungen, das die
Germanen in ihre Runen gelegt hatten, sich zu einem Geflecht von Heimkehr und

Ausgrenzung verdichtete.
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Er dachte an den Heiligen Geist, an dessen Gerichtssaal ohne sichtbare Richter. Es war
ein Raum aus purem Licht, irgendwo in den unendlichen Gefilden des Unsichtbaren.
. Der Heilige Geist hat seinen Beamtenstaar, murmelte er leise, und in diesem Gedanken
lag eine seltsame Ruhe. Wenn es einen Beamtenstaat des Geistes gab, dann gab es auch
Protokolle, ein unsichtbares System der Akzeptanz oder Ablehnung. Vielleicht war auch
die Bank ein Teil dieses Protokolls, ein kalter Priifstein, auf dem man saff und wartete,

bis man entweder akzeptiert oder ignoriert wurde.

Plotzlich kam ihm der Gedanke, dass die Sterne das gleiche Protokoll befolgen. Sterne
— stumme Zeugen, wie die Germanen, die ihre Namen nur den Auserwihlten
offenbarten. Jeder von ihnen — jeder Stern — war bekannt, nannte einen Namen, den
nur der Vater kannte. ,Allah, Allah®, fAiisterte der Detektiv, als wolle er die Namen der
Sterne im 6stichen Echo finden, einen Funken von Erlésung in der Kilte dieser Nacht.
Er sah zum Himmel, versuchte, den unsichtbaren Gerichtssaal des Heiligen Geistes in
den glitzernden Punkten am Firmament zu finden, und fragte sich, ob die Sterne die
letzten Verwalter der Stummen seien, der Fremden, die kein Heim hatten, aufSer in der

unendlichen Dunkelheit iiber ihm.

Die Stadt war leer um ihn, wie ein Gerichtshof ohne Geschworene. Vielleicht war es
das, was der Fremde verstanden hatte, bevor er verschwand. Die Bank war sein stilles
Kreuz geworden, eine Verweigerung, die in metallener Klarheit sprach: , Hier bist du
unwillkommen. “ Es war kein Verbrechen, Fremder zu sein, und doch — in der stummen
Sprache des Alltiglichen — war das Fremdsein eine Siinde, eine Art Transgression gegen
das Normale, das Sichere, das Bekannte.

Der Detektiv spiirte ein Pochen in seiner Brust, ein leises Klopfen, das von der Bank
selbst auszugehen schien, wie das Ticken einer Uhr, die unauthaltsam die Sekunden
seiner Fremdheit zdhlte. Und in diesem Moment spiirte er eine tiefe, unheimliche
Verbundenheit mit all jenen, die vor ihm auf dieser Bank gesessen hatten. Waren sie alle
Schatten gewesen, gesichtslos, namenlos, verloren in der Dunkelheit, die keine
Heimkehr kannte?
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»Die Fremden soll man aufnehmen”, sagte er leise, als spriche er zu einem unsichtbaren
Zuhoérer. Doch die Worte verblassten im Wind, als wiisste die Stadt nichts von solchen
Geboten.
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Kapitel 7: Das Echo des Fremden

Der Detektiv stand am Rande der Stadt, dort, wo die Lichter langsam verblassten und
die Nacht das letzte Wort hatte. Ein schwacher Mondschein legte sich iiber die
verlassenen Straflen und Gebiude, als wollte er selbst die Einsamkeit, die diesen Ort
durchdrang, aufhellen. Hier, am Ende der Zivilisation und dem Beginn der Stille,
begann sein Gedankengang zu zerfransen, als wire sein Verstand ein loses Gewebe, das
sich langsam aufléste. ,Siinde” — das Wort kam ihm immer wieder in den Sinn. Aber
was bedeutete Siinde, hier in einer Welt, die den Fremden ablehnte, die ihn schweigend

auf einer Bank liegen lief3, ohne Fragen zu stellen?

Er erinnerte sich an die Worte des Schriftstellers: ,, Fremde soll man aufnehmen. “Ein Satz,
so schlicht, und doch brannte er wie eine Liige in einer Gesellschaft, die mit jedem Blick
ausgrenzte, die mit jeder stillen Geste erklirte, dass es keinen Platz fiir das Andere gab.
Es war ein stummer Pakt — ein Protokoll des Ausschlusses, das niemand unterschrieb
und doch jeder befolgte. Hier, in der Dunkelheit, schien die Stadt ihm ins Ohr zu

fliistern, dass Fremdsein mehr war als ein Zustand: Es war ein Verbrechen.

Ein Verbrechen ohne Gesetz“, murmelte der Detektiv. Ein Gedanke, so abstrus und doch
in all seiner Absurditit wahr. Er dachte an die Germanen, die ,Stummen®, wie die
Slawen sie nannten. Eine Kultur, die ohne Worte lebte und starb, ein Vermichtnis, das
im Schweigen aufging. Die Runen, diese stummen Zeichen, waren das Einzige, was

blieb, und auch sie schienen mehr zu verschweigen, als sie preisgaben.

Doch was verbarg sich in diesem Schweigen? Der Detektiv konnte das Bild nicht
abschiitteln: eine Ansammlung von Runen, tief in den Stein geritzt, Symbole eines
Lebens, das niemand mehr verstand. Er spiirte eine Verbindung zu ihnen, diesen
stummen Zeugen der Vergangenheit, die mehr iiber das Leben und den Tod zu sagen

schienen als jedes geschriebene Wort.

Plétzlich, wie aus einem alten Traum, erschien ihm die Figur des Fremden, der einmal
auf der Bank gelegen hatte. In seiner Erinnerung war dieser Mann ein Schatten, ohne
Gesicht, ohne Namen, ein Echo, das keinen Ursprung mehr hatte. Doch jetzt, hier am

Rand der Stadt, begann dieser Schatten eine Form anzunehmen. War der Fremde ein
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Fremder gewesen — oder war er nur ein Teil dieser Stadt, ein verlingerter Arm der Sdille,
die alles umgab? Vielleicht war er die letzte Spur eines alten Geheimnisses, das sich in
den stillen Ritzen der Gesellschaft verbarg, ein Zeichen, das niemand mehr zu entziffern

wusste.

Der Detektiv spiirte ein Pochen in seiner Brust, ein leises Echo, das wie eine Rune in
sein Inneres geritzt war. Die Stadt selbst schien zu atmen, ihre Straffen und Gebdude
formten ein Geflecht, das mehr bedeutete, als man auf den ersten Blick sah. Vielleicht
war sie selbst eine Runenschrift, ein Geheimnis, das man nur entschliisseln konnte,
wenn man sich traute, die Worte hinter den Worten, die Stille hinter dem Lirm zu

héren.

Er ging weiter, hinein in die Dunkelheit, als wiirde er versuchen, in das Herz des
Schweigens vorzudringen. In diesem Moment war ihm, als hérte er das Fliistern der
Runen, das Echo der Stummen, die Rufe jener, die sich selbst aufgegeben hatten, um
Teil eines grofleren Ganzen zu werden. Fremdsein war hier kein Zufall, kein isolierter
Zustand. Es war ein Teil des Lebens selbst, eine Transgression, die jeden betraf und doch

niemanden.

Der Mond verbarg sich hinter einer Wolke, und die Dunkelheit schien dichter zu
werden. In diesem Moment spiirte der Detektiv, dass er nicht allein war. Schatten
bewegten sich um ihn, die Geister der Vergangenheit, das Fliistern des Vergangenen. Es
waren keine Stimmen, sondern Eindriicke, Empfindungen, als wiirde das Schweigen
selbst zu ihm sprechen. Er horte keine Worte, doch in seinem Innersten formte sich eine
Erkenntnis, eine tiefe, dunkle Einsicht: Die Stadt hatte keinen Platz fiir den Fremden,
weil der Fremde das Unausgesprochene verkorperte, die Stille, die man fiirchtete, und

das Geheimnis, das man nicht verstehen wollte.

. Es gibt keine Heimat fiir das Fremde, murmelte er. Kein Heim, kein Ort der Riickkehr.
Der Fremde war eine Ewigkeit, ein Zustand jenseits der Zeit, ein Echo, das durch die
Straflen hallte und dennoch keinen Ursprung mehr hatte. Hier, in der Dunkelheit,
verstand der Detektiv, dass das Fremde die Stadt durchdrang wie ein unsichtbarer Nebel,

der alles beriihrte und doch nirgends verweilte.
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Mit einem letzten Blick zuriick in die Nacht kehrte der Detektiv um, bereit, in die Welt

der Worte zuriickzukehren, die nichts von dieser Dunkelheit wissen wollte.
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Kapitel 8: Der Tanz der Schatten

Er spiirte die Schwere, als er in der Dunkelheit lag. Der Wind wehte sanft durch die
Gassen und brachte das Wispern vergangener Tage mit sich, als konnten die Strafen
selbst von den Geschichten derer berichten, die einst auf ihnen wandelten. Es war diese
Stadt, die kein Gedichtnis hatte, und doch schien sie alles zu wissen — ein Paradox, wie
das Leben selbst, dachte er. In einer Welt, die so rasch vergafi, war jede Erinnerung ein
Akt des Widerstands. Und doch, hier, in den Straflen, wo die Lichter nur zaghaft

schienen, war ihm, als sei die Vergangenheit lebendiger als die Gegenwart.

Der Detektiv, der ihm gegeniiberstand, hatte einen Ausdruck, als verberge auch er ein
Geheimnis, das niemals geliiftet werden durfte. Es war, als hitte sich iiber sein Gesicht
eine Maske gelegt, nicht aus Fleisch, sondern aus der gleichen undefinierbaren Materie,
aus der auch die Nacht bestand. ,Siinden, ja, sie sind wie Schatten®, murmelte der
Detektiv, ,sie sind da, folgen dir auf Schrits und Tritt, und doch bleiben sie dir immer ein

Stiick voraus.

»Was also ist der Mensch in einer Stadt ohne Gediichinis?®, fragte sich der Detektiv laut,
doch seine Worte waren an niemanden gerichtet. ,,Ein Fremder, antwortete er sich
selbst. ,, Ein Fremder, der ein Leben fiihrt, das der Stadt nicht gehort, der das Unsichtbare
atmet und im Verborgenen lebt. Die Stady erinnert sich an nichis und niemanden, und der

Fremde wird Teil dieses Schweigens.

Die Germanen, die sogenannten Stummen, waren wie Geister in seinem Kopf. Eine
stumme Kultur, ohne Schrift, ohne Sprache — oder besser gesagt, ohne die Sprache, die
wir heute verstehen wiirden. , Vielleicht hatten sie die Sprache nicht notig®, sagte der
Detektiv mit einem leisen, fast hohnischen Licheln. , Vielleicht waren ihre Runen der
einzige Ausdruck ibrer Gedanken, kleine Zeichen, die mehr bedeuteten, als wir je begreifen

konnten.

Er sah die Schatten an den Winden tanzen, das Licht, das nur schemenhaft die Umrisse
der Vergangenheit erahnen lieR. ,Die Germanen haben alles in der Stille gelassen®,
murmelte er. ,,/hre Rituale, ihre Geheimnisse, sogar ibre Konflikte. Ein Thing, ein Kreis der
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freien Mdinner, der nicht aus Worten, sondern aus Blicken bestand. Ein Urteil, das im
Schweigen gefillt wurde, ohne dass einer das Wort ergreifen musste.

Vielleicht war das auch das Urteil der Stadt tiber den Fremden gewesen — ein stummes
Urteil, ein Urteil, das niemand aussprach und doch jeder kannte. Er war eine Randfigur
in einer Welt, die keinen Raum fiir Randfiguren lief, ein Echo einer Zeit, die lingst

vergangen war, und doch immer noch in den Ritzen dieser Stadt lebte.

Die Straflen fiihrten ihn weiter, tiefer in die Dunkelheit hinein. Der Detektiv folgte
ihm, immer in einem Abstand, wie ein Schatten, der sich nicht 15sen liefS. ,, Es gibt Dinge,
die wir niemals erfahren werden®, sagte der Detektiv leise, ,, Gebeimnisse, die so tief in der

Zeit vergraben sind, dass sie sich selbst verschlingen.

Die Stadt hatte einen Weg, die Dinge zu verschlucken — nicht zu vergessen, sondern sie
in eine Stille zu tauchen, die alles Wissen erstickte. Der Fremde, so dachte der Detektiv,
war nicht nur ein Mann ohne Gedichtnis; er war ein Spiegel dieser Stadt, ein Spiegel,
der die Unmaoglichkeit der Erinnerung verkorperte. In dieser Stadt hatte alles, was
zihlte, seinen Platz in der Dunkelheit.

Er blieb stehen, sah in den Himmel, der iiber ihm hing wie eine schwarze Decke,
durchbrochen von schwachen Sternen, von denen jeder einen Namen trug, den nur ein
Gott kannte. ,,Allah, Allah*, murmelte der Detektiv, und es klang, als spreche er mit den
Sternen selbst. Doch diese Sterne waren keine Antworten — sie waren stumme Zeugen,

wie die Germanen, die lingst vergangen waren.

Die Stadt selbst, so schien es ihm, war ein Wesen, das seine Fremden aufnahm und
wieder ausspuckte, ein ewiger Kreis, ein Thing ohne Ende. Die Runen waren da, doch
ihre Bedeutung war verschwunden. Und der Fremde, dieser Schatten, der ohne Namen
auf einer Bank gelegen hatte, war nichts weiter als ein weiteres Zeichen in einer Welt,

die nicht mehr verstand, was sie einmal zu sagen hatte.

o Vielleicht®, sagte der Detektiv, ,,ist das die einzige Siinde: zu existieren in einer Welt, die
kein Gedichinis hat.“ Er zog den Mantel enger um sich, als schiitze er sich vor dem

unsichtbaren Urteil dieser Stadt. Und dann ging er weiter, ein stiller Wanderer im
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Herzen des Vergessens, ein Detektiv, der nichts mehr zu suchen hatte in einer Welt, die

keine Antworten bot.
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Kapitel 9: Die Spiegel der Zeit

Der Detektiv stand auf dem alten Friedhof, inmitten der stummen Griber, umgeben
von vergessenen Namen. Nebel legte sich iiber die verwitterten Steine, verschluckte
jedes Gerdusch, jedes Zeichen der Gegenwart, und verwandelte die Welt in ein einziges
Schweigen. Er fithlte, wie die Stille ihn umfing, als wire sie eine zweite Haut. In diesem
Moment schien ihm, als seien die Toten nicht nur unter ihm, sondern in ihm selbst, als

sei er Teil einer unsichtbaren, uralten Gesellschaft.

» Was ist ein Mensch in der Zeit?®, fragte er sich, doch die Worte kamen nicht iiber seine
Lippen. Die Frage blieb stumm, wie ein Gedanke, der nicht geboren werden wollte. In
diesem Schweigen war eine Antwort verborgen, die 4lter war als die Stadt selbst. Es war
ein Echo der Germanen, dieser ,, Stummen“, die ohne Schrift lebten, ohne Spuren in der

Zeit zu hinterlassen. Eine stille Weisheit, die sagte: Schweige und du wirst verstehen.

~Man erkennt sich nur durch die anderen®, murmelte er und spiirte, wie der Satz wie ein
Mantra in ihm nachklang. Paul Watzlawicks Worte hallten durch seinen Kopf, als wire
er einer dieser ,anderen”, von denen Watzlawick einst gesprochen hatte. Es war ein Spiel
der Spiegel. Die Stadt, die Griber, die Runen, der Fremde, der er selbst war — alles

spiegelte sich in allem, und jedes Bild war ein Teil des anderen.

Da war die Erinnerung an das Thing, den heiligen Kreis der Germanen, in dem die
Worte nur wie lose Fiden durch die Luft schwebten, ohne wirklich ausgesprochen zu
werden. Eine Versammlung im Schweigen, Entscheidungen, die nicht in Worten,
sondern in Blicken getroffen wurden. ,,Ein Urteil ist kein Wort®, dachte er, ,es ist ein
Gedanke, der in die Welt hinausstrablt. “ Die Germanen hatten das gewusst, diese alten
Stimme, die sich weigerten, sich festzulegen, sich zu binden — Stimme, die in der Stille

lebten.

W Vielleicht sind wir alle wie sie®, dachte der Detektiv, , eine Gesellschaft der Stummen, die
sprechen, um zu schweigen. Doch dieses Schweigen war nicht nur eine Leere, es war
gefiillt mit allem, was nicht gesagt werden konnte. Es war ein Raum, der sich um die

Dinge legte, die zu zerbrechlich waren fiir die Welt der Worte.
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Dann erinnerte er sich an die Worte des Fremden, den er neulich auf einer Bank gesehen
hatte. , Transgression®, hatte er gesagt. ,Eine Siinde ist nichts anderes als eine
Grenziiberschreitung, eine Ubertretung der Stille.“ Der Detektiv lichelte bitter, denn er
wusste, dass die Menschen diese Grenziiberschreitungen liebten. Sie liebten das Drama,
das Wort, die Handlung. Und doch, wenn die Dunkelheit kam, wenn sie allein waren
mit sich und der Stille, dann kam die Angst. Die Angst, dass all das Gerede nur ein Echo

des Schweigens war.

SAllah, Allah“ fliisterte er, und die Worte vermischten sich mit dem Nebel, wurden eins
mit der Dunkelheit. ,, Wie die Sterne am Himmel®, dachte er, ,,kennt nur der Vater jeden
Namen. “ Sterne, die wie stumme Zeugen iiber der Stadt wachten, still und unerreichbar,

und jeder trug ein Geheimnis in sich, das niemals geliiftet werden wiirde.

Der Detektiv spiirte, dass er selbst ein Teil dieses Schweigens war, ein Name unter vielen,
ein Schatten in der Geschichte. Er wanderte durch die Griber, und jeder Stein schien
ihm eine Geschichte zu erzihlen, die nicht mehr erzihlt werden konnte. Ein Spiegel, in
dem er sich selbst sah, und doch nicht sich, sondern das Bild eines anderen — ein Teil

des Ganzen, das sich selbst in der Dunkelheit verlor.

Die Toten, die dort lagen, waren Teil dieser Stadt, die keine Erinnerung hatte und doch
alles wusste. Jeder Grabstein, jede Rune war ein Zeichen, ein Echo eines Lebens, das
einmal gewesen war, und doch war es mehr als das. Es war eine Spur, die durch die Zeit
fithrte, eine Kette aus Spiegeln, die das Licht der Vergangenheit einfing und es durch
die Dunkelheit trug.

Und plétzlich spiirte er, dass er nicht allein war. Der Fremde, der auf der Bank gelegen
hatte, war da, und doch war er nicht da. Ein Schatten, ein Echo, das sich in der

Dunkelheit verlor, wie ein Stiick der Geschichte, das niemals erzihlt werden sollte.
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Kapitel 10: Im Spiegel der Ewigkeit gefangen

Der Detektiv saf§ auf der Bank, die sich nun nachts von selbst aufklappte, als wolle sie
ihre Anwesenheit beteuern. Er wusste nicht, ob die Bank noch fiir ihn war oder ob sie
ihn lingst vergessen hatte, wie die Stadt selbst. Er lag da, wie ein Uberbleibsel einer Zeit,
die nur in Bruchstiicken erinnerbar war, zwischen alten Runen und neuen Gesichtern,
als wire er selbst eine dieser alten, verblichenen Geschichten, die niemand mehr richtig

erzihlen konnte.

Er dachte an den Fremden, an das Blut, das wie ein stilles Fliistern zwischen den Fingern
des Schriftstellers hindurchgeronnen war. Blut, das im Dunkeln tropfte und die Siinde
verstromte, eine Transgression, die niemand verstand. ,, Was ist Siinde?”, dachte er, und
die Antwort hallte in der Stille wider. Es war eine Grenziiberschreitung, ein
unausgesprochenes Nein, ein Eintauchen in die Schatten, in jene Bereiche, die nur der

Heilige Geist mit seinem Beamtenstaat zu iiberblicken vermochte.

~Der Heilige Geist kennt seine Wege®, sagte er leise, ,seine Minister sind die Sterne, die
Wiichter der Nacht. “ Jeder von ihnen trug einen Namen, und jeder Name war ihm, dem
Vater, bekannt. ,Allah, Allah.“ Ein Echo von Worten, die in der Weite der Ewigkeit
zerflossen, die doch in den Tiefen der Stille fortlebten, eingebettet in die Sterne wie die

Geheimnisse, die der Mensch nie erfassen konnte.

Wieder dachte er an die Germanen, jene schweigsamen Schatten, die keine Spuren in
der Zeit hinterliefen, weil ihre Runen nur fiir sie selbst gesprochen hatten. Geheimnisse,
die als Zeichen niedergeschrieben wurden, jedes Zeichen ein Bruchstiick, ein Splitter
des Unaussprechlichen. Ganze Sitze, deren Bedeutung in einem einzigen Laut verging,.
So war die Zeit fiir sie wie ein Rauch gewesen, der sich aufloste, sobald er Form

angenommen hatte.

» Vielleicht waren sie die wabren Wiichter der Ewigkeit, murmelte er, , jene, die ohne Spuren
gingen, weil sie wussten, dass die Zeit ein Kreis ist. “ Ein Kreis, in dem jedes Wort, jeder
Atemzug, jede Tat zuriickkehrte wie ein Echo, das nie verhallte. Die Germanen hatten

sich in der Stille verschanzt, hatten den Dingen ihren Raum gelassen und waren selbst
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wie Schatten durch den Nebel gewandert. Was blieb, war das Geheimnis, das sie in sich

trugen — das Geheimnis, das jeder Mensch in sich trigt, ohne es zu wissen.

Er erinnerte sich an die Worte eines alten Monchs: , Jeder Mensch ist ein Kloster mit
verschlossenen Tiiren. “Tiiren, die niemand zu 6ffnen wagte, nicht einmal die Engel, die
wie Wichter vor den Toren standen. Nur der Teufel klopfte an, ungeduldig und
ungebeten, bereit, jene einzulassen, die den Weg ins Dunkel suchten. Der Detektiv
schauderte, denn er wusste, dass das Bose keinen Ort hatte, keinen festen Sitz. Es war
iiberall, wo die Schwelle tiberschritten wurde, wo das Geheimnis geliiftet werden sollte,

das nie geliiftet werden durfte.

In diesem Augenblick, als die Stadt sich in Schweigen hiillte und die Dunkelheit tiefer
wurde, fithlte er das Gewicht der Zeit auf seinen Schultern. Er wusste, dass die
Vergangenheit nicht tot war. Sie lag wie ein Schatten iiber allem, wie ein Netz, das die
Welt umspannte. Die Germanen, die Slawen, die Rémer - sie alle lebten weiter, ein Teil

des unauthérlichen Kreislaufs, ein Teil der Geschichte, die niemals endete.

Er dachte an Josef in Agypten, den Fremden, den man aufgenommen hatte, ohne zu
wissen, wer er war. Vielleicht war die Welt ein grofles Agypten, und wir alle waren Josef.
Fremde, die in einem Land lebten, das uns nicht gehorte, auf einer Erde, die nur
geliehen war. Alles andere war eine Siinde. Eine Siinde gegen die Gastfreundschaft,
gegen das Geheimnis, das uns alle verband. Eine Siinde gegen das, was wir nicht

verstehen konnten, und doch waren wir alle schuldig daran.

Er stand auf, spiirte den kiihlen Nachtwind und sah, wie sich die Sterne tiber ihm
erstreckten, wie Wachtposten eines alten Reiches, das nie enden wiirde. Der Himmel
war ein Spiegel der Ewigkeit, ein Blick auf das, was niemals gesagt werden konnte, auf
das Geheimnis, das in jedem von uns schlief. ,, Vielleicht®, dachte er, ,ist das Leben selbst

eine Rune, ein Zeichen, das nur im Tod entschliisselt wird.

Und so wanderte er weiter, ein Schatten in der Nacht, ein Fremder auf der Suche nach
dem Unaussprechlichen, wissend, dass das Geheimnis er selbst war, dass er der Spiegel

der Ewigkeit war, ein Teil des Kreislaufs, der nie enden wiirde.

ENDE
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