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Liebe Mitglieder der DGAVL, 

in der vorliegenden Ausgabe des Jahrbuchs Komparatistik können wir Ihnen 
wieder Aufsätze zu vielfältigen Forschungsfragen der Komparatistik und Rezen-
sionen zu wissenschaftlichen Neuerscheinungen präsentieren. Darüber hinaus 
wird das diesjährige Jahrbuch aus aktuellem Anlass – am Ende einer lang andau-
ernden Zeit der Pandemie – durch ein Dossier zum Thema „Quick-Response-
Art“ bereichert, das Frau Dr. Martina Kopf und Frau Dr. Sandra Vlasta angeregt 
und betreut haben. 

Außerdem sehen wir unserer nächsten Tagung, die in der Pfingstwoche 2023 
an der Universität Potsdam stattfinden wird, vorfreudig entgegen und hoffen, 
möglichst vielen von Ihnen dort persönlich begegnen zu können. 

Wir möchten Sie darüber hinaus nochmals darauf aufmerksam machen, dass 
der Vorstand der DGAVL für das Jahrbuch Komparatistik ein „Peer-Review-
on-Demand“-Verfahren anbietet: Bei eingereichten Artikeln kann auf Wunsch 
des/der Verfasser/in vor der Publikation im Jahrbuch ein Double-Blind-Peer-
Review durchgeführt werden, ein solcher Begutachtungsprozess bleibt jedoch 
optional. Zugleich möchten wir weiterhin an unserem bewährten Verfahren des 
unbürokratischen Forschungsaustauschs zwischen den Mitgliedern festhalten 
und eingesandte Aufsätze aus unserem Kreis, sofern nicht ausdrücklich anders 
gewünscht, zeitnah ohne Peer Review im Jahrbuch abdrucken. Alle Einreichun-
gen werden natürlich wie bisher von den Herausgeber/innen sorgfältig und kri-
tisch durchgesehen. 

Wie immer möchten wir abschließend alle Mitglieder herzlich dazu einladen, 
für die nächste Ausgabe der Komparatistik Aufsätze, Rezensionen, Tagungs-
berichte sowie Miszellaneen mit Informationen zu aktuellen Forschungsvorha-
ben oder neuen Studiengängen einzureichen.

Mit besten Grüßen
Ihr/e

Annette Simonis
Martin Sexl
Alexandra Müller 
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Mario Zanucchi (Freiburg/Br.)

Dostojewskij transmedial

Robert Wienes Stummfilm Raskolnikow (1923) 
und Hermann Scherers Raskolnikoff-Mappe (1922)

Bekanntlich profitierte die Ästhetik des expressionistischen Stummfilms auf 
maßgebliche Weise von der bildenden Kunst. Das hochstilisierte und verzerrte 
Dekor1 des ersten ‚expressionistischen‘ Films, des von Robert Wiene (1873-
1938) gedrehten Cabinets des Dr. Caligari (1920), trivialisierte die Ästhetik der 
bildkünstlerischen Avantgarde – allen voran die Stadtbilder Lyonel Feiningers 
und Ludwig Meidners – auf so erfolgreiche Weise, dass es sie im Bewusstsein 
des Massenpublikums fast verdrängte.1 Die expressionistische Verzerrung der 
Formen wurde im Caligari-Film als adäquater visueller Ausdruck für den Ein-
bruch des Irrationalen und des Wahnsinns präsentiert. Dass dieser Einsatz der 
expressionistischen Formverzerrung, die sie beim großen Publikum erst populär 
machte,2 keinen besonderen Anklang bei den genuinen Vertretern der Avant-
garde finden konnte, ist nicht weiter überraschend. Sie schien doch gerade das 
bürgerliche Vorurteil über die ästhetische Moderne als Ausgeburt des Wahn-
sinns zu bestätigen.3

1 Entworfen wurde es von den Theatermalern und Filmarchitekten Walter Reimann 
(1894-1933), Hermann Warm (1889-1976) und Walter Röhrig (1892-1945). Sie 
waren allerdings – entgegen einer zählebigen Legende – selbst keine Exponenten der 
Avantgarde und gehörten auch nicht der Künstlergruppe des Sturms an (dazu mit 
wünschenswerter Deutlichkeit Jürgen Kasten. Der expressionistische Film: abgefilm-
tes Theater oder avantgardistisches Erzählen? Münster: MAkS-Publ. 1990, S. 43-44). 
Hermann Warm war ein Theatermaler und seit 1918 Hausarchitekt der kinematogra-
phischen Produktionsfirma Decla; Reimann und Röhrig waren freischaffende Filmar-
chitekten.

2 In einer satirischen Glosse mit dem bezeichnenden Titel Aus dritter Hand berich-
tet Rudolf Blümner, enger Mitarbeiter der expressionistischen Zeitschrift Der Sturm, 
von einem Galerie-Erlebnis, in welchem die Hierarchie zwischen Vor- und Nachbild 
invertiert erscheint: „In der Ausstellung des Sturm hing ein Gemälde von Lyonel Fei-
ninger. ‚Sieh mal, Lotte‘, sagte ein Besucher, ‚ganz wie Dr. Caligari!‘“ (Rudolf Blüm-
ner. Aus dritter Hand. In: Der Sturm 6 (1922), S. 96).

3 Vgl. das symptomatische Votum eines zeitgenössischen Rezensenten: „Man kann 
sich zur modernen Kunst stellen wie man will, in diesem Fall hat sie entschieden eine 
Berechtigung. Krankhafte Ausgeburten eines irren Geistes finden in diesen verzerr-
ten, seltsam phantastischen Bildern einen zur höchsten Potenz gesteigerten Aus-
druck“ (Der Kinematograph 686 vom 03.03.1920). Bezeichnend für die kritische 
Einstellung der Avantgarde-Künstler zu der im Caligari-Film vorgenommenen Patho-
logisierung der ästhetischen Moderne ist eine Stellungnahme von Blaise Cendrars, der 
Caligari vorwirft, die moderne Kunst zu diskreditieren: „The Cabinet of Dr. Caligari I 
don’t like this film. Why? Because it is a film of misapprehension. […] Casts discredit 
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Im Folgenden Beitrag möchte ich einem umgekehrten Fall von Transme-
dialität nachgehen,4 der als synergetischer Re-Import die Ausstrahlung der 
Stummfilmästhetik auf die spätexpressionistische Kunst belegt: die Adapta-
tion von Robert Wienes Stummfilm Raskolnikow (1923) im xylographischen 
Raskolnikoff-Zyklus (1926) des Schweizer Expressionisten Hermann Scherer 
(1893-1927).5

Zunächst soll Wienes Stummfilm selbst in seiner Dostojewskij-Transposition 
kurz besprochen und anschließend dessen transmediale Rezeption bei Scherer 
untersucht werden. Getragen wird der Aufsatz von einer doppelten, medien-
komparatistischen und medienhistorischen Fragestellung. In medienkompara-
tistischer Perspektive6 gilt der Fokus des Beitrags einem Fall von Transmedia-
lität, welche Literatur, Stummfilm und bildende Kunst betrifft. Gefragt wird 
nach den Differenzen, die aus der transmedialen Transposition des literarischen 

on modern Art because the discipline of modern painters (Cubists) is not the hyper 
sensibility of madmen but equilibrium, intensity and mental geometry“ (Blaise Cen-
drars. Comment. In: Broom 4. Juli [1924], S. 351). Der Kritiker Herbert Ihering kriti-
sierte als erster die dem Filmdekor zugrundeliegende Gleichung von Expressionismus 
und Wahnsinn („Es ist bezeichnend, daß das Filmspiel Das Kabinett des Dr. Caligari 
von Carl Mayer und Hans Janowitz nur deshalb von der Regie expressionistisch 
durchgearbeitet wurde, weil es im – Irrenhause spielt. Man setzt also der Vorstellung 
der gesunden Wirklichkeit die Vorstellung der kranken Unwirklichkeit entgegen. 
Impressionismus ist da, wo man zurechnungsfähig, Expressionismus, wo man unzu-
rechnungsfähig bleibt. Oder: der Wahnsinn als Entschuldigung für eine künstlerische 
Idee“. H. J. Ein expressionistischer Film. In: Berliner Börsen-Courier 101 [29. Februar 
1920], S. 8).

4 Der Terminus ‚Transmedialität‘ wird im Folgenden im Sinne von Irina O. Rajewsky 
als Sammelbegriff für all diejenigen „medienunspezifische[n] Wanderphänomene“ 
verstanden, welche sich über festgelegte Mediengrenzen hinweg manifestieren 
und etwa „das Auftreten des gleichen Stoffs in unterschiedlichen Medien oder die 
Umsetzung einer bestimmten Ästhetik bzw. eines bestimmten Diskurstyps in unter-
schiedlichen Medien“ vorsehen (Irina O. Rajewsky. Intermedialität. Tübingen/Basel: 
A. Franke 2002, S. 13). Im Unterschied zu Rajewsky allerdings, welche „die Annahme 
eines kontaktgebenden Ursprungsmediums“ als für „die Bedeutungskonstitution des 
jeweiligen Medienprodukts“ irrelevant einschätzt, wird im Folgenden durchaus Wert 
daraufgelegt, eine ‚transmediale Genealogie‘ des Medientransfers zu rekonstruieren, 
gerade als Grundlage des medienkomparatistischen Vergleichs.

5 Die von mir ausgewertete Filmkopie von Raskolnikow, aus welcher auch die im Bild-
anhang reproduzierten Bilder entnommen sind, stammt aus dem EYE Film Instituut 
Nederland (Amsterdam) und wurde 1991 von Mark Paul Meyer restauriert. Grund-
lage dafür bildeten eine Nitratkopie aus den Archiven des EYE sowie eine Acetatkopie 
aus den Archiven des Moskauer Gosfilmofond. Die im Anhang reproduzierten Tafeln 
aus Hermann Scherers Raskolnikoff-Mappe stammen aus dem Nachlass des Künstlers 
und werden im Folgenden mit der freundlichen Genehmigung von Peter Bosshart 
abgedruckt.

6 Für eine theoretische Reflexion über die Spezifika des medienkomparatistischen 
Ansatzes vgl. Lisa Gotto/Annette Simonis. Medienkomparatistik  –  Aktualität und 
Aufgaben eines interdisziplinären Forschungsfelds. In: Medienkomparatistik 1 (2019), 
S. 7-20.

Mario Zanucchi
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Werkes in das filmische Medium und dann in die Druckgraphik gezeitigt wer-
den. In historischer Perspektive soll Scherers Raskolnikoff-Zyklus vor dem Hin-
tergrund der durchaus agonalen Wechselbeziehung zwischen Film und bilden-
der Kunst im medialen Umbruch der zwanziger Jahre kontextualisiert werden, 
als der Siegeszug des Films das Bildmonopol der bildenden Kunst endgültig 
aufhob.

Robert Wienes Stummfilm Raskolnikow (1923)

Fjodor Dostojewskijs 1866 erschienener Roman Verbrechen und Strafe (Пре-
ступление и наказание), der im deutschen Expressionismus zum Gegenstand 
eines regelrechten Kults wurde, erfuhr 1922/237 eine intermedial durchaus 
kongeniale Adaptation im Medium Film. Der im Oktober 1923 uraufgeführte 
Stummfilm Raskolnikow des Caligari-Regisseurs Robert Wiene gehört in der 
Tat zu den Meilensteinen des expressionistischen Films.8 Er markierte zugleich 
den Höhepunkt der Dostojewskij-Verehrung, welche die expressionistische 
Generation an den Tag legte.9

Nicht erst Scherers Dostojewskij-Mappe, sondern bereits Wienes Stumm-
film liefert eine expressionistische Überformung des russischen Romans. Zu 
verdanken ist dies allerdings weniger der Schauspielästhetik als vielmehr der 

7 Die Dreharbeiten begannen im August 1922. Gezeigt wurde der Film im Berliner 
Mozartsaal am 27.10.1923.

8 Dazu das Standardwerk von Jürgen Kasten. Der expressionistische Film, S. 79-86 (Ras-
kolnikow). Vgl. auch Uli Jung/Walter Schatzberger. Robert Wiene: der Caligari-Regis-
seur. Berlin: Henschel 1995, S. 101-107.

9 Der immer noch unzureichend erforschte Dostojewskij-Kult der Expressionisten 
(vgl. den ergänzungsbedürftigen Überblick bei Valentin Belentschikow. Russland 
und die deutschen Expressionisten. Bd.  1. Frankfurt  a. M. u. a.: Lang 1993, S.  127-
148 und 209-232) besitzt intermedialen Charakter und schlägt sich in Dichterge-
dichten, Essays, Übersetzungen und einer Vielzahl von druckgraphischen Werken 
und Illustrationen nieder. Katalysator dieser Kanonisierung war die im Münchner 
Piper-Verlag erschienene, monumentale Übersetzung des Gesamtwerks, die schließ-
lich auf insgesamt 22 Bände anwuchs. Federführende Übersetzerin war die stets auf 
ihrer Unsichtbarkeit beharrende, sich hinter Pseudonymen wie „Michail Feonanoff “ 
und „E. K. Rahsin“ versteckende Elisabeth Kaerrick (1886-1966). Der für die Expres-
sionisten zentrale Roman Преступление и наказание (1866) erschien in der Piper-
Gesamtedition bereits 1908 in ihrer Übertragung. An die epochale Bedeutung der 
Piper-Edition erinnert auch Hans-Georg Gadamer in einem Rückblick auf das Mar-
burg der 20er Jahre: „Dostojewskijs Romane wühlten uns auf. Die roten Piper-Bände 
leuchteten wie Flammenzeichen von jedem Schreibtisch“ (zit. n. Christoph Garstka: 
Arthur Moeller van den Bruck und die erste Gesamtausgabe der Werke Dostojews-
kijs im Piper-Verlag 1906-1919. Frankfurt a. M. 1998, S. 141). Zu der Piper-Ausgabe 
vgl. auch Christoph Garstka: „Den Osten aus der Tiefe erfassen“. Der „deutsche Dos-
tojewskij“ im Piper-Verlag. In: Stürmische Aufbrüche und enttäuschte Hoffnungen. 
Russen und Deutsche in der Zwischenkriegszeit. Hg. von Karl Eimermacher und  
Astrid Volpert. Paderborn 2006, S. 749-782.

Dostojewskij transmedial
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Kulissengestaltung, die im Unterschied zu der überwiegend naturalistischen 
Schauspielweise radikal antinaturalistisch dimensioniert und dem surrealen, 
phantastischen Dekor des Caligari-Films nachempfunden ist.10 Wiene wies den 
russischen Filmarchitekt Andrej Andrejew (1887-1967) auch explizit an, sich 
an das Vorbild des Caligari zu halten.11 Darin liegt eine markante Differenz zu 
Dostojewskijs Romanvorlage, in welcher die Architektur nicht annähernd eine 
solche Bedeutung besitzt. Wie schon in Caligari erhält auch in Raskolnikow die 
Szenerie eine introspektive Valenz. Sie visualisiert in ihren violenten Deforma-
tionen Raskolnikows gewalttätige Disposition sowie das ganze Ausmaß seiner 
inneren Zerrissenheit.12 In ihrer expressionistischen Verzerrung konfligiert die 
Filmarchitektur allerdings mit der wirklichkeitsnahen Stanislawski-Ästhetik 
der Schauspieler des Moskauer Künstlertheaters. Einzig der Raskolnikow-Dar-
steller Gregori Chmara unterscheidet sich durch sein artifizielles, schwermütig-
ekstatisches Spiel vom konventionellen psychologischen Realismus der anderen 
Figuren.

Ihrerseits wird auch die Lichtführung auf symbolisch-expressive Weise ein-
gesetzt, vor allem, um Raskolnikows Schuld sowie seine progressive Wandlung 
von der existenziellen Finsternis bis zur moralisch-religiösen Erleuchtung aufzu-
zeigen. Nicht nur trägt Raskolnikow dunkle Kleidung. Er wirft auch markante 
Schatten als Indikatoren für die Schwere seiner Schuld. Die Intensität des Schat-
tenwurfs steigert sich dann, wenn filmisch indiziert wird, dass der ‚dunkle Teil‘ 
Raskolnikows (beinahe als sein Doppelgänger) die Kontrolle übernimmt (etwa 

10 Weitere Referenzen auf Caligari sind Raskolnikows ‚traumwandlerische‘ Spielästhe-
tik, die an den Somnambulen Cesare erinnert, sowie die mephistophelische Gestalt 
des Untersuchungsrichters Porfiri Petrowitsch, der wie Caligari mit Mantelüber-
wurf und Stock erscheint (2:7:46). Die brutale Sequenz der Mordszene gemahnt 
ebenfalls durch den harten Bildschnitt und den schnellen Schnittrhythmus (sechs 
Einstellungen in 5,5 Sekunden) an Alans Ermordung im Caligari-Film (dazu Jürgen 
Kasten. Der expressionistische Film, S. 86).

11 Zu Andrejew soll Wiene gesagt haben: „Machen Sie alles so schräg und geneigt wie 
möglich!“ (Zit. nach Jochen Meyer-Wendt. Zwischen Folklore und Abstraktion. Der 
Filmarchitekt Andrej Andrejew. In: Fantaisies russes. Russische Filmmacher in Berlin 
und Paris 1920-1930. München 1995, S. 111-128, hier S. 117). Wie Meyer-Wendt 
überzeugend ausführt, wird die Flächenhaftigkeit des Caligari-Stils in Raskolnikow 
unter dem Eindruck des russischen Konstruktivismus dreidimensional vertieft. 
Davon zeugt etwa die spiralförmige Verzerrung des Treppenhauses im Alptraum, 
welche an das Monument für die Dritte Internationale (‚Tatlin-Turm‘) erinnert, das 
im Dezember 1920 in Moskau ausgestellt worden war.

12 Die architektonische Deformation betrifft bereits Raskolnikows klaustrophobisch 
winzige und erdrückende Wohnung, welche seine eigene psychische Instabilität 
visualisiert. Auch die Wohnung der Marmeladows wirkt durch die einfallenden 
Wände und die zackigen Treppen instabil und bedrohlich. Bei dem Verhör mit dem 
Untersuchungsrichter Porfiri Petrowitsch (1:38:52) signalisieren die irregulären 
Bleiruten des Fensters im Hintergrund den Zusammenbruch von Raskolnikows 
mentalem Zustand. Gefährdung vermitteln auch die extremen Höhenunterschiede. 
Raskolnikow wohnt in einer Dachgeschoßwohnung, die – wie auch die Wohnung 
der Pfandleiherin – nur über eine steile Treppe erreichbar ist.

Mario Zanucchi
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23:38, als er die Axt, die künftige Mordwaffe, stiehlt). Wie sein Name signali-
siert, ist Raskolnikow innerlich ‚gespalten‘, und diese Zerrissenheit wird auch 
durch seinen prominenten Schattenwurf angedeutet. Im Gegensatz dazu steht 
die religiöse Symbolik immer in Verbindung mit Licht. Auffallend ist etwa die 
Lichtkonzentration auf Sonjas Gesicht, welche ihre Unschuld, moralische Rein-
heit und christliche Güte unterstreicht.13 In der Szene, in der Sonja Raskolnikow 
aus der Bibel vorliest, steht sie im erleuchteten Teil des Raums, ihr Gesicht wird 
von einer Kerze beleuchtet, während Raskolnikow mit dem schwarzen Hinter-
grund nahezu zu verschmelzen scheint (01:35:00). Der in Raskolnikows Psyche 
ausgetragene Kampf zwischen Gut und Böse wird mit Hilfe des Hell-Dunkel-
Kontrasts verdeutlicht. Wenn er später seine Tat Sonja gesteht, wird auch er vom 
Licht angestrahlt (01:57:41). Die Bedeutung des Hell-Dunkel-Kontrastes zeigt 
sich auch in der Schlusssequenz. Unfähig, das Geständnis abzulegen, begibt 
sich Raskolnikow aus der Polizeistation heraus. Am Ende läuft Raskolnikow auf 
ein weißes, hell erleuchtetes Feld zu, in dessen Zentrum Sonja steht (02:26:43) 
(Abb. 21). Sonjas Präsenz im hell erleuchteten Gang, der Raskolnikow zuvor in 
seine Dunkelheit eingesogen hatte, komplettiert seine Bekehrung und beendet 
seine innerliche Zerrissenheit.14 Er geht zurück, um sein Geständnis abzulegen. 
In der letzten Sequenz des Films zeigt eine Nahaufnahme Raskolnikows hell 
erleuchtetes und zum Himmel gerichtetes Gesicht. Seine vollständige Erlösung 
wird durch die Eliminierung jeglicher Form von Schatten hervorgehoben. Als 
letzte große Geste zeichnet er sich das Kreuz auf (2:29:39-52), symbolisch für 
seine – expressionistische – ‚Wandlung‘.

Denkwürdig sind schließlich die Traumsequenzen, deren beachtliche, kon-
densierte Suggestivkraft die naturalistische Konventionalität der Schauspieläs-
thetik sprengen. Bereits in Dostojewskijs Roman spielen Träume eine zentrale 
Rolle. Durch eine auktoriale ‚Psychonarration‘ werden dort fünf Träume Ras-
kolnikows und drei Traume Swidrigailows ausführlich dargestellt. Im Film wer-
den drei Traumszenen gezeigt, von denen die ersten beiden keine Vorlage im 
Roman besitzen. Bei dem ersten Traum handelt es sich eher um einen dreimal 
wiederkehrenden Tagtraum Raskolnikows (9:58, 20:50 und 27:00), in welchem 
die alte Pfandleiherin als ein überdimensionales Idol erscheint, das über einer 
zerlumpten Menschenmenge thront. Die Nöte ihrer Mitmenschen quittiert sie 
mit hämischem Grinsen. Diese Vision fehlt in Dostojewskijs Romanvorlage 
und liefert eine sozialkritische Legitimierung der Mordtat im Einklang mit dem 
politisierten Spätexpressionismus. In der zweiten Traumsequenz (45:02-47) 
wird Raskolnikows Verfolgungsangst nach der begangenen Tat artikuliert. Der 
Protagonist schreitet durch einen dunklen Korridor, der offenbar das Unbe-
wusste symbolisiert. Das höhnische Lachen der alten Wucherin verfolgt ihn 
in mehrfachen Einblendungen. Die dritte und letzte Traumszene schließlich 

13 Kasten. Der expressionistische Film, S. 80.
14 „Wiene stellt Sonja mit leicht zur Seite geneigtem Kopf dar, der von einer Aura 

umstrahlt ist, gerade wie bei renaissancehaften Madonnabildern: eine überzeugende 
Illustration von Sonjas christlicher Ethik“ (Uli Jung/Walter Schatzberger: Robert 
Wiene, S. 106).
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(1:18:08-22:16) nimmt auf den vierten Traum in der Romanhandlung, die 
Wiederholung des Mordes, Bezug. Dieser Traum steht im Zeichen einer archi-
tektonischen Deformation, die noch radikaler als sonst ausfällt. Raskolnikows 
Zimmer verwandelt sich in einen bedrohlich verzerrten Raum, wo ein Quadrat 
„wie ein überdimensionales Fallbeil als Verkörperung der Last des Gewissens auf 
sein Bett ragt“.15 In diesem bizarr entstellten Zimmerdekor erscheint auf einmal 
der dämonische Denunziant (1:18:19).

Durch abermals radikalisierte Dekordeformationen führt er Raskolnikow 
zum Tatort zurück. Der Lampenpfahl, der schon außerhalb des Traums dro-
hend auf Raskolnikow niederragte (01:16:00), erscheint nun vergrößert und 
noch bedrohlicher. An der Außenwand des Hauses ragen schwarze, zackige Flä-
chen hoch, die in ihrer Form an Gespenster erinnern und sich bedrohlich über 
Raskolnikow auftürmen. Während er im Roman auf einmal auf dem Hof nicht 
mehr zu sehen ist,16 entschwindet er im Film wie ein Gespenst im deformier-
ten Treppenhaus (1:20:08). In der Wohnung selbst wird Raskolnikow von spitz 
zulaufenden Brettern der völlig deformierten Architektur beinahe attackiert. 
Dann entdeckt er einen an der Wand hängenden Frauenmantel und hinter ihm 
die alte Pfandleiherin, die er vergeblich nochmals umzubringen versucht. Ihr 
Lachen ist nicht, wie in der Romanvorlage, leise und unhörbar,17 sondern wirkt 
überlaut und grell, sowohl durch die groteske Mimik als auch durch die Verviel-
fältigung des lachenden Kopfes (1:21:05-29) – eine Technik, die bereits in Cali-
gari zur Anwendung gekommen war. Auch am Ende der Traumsequenz weicht 
der Film vom Roman ab. Bei Dostojewski schauen viele Leute im Vorzimmer 
und auf dem Treppenflur Raskolnikow wartend und schweigend an.18 Im Film 
dagegen zeigen sie mit gestrecktem Arm und Zeigefinger auf ihn, in einem expli-
ziten Akt der Anklage (Abb. 7).

15 Kasten. Der expressionistische Film, S. 82.
16 „Raskolnikow lief ihm durch den Torweg nach, aber als er in den Hof kam, war der 

Kleinbürger bereits verschwunden“. (Fjodor Dostojewskij. Verbrechen und Strafe. 
Roman. Aus dem Russischen von Swetlana Geier. 2. Aufl. Zürich: Ammann Verlag 
1994, S. 373).

17 „Das alte Weib saß da und lachte  –  sie schüttelte sich vor leisem, unhörbarem 
Lachen, wobei sie sich sichtlich Mühe gab, daß er sie nicht hörte.“ (Dostojewskij. 
Verbrechen und Strafe, S. 375).

18 „Er stürzte hinaus, aber im Flur drängten sich bereits Menschen, die Tür zum Trep-
penhaus stand sperrangelweit offen, und auf dem Treppenabsatz und auf den Trep-
penstufen, soweit man sehen konnte  –  Menschen, Kopf an Kopf, alle sehen ihn 
an – mit angehaltenem Atem, und warten und schweigen!“ (Dostojewskij. Verbre-
chen und Strafe, S. 375).
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Ut kinesis pictura: Hermann Scherers Raskolnikoff-Mappe (1926)

Obwohl der Schweizer Expressionist Hermann Scherer, ein Schüler Ernst 
Ludwig Kirchners aus der Basler Gruppe Rot-Blau,19 gerade unlängst zum 
Gegenstand einer Retrospektive wurde,20 ist der intermediale Zusammenhang 
zwischen seiner Raskolnikoff-Mappe und Robert Wienes Stummfilm der For-
schung bisher entgangen.21 Diese Filiation eines druckgraphischen Zyklus von 
einer filmischen Vorlage zeugt vom Siegeszug des neuen Mediums und soll im 
Folgenden in medienkomparatistischer Perspektive näher untersucht werden.22 
Gefragt wird nach den medienspezifischen Umakzentuierungen, die sich aus der 
Transposition des bewegten Bildes in die Druckgraphik ergeben. Daran soll eine 
zweite, medienhistorische Reflexion anschließen, welche Scherers intermediale 
Adaptation im zeitgeschichtlichen Horizont des allmählichen Bedeutungsver-
lustes der bildenden Kunst zugunsten des neuen Mediums kontextualisieren 
wird.

Zunächst zur medienkomparatistischen Fragestellung: Dass Scherers Zyklus 
eine filmische Vorlage besitzt, unterscheidet ihn von den zahlreichen Map-
penwerken, welche die expressionistischen Graphiker Dostojewskijs Roman 
widmeten,23 die aber auf keinem filmischen Vorbild aufbauten. Die Überfüh-
rung des filmischen Materials in die Druckgraphik stellt eine eher ungewöhn-
liche Form von Transmedialität dar – bildete damals gerade der Film die avan-
cierteste künstlerische Technik, während die Xylographie das älteste grafische 
Druckverfahren darstellt, das gar auf die Antike zurückreicht.

Diese archaisierende Tendenz überrascht allerdings nicht weiter, wenn man 
sich die ästhetische Faktur der Mappe vergegenwärtigt. Im Unterschied zum 
Film konzentriert sich Scherer nicht auf das Dekor, sondern auf die menschliche 
Figur, die er der naturalistischen Schauspielästhetik entzieht und dem expressio-
nistischen Primitivismus anpasst. So erinnern die überproportionalen Köpfe, 

19 Dazu Georg Schmidt. „Rot-Blau“. Ein Kapitel Basler Kunst. In: Architektur und 
Kunst 14 (1927), S. 38-56, sowie Konrad Bitterli. Stationen der Künstlervereinigung 
„Rot–Blau“. In: Schweizer Kunst (1999), S. 64-78.

20 Expressionist Scherer: direkter, roher, emotionaler = Expressionist Scherer: more direct, 
more raw, more emotional. Hg. von Isabel Herda, Christine Litz; Städtische Museen 
Freiburg, Museum für Neue Kunst. Dresden: Sandstein Verlag 2020.

21 So übersieht Monika Charkowska in ihrem sonst informativen Beitrag (Von Dosto-
jewskij verführt. Zur Dostojewskij-Rezeption bei Hermann Scherer. In: Expressionist 
Scherer, S. 49-61) die Vorlage von Robert Wienes Stummfilm.

22 Gegenüber den filmischen Einstellungen, die ihnen als Vorlagen dienten, sind Sche-
rers Holzschnitte meist spiegelbildlich, was bereits ihren Filiationscharakter zeigt 
(vgl. Abb. 3/4, 5/6, 10/11, 12/13).

23 Vgl. den umfangreichen Katalog „Dostojewski ist mein Freund“ (Max Beckmann, 
Herbst 1914)  –  Graphiken, Gemälde und Buchillustrationen zu Dostojewski in der 
deutschen Kunst zwischen 1900 und 1950. [Katalog zur Ausstellung „Dostojewski 
ist mein Freund ...“, vom 6. Juni bis zum 5. September 1999 im Lindenau-Museum 
Altenburg. Konzeption der Ausstellung und des Kataloges Andreas Hüneke, Jutta 
Penndorf und Klaus Jena]. Altenburg: Lindenau Museum 1999.
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die auch seine Holzskulpturen charakterisieren,24 an die Proportionsverschie-
bungen und Deformationen, die für die Stammeskunst charakteristisch sind. In 
dieselbe Richtung weist die maskenhafte Abwandlung der Physiognomie mit 
geometrisch-kantigen Einzelformen, welche an die primitive Ästhetik afrikani-
scher und ozeanischer Skulpturen und Masken erinnern. Scherers Einsatz stark 
deformierter und asymmetrischer Formen wird vielleicht nirgendwo deutlicher 
als in der Xylographie Das Beil (Abb. 17), das gegenüber dem Photogramm, das 
als Vorbild diente (Abb. 18), eine gewaltsame Deformation von Raskolnikows 
Gesicht zeigt. Gerade durch die stark asymmetrisch verzerrten Augen vermittelt 
Scherer auf kongeniale Weise die ungeheuerliche seelische Anspannung des Pro-
tagonisten unmittelbar vor der Mordtat.

Die expressive Überformung zeigt sich auch in der Schattenbehandlung, wel-
che an die filmische Schattenästhetik anknüpft und sie vor allem auf die Portrai-
ture überträgt. Raskolnikows schattenzerklüftetes Antlitz (Abb. 3, 5, 12, 17, 23, 
26), das mit Sonjas schattenlosem Gesicht auffällig kontrastiert, visualisiert des-
sen erdrückendes Schuldbewusstsein. Erst nach dem Mordgeständnis verliert 
sein Antlitz seine Schattenhaftigkeit (Abb. 14).

Eine weitere, ebenso markante Konsequenz der transmedialen Metamor-
phose ist die Psychologisierung der langatmigen Filmhandlung, die bei Sche-
rer zu einem expressionistischen Monodrama wird. Dadurch nähert sich der 
Schweizer Künstler in gewisser Weise wieder der Romanvorlage, deren ästhe-
tische Signatur gerade die zahlreichen Gespräche und Selbstgespräche des Pro-
tagonisten als subjektivierender Filter der äußerlichen Handlung ausmachen. 
In Das Kreuz (Abb.  26) eliminiert Scherer sogar die Umgebung von Sonjas 
Zimmer und zeigt die beiden Gestalten in statuarischer Pose vor schwarzem 
Hintergrund. In nicht weniger als vierzehn der sechzehn Xylographien ist Ras-
kolnikow präsent, meist im Vordergrund, was eine entschiedene Verinnerli-
chung der Handlung bewirkt. Die Subjektivierung geht mit einer fast völligen 
Konzentration auf die Haupthandlung einher. Kürzt bereits der Stummfilm die 
beiden Nebenhandlungen um Marmeladow und um Raskolnikows Schwester 
Awdótja erheblich, so lenkt Scherer den Fokus – abgesehen von dem Bilderpaar, 
das der Marmeladow-Handlung gilt – nur noch auf Raskolnikow. Im Lichte des 
expressionistischen Humanismus erscheint seine Leidensgeschichte als eine reli-
giöse Parabel für die schuldvolle Verstrickung der menschlichen Kreatur und für 
deren mühevolle Suche nach Läuterung und Sühne.

Eine weitere Folge des transmedialen Wechsels stellt schließlich die Narra-
tivierung, die erzählerische Aufladung der einzelnen Szenen dar. Nicht nur ver-
sieht Scherer sie mit Titeln, ordnet sie somit den jeweiligen Film- und Roman-
szenen zu und konzipiert sie als einen Zyklus, der den groben Handlungsbogen 
des Romans kommentiert. Er verleiht seinen Szenen auch einen – im Vergleich 
zu den Einstellungen, die er jeweils als Grundlage wählt – stärkeren erzähleri-
schen Charakter. In der Szene Das Geständnis (Abb. 14) etwa dient die Polizei-
wache im Hintergrund zur räumlichen Situierung des Geschehens. Auch im Tod 

24 Vgl. etwa die Doppelfiguren Mutter und Kind / Frau und Mädchen (1924) und Das 
kleine Mädchen (um 1924/1925). In: Expressionist Scherer, S. 18-19, Nr. 2 und 3.
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des Marmeladow (Abb. 10) vervollständigen die Kinder und seine verzweifelte 
Ehefrau Katerina Iwanowna, die Scherer als Assistenzfiguren im Bild ergänzt, 
den erzählerischen Zusammenhang.

Die Narrativierung erwächst offenbar aus der medienästhetischen Herausfor-
derung, im Medium der bildenden Kunst das Nacheinander als Nebeneinan-
der darzustellen, d. h. aus dem Zwang, die filmische Diachronie zur Synchro-
nie zu verräumlichen. So setzt Scherer die beiden Szenen Das Beil (Abb.  17) 
sowie Im Torbogen (Abb. 20) aus der Kombination zeitlich sukzessiver Photo-
gramme zusammen. Die Traum-Szene (Abb. 8) verwertet die Eröffnungseinstel-
lung – die Großaufnahme, die den sinnenden Raskolnikow mit dem Kopf in 
den Händen zeigt (Abb. 9)25 –, um durch den delirierenden Raskolnikow den 
Alptraum-Kontext zu markieren.

Über die Verräumlichung hilft sich Scherer auch über die Unmöglichkeit 
hinweg, zeitliche Abläufe darzustellen. Paradigmatisch dafür ist das letzte Bild 
der Mappe (Abb. 14). Es beruht auf einem Photogramm, das den reuigen Ras-
kolnikow mit Sonja zeigt (Abb. 15). Dort bekreuzigt sich der schuldbewusste 
Protagonist in einer Geste der Buße. Scherer ersetzt diesen Gestus, der nur in 
der zeitlichen Sukzession des filmischen Mediums möglich ist, mit der Großauf-
nahme des Filmschlusses, die das ekstatische Geständnis des verzückten Raskol-
nikow mit weit aufgerissenen Augen und halboffenem Mund zeigt (Abb. 16).

Auf die medienkomparatistische Analyse soll abschließend eine historische 
Reflexion über die Medienkonkurrenz folgen, die sich in dieser transmedialen 
Fallstudie abzeichnet. Im zeitgeschichtlichen Horizont der synergetischen, aber 
auch durchaus agonalen Beziehung zwischen Stummfilm und bildender Kunst 
erscheint Scherers Zyklus als der Versuch, sich auf eine transmediale Dialogizität 
mit dem neuen Medium einzulassen, um schließlich die ästhetische Suprema-
tie der bildenden Kunst zu verteidigen. Um die Spezifik von Scherers Dialog 
mit dem neuen Medium zu beschreiben, kann es hilfreich sein, ihn mit seinen 
Zeitgenossen zu kontrastieren. Etwa zehn Jahre vor seiner Raskolnikoff-Mappe 
hatte der abstrakte Maler Walther Ruttmann sein futuristisches Letztes Bild 
(1918)26 gemalt, bevor er die Malerei für den Film gänzlich aufgab: „Es hat 
keinen Sinn mehr zu malen“  –  so sein Fazit, „Dieses Bild muss in Bewegung 
gesetzt werden“.27 Nach einer Reihe abstrakter Experimentalstreifen realisierte 
er 1927 seinen erfolgreichen Dokumentarfilm Berlin – Die Symphonie der Groß-
stadt und versuchte darin, seine Konzeption des Films als „Malerei mit Zeit“28 

25 Möglicherweise hat diese Einstellung wiederum ein piktorales Vorbild, nämlich die 
sinnierende alte Frau aus Paul Gauguins großformatigem Gemälde D’où Venons-
Nous / Que Sommes-Nous / Où Allons-Nous (1897, Boston, Massachusetts).

26 Walther Ruttmann. Letztes Bild (1918), Öl auf Leinwand, 77,0 x 104,5 cm (Privat-
besitz).

27 Zit. nach Jeanpaul Goergen. Walther Ruttmann  –  ein Porträt. In: Walther Rutt-
mann. Eine Dokumentation. Hg. von J. G. Mit Beiträgen von Paul Falkenberg, Wil-
liam Uricchio, Barry A. Fulks. Berlin: Freunde der Deutschen Kinemathek 1989, 
S. 17-56, hier S. 20.

28 Walter Ruttmann. Malerei mit Zeit. In: Walter Ruttmann. Eine Dokumentation, 
S. 73- 74.
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einzulösen. „Es will“, bemerkt Ruttmann, „nicht mehr gelingen, die auf einen 
Moment zurückgeführte, durch einen ‚fruchtbaren‘ Moment symbolisierte 
Lebendigkeit eines Bildes als tatsächliches Leben zu empfinden“.29 Der als anti-
quiert empfundenen bildenden Kunst setzte Ruttmann den Film als „eine Kunst 
für das Auge“ entgegen, die „sich von der Malerei dadurch unterscheidet, daß 
sie sich zeitlich abspielt (wie Musik), und daß der Schwerpunkt des Künstleri-
schen nicht (wie im Bild) in der Reduktion eines (realen oder formalen) Vor-
gangs auf einen Moment liegt, sondern gerade in der zeitlichen Entwicklung des 
Formalen“.30

Zu Ruttmann bildet Scherer eine Art Gegenpol. Zwar stand auch der 
Schweizer Künstler offenbar im Bann der Faszination für das neue Medium, 
von welchem er ästhetisch durchaus profitierte. Er stimmte aber keineswegs in 
Ruttmanns Verdacht der Antiquiertheit der Malerei mit ein, sondern versuchte 
vielmehr, die neue Filmästhetik für das alte Medium produktiv zu machen, wäh-
rend sein Primitivismus gegen die Technisierung und Industrialisierung von 
Kunst implizit rebellierte.

Die dynamische, aber auf rasche Bildauflösung hin angelegte Filmästhetik 
wird bei ihm dadurch korrigiert, dass die sich gegenseitig aufhebenden Filmbil-
der dieser dispersiven Dynamik entrissen werden. Zahlreiche Photogramme, die 
Scherer fixiert und ‚stilllegt‘, haben im Film eine relativ kurze Einstellungslänge, 
werden oft von Zwischentiteln unterbrochen31 und gehen im filmischen Konti-
nuum unter.32 Die Umwandlung der Diachronie in Synchronie eröffnet Scherer 
auch die Möglichkeit einer ästhetischen Steigerung, die sich in der Selektion 
und Neukombination einzelner Photogramme zeigt. In der Szene „Mörder“ 
(Abb.  5) etwa montiert Scherer zwei unterschiedliche Photogramme (Abb.  6 
und 7) zusammen, um die Expressivität der Anklage zu potenzieren. In der 
filmischen Vorlage, von welcher Scherer zunächst ausgeht (Abb.  6), wird die 

29 Walter Ruttmann. Malerei mit Zeit, S. 74.
30 Walter Ruttmann. Malerei mit Zeit, S. 74.
31 Dies ist der Fall etwa bei der Sequenz des in der Schenke knieenden Marmeladow 

(Abb.  2) (17:01-42), welche zweimal durch eingeschaltete Zwischentitel (17:05-
22, 17:30-35) und durch das Bild des ihn betrachtenden Raskolnikow (17:37-41) 
unterbrochen wird. Auch in der relativ kurzen Denunzianten-Szene (Abb. 6) wer-
den Zwischentitel eingesetzt (1:16:25-29). Eine andere Einstellung von Sonja und 
Raskolnikow (Abb. 24), die Scherer verwertet hat und nur wenige Sekunden dauert 
(1:36:15- 38), wird ebenfalls von einem Zwischentitel unterbrochen (1:36:25-34).

32 In der Marmeladow-Sequenz (Abb. 2) wird der knieende alte Mann – abgesehen von 
den Unterbrechungen – insgesamt 14 Sekunden lang gezeigt. Die Szene, die Raskol-
nikow zusammen mit der Pfandleiherin (Abb. 3) zeigt, dauert nur 9 Sekunden. Die 
Einstellung, die Raskolnikow zusammen mit dem Denunzianten (Abb. 6) zeigt, hat 
wiederum eine Länge von etwa 8 Sekunden. Das Bild Raskolnikows mit der gerade 
herausgezogenen Mordwaffe in der Hand (Abb. 18) gehört zu den kürzesten unter 
den von Scherer verwerteten Einstellungen und dauert lediglich 2 Sekunden. Am 
längsten gezeigt werden dagegen das Eröffnungsbild des sinnenden Raskolnikow 
(Abb. 9, etwa 20 Sekunden) sowie die Abschlusssequenz der inneren Befreiung nach 
dem Geständnis (Abb. 16, etwa 60 Sekunden).

Mario Zanucchi



23

Anschuldigung des Denunzianten („Mörder!“) über einen Zwischentitel ein-
geblendet. Scherer wählt sie nicht nur als Überschrift seines Holzschnitts, son-
dern verleiht seinem Denunzianten auch die anklagende Geste der Menge, die 
im Film Raskolnikow am Ende des Alptraums mit ausgestrecktem Zeigefinger 
anprangert (Abb. 7). Eine solche expressive Intensivierung begegnet auch in der 
Xylographie „Unglücklicher“ (Abb.  23). Dort geht Scherer von einem Photo-
gramm aus, das Sonja an Raskolnikow angelehnt zeigt (Abb. 24). Verstärkt wird 
die Ausdruckskraft der Xylographie nicht nur durch ein medium close up, das 
die Amerikanische Einstellung der Vorlage zur Nahaufnahme vergrößert, son-
dern auch durch die Einführung von Raskolnikows luftringender Handgeste aus 
einem anderen Photogramm (Abb. 25).

Eine solche Verfahrensweise erinnert markant an die Technik der filmischen 
Montage. Wie dort werden auch bei Scherer einzelne Einstellungen selektiert, 
ausgeschnitten und zu einer finalen Komposition neu zusammengefügt. Das 
Ergebnis ist ein statischer Meta-Film, der die filmische Vorlage als eine primäre 
Musterkopie behandelt, die nach der synchronen Ästhetik der bildenden Kunst 
neu geschnitten und montiert wird. Auf diese Weise dringt filmische Technik 
ins Innere bildkünstlerischer Praxis.

Im Vergleich zu Wienes Vorlage zeigt Scherer schließlich auch eine engere 
Anlehnung an Dostojewskijs Text und einen transmedialen Rückgriff auf das 
Ausgangsmedium ‚Roman‘. In seiner Raskolnikoff-Mappe zeichnet sich daher 
eine doppelte, filmisch-literarische Transmedialität ab. Scherers fundierte tex-
tuelle Kenntnis belegen insbesondere zwei Bilder des Zyklus (Auf der Brücke 
und „Nein“), die ohne filmische Vorlage sind und sich direkt auf den Romantext 
beziehen.33

In zwei weiteren Xylographien schließlich weicht Scherer von der filmischen 
Transposition signifikant ab und stellt seine Vertrautheit mit Dostojewskijs 
Vorlage unter Beweis. Das Kreuz (Abb. 26) hat das Gespräch zwischen Raskol-
nikow und Sonja zum Gegenstand, in welchem sie ihm ihr eigenes Kreuz aus 

33 In Auf der Brücke fühlt sich Raskolnikow von einer Frau beobachtet, unmittelbar 
bevor sie sich in den Kanal stürzt und das Leben nimmt: „Er spürte, daß jemand 
neben ihn trat, rechts, dicht an seine Seite; er sah auf – es war eine Frau, groß, mit 
dem gelben, länglichen Gesicht einer Trinkerin und roten, eingesunkenen Augen. 
Sie starrte ihm ins Gesicht, nahm aber offensichtlich nichts wahr und erkannte nie-
mand. Plötzlich stützte sie sich mit der rechten Hand auf das Geländer, hob das 
rechte Bein, setzte es über das Gitter, zog das linke Bein nach und stürzte sich in 
den Kanal“ (Fjodor Dostojewskij. Verbrechen und Strafe, S. 230). „Nein“ bezieht sich 
dagegen vermutlich auf eines der Gespräche zwischen Raskolnikow und dem Unter-
suchungskommissar Porfiri. In einer dieser Unterredungen etwa verneint Raskolni-
kow wiederholt, im Haus der Ermordeten die beiden Anstreicher gesehen zu haben: 
„‚Anstreicher? Nein, mir ist nichts aufgefallen‘, antwortete Raskolnikow langsam, 
als ginge er seine Erinnerungen durch, während er gleichzeitig mit höchster Anspan-
nung seines ganzen Wesens und qualvoll stockendem Herzen fieberhaft überlegte, 
wo die Falle läge und ob er nicht etwas übersähe. ‚Nein, ich habe nichts gesehen, 
und eine offenstehende Wohnung ist mir auch nicht aufgefallen …‘“ (Verbrechen und 
Strafe, S. 360).
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Zypressenholz überreichen will. Im Romantext streckt er zunächst seine Hand 
nach dem Kreuz aus, bevor er sie doch wieder zurückzieht, im Bewusstsein, dass 
er innerlich noch nicht geläutert ist, um Sonjas Kreuz zu tragen.34 Der Film 
(Abb.  27) banalisiert das Gespräch, denn dort hält Raskolnikow tatsächlich 
Sonjas Kreuz zunächst in Händen, bevor er es ihr wieder zurückgibt. Bei Scherer 
dagegen, der sich enger an Dostojewskijs Vorlage hält, bleibt das Kreuz außer-
halb der Reichweite des befleckten Raskolnikow. Es ist jetzt offenbar Sonja, wel-
che den Schuldigen davon abhält, das Kreuz zu profanieren, da er noch keine 
Bereitschaft gezeigt hat, das Leid auf sich zu nehmen. Die Schatten auf seinem 
Gesicht unterstreichen seine Schuld. Dagegen signalisiert das strahlend weiße 
Kleid Sonjas Reinheit.

Einen weiteren Beleg für die Fundiertheit von Scherers Dostojewskij-Lektüre 
liefert eine andere Xylographie aus der Raskolnikoff-Mappe, nämlich Auf dem 
Heumarkt (Abb. 28). Auch der ästhetische Impuls zu dieser Darstellung scheint 
aus der filmischen Vorlage zu stammen. Dort (Abb. 29) stürzt sich die verzwei-
felte Katerina Iwanowa schluchzend und weinend auf die Straße, um Gerechtig-
keit zu suchen.35 Scherer streicht diese melodramatische Nebenepisode, macht 
sich aber die filmische Vorlage ästhetisch zunutze, um Raskolnikows Nieder-
knien darzustellen – eine symbolträchtige Geste, welche im Roman die Sühne 
des Schuldigen eindrucksvoll ins Bild setzt, im Film aber übergangen wurde.36  
Im Bewusstsein um die gewichtige Signifikanz dieser Geste greift Scherer auch 
an dieser Stelle direkt auf die Romanvorlage zurück. Von verdutzten Passanten 
umgeben, folgt auch bei Scherer Raskolnikow Sonjas Aufforderung:37 Er sinkt 

34 „‚Hier, nimm dieses, aus Zypressenholz. […]‘. ‚Gib her!‘‚sagte Raskolnikow. Er wollte 
sie nicht betrüben. Aber sofort zog er die Hand zurück, die er nach dem Kreuz aus-
gestreckt hatte. ‚Jetzt nicht, Sonja … Lieber später‘‚ fügte er hinzu, um sie zu beruhi-
gen. ‚Ja, ja, lieber später, später‘‚ stimmte sie eifrig zu. ‚Wenn du deinen Leidensweg 
antreten wirst, dann wirst du es nehmen.‘“ (Verbrechen und Strafe, S. 571).

35 Verbrechen und Strafe, S. 548.
36 „Plötzlich erinnerte er sich an Sonjas Worte: ‚Geh, stell dich auf eine Kreuzung, ver-

neige dich vor allen Menschen, küsse die Erde, weil du dich auch an ihr versündigt 
hast, und sage laut vor der ganzen Welt: ‚Ich bin ein Mörder!‘‚ Als er sich an diese 
Worte erinnerte, begann er am ganzen Körper zu zittern. Und so schwer hatten 
auf ihm die ausweglose Pein und Unruhe dieser ganzen Zeit, besonders der letzten 
Stunden, gelastet, daß er sich der Möglichkeit dieses ungebrochenen, neuen, vollen 
Gefühls rückhaltlos überließ. Es kam wie ein Anfall plötzlich über ihn: Als Funken 
war es in seiner Seele aufgeglommen, und plötzlich schlugen die Flammen über ihm 
zusammen. Mit einem Mal löste sich alles in seinem Innern, und die Tränen ström-
ten unaufhaltsam. Da, wo er stand, stürzte er zu Boden … Er kniete mitten auf dem 
Platz, verneigte sich bis zur Erde und küßte die schmutzige Erde inbrünstig und vol-
ler Glück.“ (Verbrechen und Strafe, S. 711-712).

37 „‚Was du tun sollst?‘, rief sie, plötzlich aufspringend, und ihre Augen, die bis dahin 
von Tränen erfüllt waren, begannen plötzlich zu funkeln. ‚Steh auf !‘ (Sie packte ihn 
an der Schulter; er erhob sich und starrte sie beinahe verblüfft an.) ‚Sofort! Geh! 
Diesen Augenblick! Stell dich auf eine Kreuzung, verneige dich dann vor aller Welt, 
nach allen vier Himmelsrichtungen und sage allen laut: ‚Ich habe gemordet.‘ Gott 
wird dir dann wieder Leben schenken.‘“ (Verbrechen und Strafe, S. 568).
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zu Boden, kniet mitten auf dem Platz und küsst in einer ergreifenden Geste der 
Sühne die Erde, die er mit seinem Mord geschändet hat.

Bilanz

Die medienkomparatistische Analyse von Scherers Raskolnikoff-Mappe als 
transmediale Transposition von Dostojewskijs Roman und von Wienes Stumm-
film hat gezeigt, dass sich der Schweizer Künstler trotz seines archaisierenden 
Gestus durchaus am neuen filmischen Medium orientiert und es als Vorbild 
für seinen Bilderzyklus produktiv gemacht hat. Der Medienwechsel führt bei 
Scherer zu einer synchronen Reorganisation der filmischen Diachronie, scheint 
aber andererseits auch mit einer Übernahme der filmischen Technik einherzu-
gehen. In Selektion, Schnitt und Neustrukturierung der Einstellungen operiert 
Scherer gewissermaßen als ‚graphischer Regisseur‘ nach einem filmähnlichen 
Montageverfahren, wodurch die beiden Medien Druckgraphik und Kino eine 
ungewohnte Synthese eingehen. Scherers Raskolnikoff-Mappe zeigt dennoch auf 
eindrucksvolle Weise, dass die ehemalige Hierarchie zwischen bildender Kunst 
und Photographie inzwischen umgestürzt wurde. Orientierte sich in ihren 
Anfangsjahren die Photographie stark an der Malerei, so hat sie jetzt als Film de 
facto die Führungsrolle übernommen. Im Kern des archaisch Fixierten wohnt, 
stillgelegt, filmische Bewegung.

Dostojewskij transmedial
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Bildanhang

Abb. 1: Hermann Scherer: In der Schenke

Abb. 2: Robert Wiene: Raskolnikow (17:03)
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Abb. 3: Hermann Scherer: Bei der Alten

Abb. 4: Robert Wiene: Raskolnikow (7:56)
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Abb. 5: Hermann Scherer: „Mörder“

Abb. 6: Robert Wiene: Raskolnikow (1:16:31)
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Abb. 7: Robert Wiene: Raskolnikow (1:22:03)
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Abb. 8: Hermann Scherer: Der Traum

Abb. 9: Robert Wiene: Raskolnikow (01:34)
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Abb. 10: Hermann Scherer: Der Tod des Marmeladow

Abb. 11: Robert Wiene: Raskolnikow (1:00:55)

Dostojewskij transmedial



32

Abb. 12: Hermann Scherer: Das Neue Testament

Abb. 13: Robert Wiene: Raskolnikow (1:34:28)
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Abb. 14: Hermann Scherer: Das Geständnis
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Abb. 15: Robert Wiene: Raskolnikow (2:23:22)

Abb. 16: Robert Wiene: Raskolnikow (2:29:19)
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Abb. 17: Hermann Scherer: Das Beil

Abb. 18/19: Robert Wiene: Raskolnikow (1:26:57); (1:26:46)
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Abb. 20: Hermann Scherer: Im Torbogen

Abb. 21/22: Robert Wiene: Raskolnikow (2:26:43); (2:27:18)
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Abb. 23: Hermann Scherer: „Unglücklicher“

Abb. 24/25: Robert Wiene: Raskolnikow (1:36:15); (1:59:19)
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Abb. 26: Hermann Scherer: Das Kreuz

Abb. 27: Robert Wiene: Raskolnikow (2:01:44)

Mario Zanucchi



39

Abb. 28: Hermann Scherer: Auf dem Heumarkt

Abb. 29: Robert Wiene: Raskolnikow (2:04:27)
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Annette Simonis (Gießen)

Biodiversität und World Literature

Zur Literarisierung des Artensterbens am Beispiel des Riesenalks 

1.  Biologische Diversität in der Natur und im kulturellen 
Imaginären

Der Erhalt von Biodiversität, biologischer Vielfalt, hat sich im Laufe der letz-
ten Jahrzehnte als eines der wichtigsten Ziele ökologischer Bemühungen her-
auskristallisiert, das immer mehr gesellschaftliche Aufmerksamkeit gewinnt.1 
Der Begriff der Biodiversität oder Lebensvielfalt, der sich in jüngster Zeit als 
Gegenstand eines weitgefächerten naturwissenschaftlichen Forschungsgebiets 
etabliert hat,2 hat inzwischen auch in den Kulturwissenschaften eine intensive 
Resonanz erfahren.3 Er umfasst drei eng miteinander verbundene Aspekte, die 
zu bewahren nicht allein wünschenswert sind, sondern für den Fortbestand 
der Menschheit höchstwahrscheinlich auch lebensnotwendig sein werden: die 
Artenvielfalt, die Lebensraumvielfalt und die genetische Diversität.4 Inwieweit, 
so wäre zu überlegen, manifestiert sich ein derart zentraler und existenzieller 
Aspekt des Lebens auch in der neuzeitlichen Literatur und inwiefern hat er in 
den unterschiedlichen literarischen Genres der World Literature zu detaillierten 
Verhandlungen geführt, insbesondere angesichts eines bedrohlichen Schwunds 
von Biodiversität und dem sich immer deutlicher abzeichnenden sechsten gro-
ßen Massensterben der Spezies? Angesichts der Tragweite und Bedeutung des 
genannten Prozesses wäre zu erwarten, dass seine globalen Ausprägungen und 
deren Implikationen für die menschliche Existenz auch im kulturellen Imagi-
nären5 ihren Niederschlag gefunden haben. Insofern verwundert es nicht, wenn 
der Verlust von Artenvielfalt in zahlreichen künstlerischen Ausdrucksformen, in 
der Literatur, in den Künsten und Medien gestaltet wird.

1 Vgl. Jonathan A. Newman, Gary Varner, Stefan Linquist. Defending Biodiversity: 
Environmental Science and Ethics. Cambridge: Cambridge University Press, 2017. 

2 Vgl. Ewald Weber. Biodiversität – Warum wir ohne Vielfalt nicht leben können. Berlin: 
Springer, 2018. Siehe auch Bruno Streit. Was ist Biodiversität?: Erforschung, Schutz 
und Wert biologischer Vielfalt. München: Beck, 2007 und Walter Leal Filho, Jelena 
Barbir, Richard Preziosi (Hg.): Handbook of Climate Change and Biodiversity. Cham: 
Springer 2019.

3 Vgl. Sascha Rohmer, Georg Toepfer (Hg.). Anthropozän – Klimawandel – Biodiver-
sität. Transdisziplinäre Perspektiven auf das gewandelte Verhältnis von Mensch und 
Natur. Berlin: Alber, Nomos, 2021.

4 Vgl. Ewald Weber. Biodiversität (Anm. 2), S. 12.
5 Vgl. zu diesem kulturwissenschaftlichen Konzept ausführlich die Beiträge des von 

Carsten Rohde und Annette Simonis herausgegebenen Themenhefts Das kulturelle 
Imaginäre. Comparatio 6 (2014), Heft 1.
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Der Verlust von Biodiversität hat zweifellos auch in der (fiktionalen) Literatur 
der Neuzeit Spuren hinterlassen, wie eine umfangreiche interdisziplinäre Studie 
unter der Leitung der Biologen Lars Langer und Christian Wirth sowie des Lite-
raturwissenschaftlers Roland Borgards kürzlich gezeigt hat.6 In dem untersuch-
ten digitalen Textcorpus der Studie, das sich aus „creative literature, […] works of 
fiction (constituting the preponderance of our corpus), travelogues, biographies 
and letters“7 zusammensetzt, konnte das Forscherteam seit dem ausgehenden 
19. Jahrhundert eine deutliche Abnahme der ‚Biodiversity in Literature‘ (BiL), 
d. h. der geschilderten Artenvielfalt bzw. der Anzahl der jeweils erwähnten bio-
logischen Spezies erkennen. Der Rückgang der Artenvielfalt in der globalen 
Lebenswelt manifestiere sich demzufolge auch im Medium der Literatur, wenn 
auch zuweilen mit unterschiedlich bedingten Verzögerungen:

We observed that the peak in BiL occurs after the onset of industrialisation around 
1780 (Coopersmith & Trebilcock, 1984). We assume that in the late 18th and 
in the beginning of the 19th centuries the proposed disconnecting mechanisms 
of urbanisation, industrialisation and land-use change (Grigg, 1987; Seppelt & 
Cumming, 2016) already diverted people’s awareness away from nature. Since 
cultural movements in visual arts, literature and philosophy, such as romanticism 
and transcendentalism, can be understood as a reaction to the physical distancing 
from nature (Bate, 1991; Clark, 2011; J. Davies, 2018; Schläger, 1989), reflecting 
proto-ecological aspirations, they may have prolonged and initially counteracted 
the decrease in BiL. Additionally, people who grew up in a rural environment can 
be assumed to partially retain their knowledge, awareness and attitude towards 
nature after moving into urban areas and even transfer some of it to the next gen-
eration. By implication, this leads to a slower alienation process, which may have 
caused the delayed maximum of BiL. 8

Auch wenn diese Beobachtung der schwindenden Artenvielfalt in der Literatur 
der Moderne im Ganzen einleuchtend erscheinen mag, ist sie im Detail sicher-
lich ergänzungsbedürftig bzw. zu modifizieren. Insbesondere gilt es, unterschiedli-
che literarische Genres und Schreibstile zu differenzieren. In einem realistischen 
Roman des 19. Jahrhunderts sind detailreichere, opulentere Naturschilderun-
gen zu erwarten als etwa in einem modernistischen oder surrealistischen Text.9 

6 Vgl. L. Langer, M. Burghardt, R. Borgards, K. Böhning-Gaese, R. Seppelt, R. & 
C. Wirth. „The rise and fall of biodiversity in literature: A comprehensive quantifica-
tion of historical changes in the use of vernacular labels for biological taxa in Western 
creative literature.“ People and Nature, 3,5 (2001). DOI: https://doi.org/10.1002/
pan3.10256. 

7 Ebd. 
8 Ebd.
9 Einen solchen Einwand thematisieren die Verfasser/innen der interdisziplinären 

quantitativen Studie auch selbst und räumen ein, dass Schlussfolgerungen bezüglich 
der möglichen Ursachen ihrer Beobachtungen spekulativ bleiben: „We acknowledge 
that biodiversity and its distribution in texts is likely to be controlled by a complex 
set of drivers (e. g. the percentage of authors socialised in urban environments, chan-
ging poetological/narrotological norms in different times and different cultures and 
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Großstadtromane geben weniger Anlass zu ausgedehnten Naturschilderungen 
als Reiseberichte über Expeditionen in entlegene Regionen oder Heimatromane. 

Um den jeweiligen Stellenwert der dargestellten Mensch-Tier-Beziehung 
und des Naturverhältnisses einschätzen zu können, bedarf es neben den quanti-
fizierenden empirischen Methoden genauerer qualitativer Analysen und Textin-
terpretationen. Ferner verhält sich die im Medium des Ästhetischen dargestellte 
Biodiversität, kulturgeschichtlich betrachtet, wohl nicht immer proportional 
zum Verlust der Arten in der empirischen Wirklichkeit. Jedenfalls lassen sich im 
20. und 21. Jahrhundert durchaus deutliche gegenläufige Tendenzen erkennen: 
Nicht nur die in der empirischen Lebenswelt der Autorinnen und Autoren vor-
handenen Tierarten finden Eingang in die literarischen bzw. fiktionalen Texte, 
sondern es werden in ihnen vermehrt  –  und zwar mit wachsendem Grad an 
Differenziertheit und selbstkritischem Bewusstsein – auch die ausgestorbenen 
Spezies erinnert. 

Die künstlerische Imagination verbindet sich in diesen Fällen häufig mit 
einer reflexiv-kritischen Form der Erinnerung und nimmt sich insbesondere 
der Aufgabe einer genauen Aufarbeitung jener Ursachen für das Aussterben 
an. Dabei geht es nicht zuletzt darum, die oftmals destruktive Rolle des Men-
schen im Umgang mit der Natur zu analysieren und die Mensch-Tier-Beziehung 
zu beleuchten. Indem die Schriftsteller/innen einen kollektiven Prozess des 
Gedenkens an die unwiederbringlich verlorenen Arten stimulieren, fordern sie 
zugleich, sei es implizit oder explizit, eine rücksichtsvolle und reflektierte Form 
des Umgangs mit der Natur, ihrer Artenvielfalt und ihrer ökologischen Balance. 
In diesem Sinne inspirieren die den ausgestorbenen Spezies gewidmeten Fik-
tionen eine „reflective nostalgia“10 im Sinne Svetlana Boyms. Boym akzentuiert 
das kritische Potenzial einer reflexiven Nostalgie, die sich auf dem Gegenpol zu 
einer idealisierenden, restaurativen Spielart bewege, da erstere geeignet sei, eine 
distanzierte sowie selbstkritische Wahrnehmungsfähigkeit zu ermöglichen und 
einer fragmentierten Wirklichkeit Rechnung zu tragen.

In ihrer kontrastiven Gegenüberstellung entfaltet Boym die besonderen 
Eigenschaften jener reflektierenden Erinnerung: „Restorative nostalgia mani-
fests itself in total reconstruction of monuments of the past, while reflective 
nostalgia lingers on ruins, the patina of time and history, in the dreams of 
another place and time.“11 Boym hebt nicht von ungefähr die bemerkenswer-
ten heuristischen Funktionen einer solchen Reflexionsform hervor. Die refle-
xive Variante nostalgischen Erinnerns bedient sich zudem ironischer Stilmittel 
und fragmentierender ästhetischer Darstellungsformen: „Reflective nostalgia 
thrives in algia, the longing itself, and delays the homecoming – wistfully, ironi-
cally, desperately.“12 Weit davon entfernt, ein ästhetisches, psychologisches oder 

 historical changes in the social function of creative literature) which we currently 
cannot approximate quantitatively. For this reason, we have deliberately avoided 
disentangling causal relationships at this stage.“ (ebd.)

10 Vgl. Svetlana Boym. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001, S. 42-55. 
11 Vgl. Boym. The Future of Nostalgia, S. 42.
12 Vgl. Boym. The Future of Nostalgia, S. xviii.
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gesellschaftliches Harmoniebedürfnis zu bedienen, erweist sich ein derartiges 
Verfahren als widerständig13 und vielfach in sich gebrochen, insofern es den 
Rezipienten die ersehnte Ganzheit vorenthält oder diese als illusionäres Sehn-
suchtsbild entlarvt.

Wie sich dies in den gewählten poetischen Texten und ihren Darstellungs-
techniken im Einzelnen äußert, soll im Folgenden anhand eines interessanten 
Fallbeispiels näher untersucht werden, der literarischen Gestaltungsformen des 
Riesenalks, – einer bereits im 19. Jahrhundert ausgestorbenen Vogelspezies, die 
in der Folgezeit ein erstaunliches Comeback und Nachleben im Medium litera-
rischer Fiktionen erfahren hat. Im Folgenden geht es darum, exemplarisch nach-
zuvollziehen, auf welche unterschiedlichen Darstellungsoptionen Künstler und 
Schriftsteller zurückgreifen, um das Artensterben zu reflektieren und literarisch 
zu gestalten.

2.  Das Aussterben der Spezies im Anthropozän am Beispiel  
des Riesenalks 

Im Jahr 2000 erschien in der renommierten Oxford University Press ein natur-
historisches Sachbuch von Jeremy Gaskell mit dem rasanten Titel Who Killed 
the Great Auk? (Wer hat den Riesenalk getötet?),14 der auf das populäre Genre 
des ‚Whodunnit‘, des Kriminalromans, anspielt. Allerdings bietet uns der Autor 
in seinem Buch keine fiktionale Unterhaltungsliteratur, sondern vielmehr eine 
scharfsinnige naturhistorische Analyse, die den vielen Facetten der Ursachen für 
das Aussterben einer bemerkenswerten Vogelspezies Rechnung trägt.

Bei der Titelfigur des Sachbuchs, dem Riesenalk, handelte es sich um einen 
flugunfähigen Vogel, der an den Küsten Schottlands, Skandinaviens und Islands 
lebte und das Aussehen eines großen Pinguins hatte, weshalb er auch als ‚Pin-
guin des Nordens‘ bezeichnet wurde – oder, mit lateinischem Namen, pingui-
nus impennis. Bereits im Jahr 1844 wurde die faszinierende Vogelart, die mit 
den Papageientauchern verwandt ist, mit der Tötung ihres letzten lebenden 
Vertreters unwiederbringlich ausgerottet. Dieses traurige Ende war wiederum 
die Folge einer stetigen rücksichtslosen Bejagung und Gewinnsucht. In der Tat 
bedarf es detektivischer Rekonstruktionsarbeit, um die verschiedenen Ursachen 
für das Aussterben präzise feststellen zu können. Die Ausrottung erfolgte durch 
massive Bejagung, die wiederum vielfältig motiviert war: „The great auk was 
killed in mass for food as well as for its fat for the European train oil market. 
[…] he survived on remote islands in the subarctic region until the nineteenth 
century, when the last specimens were killed for museum collections.“15 Die 

13 Vgl. diesbezüglich ausführlich die bemerkenswerte Untersuchung von Nicole Kan-
dioler. Widerständige Nostalgie. Osteuropäische Film- und Fernsehkulturen, 1965-
2013. Bielefeld: transcript, 2021.

14 Jeremy Gaskell. Who Killed the Great Auk? Oxford: Oxford University Press, 2000. 
15 Andrew J. Hund (Hg.). Antarctica and the Arctic Circle: A Geographic Encyclopedia 

of the Earth’s Polar Regions. Oxford, Denver: Greenwood, 2014, Bd. 1, S. 311.
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letzten Populationen hatten sich auf entlegene Inseln wie die Orkneyinseln, die 
Färöer-Inseln und die isländischen Küsten zurückgezogen. Die steile isländische 
Felseninsel Eldey war schließlich der letzte übrig gebliebene Brutplatz der Art. 
Je seltener der Riesenalk wurde und je mehr sein baldiges Aussterben in Fach-
kreisen antizipiert wurde, desto mehr Interesse bekundeten die Museen und 
boten hohe Preise, um präparierte Exemplare oder vollständige Skelette für ihre 
Sammlungen zu gewinnen. Nachdem übermäßige Bejagung durch den Men-
schen und Profitgier den Vogel bereits beinahe zum Aussterben gebracht hatten, 
ist es, paradoxerweise, ein Sammler gewesen, der das letzte lebende Exemplar 
erjagt und getötet hat. Am 3. Juni 1844 wurden die letzten beiden brütenden 
Exemplare von Jón Brandsson und Sigurður Ísleifsson auf Eldey erwürgt, das 
letzte Ei von Ketill Ketilson zertreten.16 Die Beute wurde an einen dänischen 
Sammler verkauft.

Die isländische Kulturwissenschaftlerin Katla Kjartansdóttir hat in einem 
schönen Beitrag die wachsende symbolische Bedeutung untersucht, die der 
Riesenalk nach seiner Ausrottung sukzessive in ganz Europa erlangte.17 Gerade 
wegen des endgültigen Verschwindens der Art kam es in Europa zu kontinu-
ierlichen Verhandlungen über den kulturellen Stellenwert des Vogels, auch und 
gerade wegen seiner irreversiblen Auslöschung. Gemeinsam mit anderen ausge-
storbenen Vogelspezies wie dem Dodo und Säugetieren wie dem tasmanischen 
Beutelwolf avanciert der Riesenalk zu einer Symbolfigur des Artensterbens und 
einer Ikone der kollektiven Trauer- und Erinnerungsarbeit. Dies zeigen die vor 
allem die späteren Transaktionen der Museumsexponate, von denen eine beson-
ders kostspielige hier stellvertretend für ähnliche Verkäufe erwähnt sei: ein prä-
parierter Vogel, der 1821 in Island getötet worden war, gehörte eine zeitlang 
zum Besitz von Graf Fredrik Christian Raben, einem dänischen Sammler, Rei-
senden und Amateur-Botaniker. Das seltene Sammlerstück blieb lange in Fami-
lienbesitz, bis es im Jahr 1971 bei einer Sotheby’s-Auktion verkauft wurde, wo es 
vom isländischen Staat für die stattliche Summe von neuntausenddreihundert 
Pfund erworben wurde.18

Zuweilen nimmt die Sammelleidenschaft in Hinblick auf die ausgestorbene 
Spezies seltsame und makabre Zügen an. Die präparierten Herzen der letz-
ten beiden Riesenalke zirkulierten offenbar eine Weile auf dem europäischen 
Markt, bevor sie vom zoologischen Museum der Universität Kopenhagen 
erworben wurden.19 Dort werden sie bis heute wie kostbare Reliquien sorgfältig 
aufbewahrt.

Insgesamt zeugt die Wertschätzung der Überbleibsel des ausgestorbenen 
Vogels, die offenbar keine Kosten und Mühen scheut, von einem Bedürfnis die 

16 Jeremy Gaskell. Who Killed the Great Auk? Oxford: Oxford University Press, 2000, 
S. 130.

17 Katla Kjartansdóttir. „The changing symbolic meaning of the extinct great auk and 
its aferlife as a museum object at the Natural History Museum of Denmark.“ Nordisk 
Museologi 2019, 2, S. 41-56. 

18 Vgl. ebd., S. 44.
19 Vgl. ebd., S. 46.
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Ausrottung zu kommemorieren und nach Möglichkeit durch kulturelle Sym-
bole und Praktiken zu kompensieren. Nicht von ungefähr hat das naturhistori-
sche Museum in Kopenhagen den Riesenalk im Jahr 1942 nachträglich in sein 
Logo aufgenommen.20 

In Deutschland lässt sich eine ähnliche Tendenz der erhöhten kulturellen 
Wertschätzung von Riesenalken als Museumsexponaten beobachten. So wurde 
zum Beispiel das Riesenalk-Diorama im niederländischen Landesmuseum Han-
nover inzwischen zum Kulturerbe Niedersachsens erhoben und hat auf der Kul-
turerbe-Website des Landes eine ausführliche Würdigung erfahren.21 

Die kulturelle Erinnerung offenbart den Versuch einer symbolischen Wie-
dergutmachung, die sich in der Realität aufgrund des irreversiblen Artenverlusts 
nicht mehr einlösen lässt. Jene Bemühungen zeigen sich besonders prägnant in 
den künstlerischen Darstellungen und Fiktionalisierungen des fortschreitenden 
Artensterbens.

3.  Ästhetische Gestaltungsformen, insbesondere literarische  
Verarbeitungen der Riesenalke und ihrer Auslöschung 

Der Riesenalk verkörpert eine ikonische Gestalt des Aussterbens ähnlich dem 
Dodo oder dem tasmanischen Beutelwolf. Er avancierte innerhalb weniger Jahr-
zehnte zu einer Art Emblem, einer kulturellen Symbolfigur der durch unmit-
telbare menschliche Einwirkung verursachten Auslöschung biologischer Spe-
zies. Zahlreiche Kunstwerke sind dem Andenken an diese Spezies gewidmet. 
So wurde beispielsweise auch eine Bronzeskulptur des Riesenalks an der Küste 
bei Reykjanesbær mit Blick in Richtung Eldey aufgestellt,22 die Ausdruck einer 
mahnenden Erinnerungskultur und Teil eines internationalen Lost Bird Project 
ist, über das 2012 ein Film gedreht wurde.23 Auch an musikalischen Formen des 
kollektiven Gedenkens mangelt es nicht. Kürzlich erschien das Lied A Dream 
Too Far – the Song of the Great Auk (2022) der Rockford’s Rock Opera.24

Auch vielfältige literarische Texte unterschiedlicher Qualität und Proveni-
enz, vom literarischen Höhenkamm bis zur Popkultur, verleihen der kulturellen 
Erinnerung an die ausgestorbene Tierart beredten Ausdruck. Interessanterweise 
inspirierte der ‚Tod‘ des letzten Riesenalks, der irreversible Verlust der Art, eine 

20 Vgl. ebd., S. 51.
21 Vgl. dazu http://kulturerbe.niedersachsen.de/objekt/record_kuniweb_676055/2/ 

(21.8.2022): „Mit dem Riesenalk besitzt die naturkundliche Ausstellung ein beson-
ders wertvolles Tierpräparat. Heute lässt sich an solch seltenen Tierpräparaten das 
Bewusstsein für ein nachhaltiges und ökologisch wertvolles Handeln schulen. Als 
Mahnmal steht es in der Ausstellung für eine Tierart, die dem Menschen unwieder-
bringlich zum Opfer gefallen ist. Die Tiere, die außerhalb ihrer Brutzeit auf hoher 
See lebten, bewegten sich auf dem Festland eher schwerfällig und waren den Men-
schen hilflos ausgeliefert.“ 

22 https://de.m.wikipedia.org/wiki/Datei:Riesenalk_1_Island_2.jpg (21.8.2022).
23 Vgl. the Lost Bird Project Trailer: https://youtu.be/5U7PPlWBGQ0.
24 https://youtu.be/h3NglJgjwTE (21.8.2022). 
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erstaunliche literarische und ästhetische Karriere. Bezeichnenderweise findet der 
große Alk nicht nur beiläufige Erwähnung in der modernen Literatur etwa als 
Neben- oder Randfigur, sondern rückt nicht selten in den Mittelpunkt der Auf-
merksamkeit. So begegnet der ausgestorbene Meeresvogel im zwanzigsten und 
einundzwanzigsten Jahrhundert als Hauptfigur von Romanen und Erzählun-
gen, als faszinierende Titelgestalt von Gedichten und Songtexten. Dabei kann 
man ihn gleichermaßen im literarischen Höhenkamm und in der anspruchsvol-
len Populärliteratur, im Kinderbuch wie auch in der an alle Altersgruppen adres-
sierten Erzählliteratur entdecken. So lässt etwa der neueste Bretagne-Krimi von 
Jean-Luc Bannalec den Kommissar in den Notizen zu den Vogelbeobachtungen 
einer alten Dame erstaunliche Riesenalkzeichnungen finden, die bei den Ermitt-
lungen eine entscheidende Rolle spielen, da sie auf ein mögliches Mordmotiv 
verweisen.25

Aus dem reichen Fundus literarischer Zeugnisse möchte ich zunächst ein sym-
bolistisches Gedicht mit dem Titel „Der große Alk“26 vorstellen. Es stammt 
aus der Sammlung Tierträume von Gertrud Kolmar, einer jüdischen Autorin, 
die den Nazis zum Opfer fiel und im Frühjahr 1943 in den Gaskammern von 
Auschwitz starb. Kolmars Interesse an der Fauna und Flora, das die Autorin seit 
früher Kindheit kultivierte, äußerte sich unter anderem in der Niederschrift 
einer ganzen Serie von Tiergedichten, eines imaginären Bestiariums27 im Stile 
der symbolistischen Lyrik.

Im Folgenden seien vier Strophen des erwähnten langen Gedichttexts über 
den großen Alk zitiert. In einer symbolträchtigen und prägnanten Bildersprache 
wird hier eingangs der entlegene Lebensraum des Riesenalks evoziert, seine ein-
same, zurückgezogene Lebensweise in einer fremdartigen Welt:

Das war die Trauminsel, eine Schale voll Schnee,
Und riesiger Molchkamm, stand der Bergkette Eis;
Das war eine grünkristallne gefrorene See
Und drüber verwölkter Glasglocke milchiges Weiß.28

Wenn in der ersten Zeile von einer „Trauminsel“ die Rede ist, bedient der Text 
nicht allein einen vertrauten symbolistischen Topos, sondern deutet zugleich 
daraufhin, dass es sich bei der Schilderung um eine imaginäre Beobachtung 

25 Jean-Luc Bannalec. Bretonische Nächte. Kommissar Dupins elfter Fall. Köln: Kiepen-
heuer & Witsch, 2022. 

26 Zur Einordnung des Texts in die symbolistische Lyrik vgl. Kathy Zarnegin. Tierische 
Träume. Lektüren zu Gertrud Kolmars Gedichtband ›Die Frau und die Tiere‹. Berlin 
2012, S. 25-27 und 203-208.

27 Vgl. zu diesem beliebten Genre ausführlich Annette Simonis. Das Kaleidoskop der 
Tiere. Zur Wiederkehr des Bestiariums in Moderne und Gegenwart. Bielefeld: Aisthe-
sis, 2017.

28 Gertrud Kolmar. Orte. Hg. v. Marion Brandt. Berlin: Kontextverlag, 1994, S. 113. 
(Siehe auch Gertrud Kolmar. Tag- und Tierträume. Gedichte. Auswahl und Nach-
wort von Friedhelm Kemp. München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1963.)
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handelt, eine poetische Vision der Sprecherin. Aufgrund des Aussterbens der 
Tierart besitzt das Dargestellte kein Korrelat mehr in der empirischen Wirklich-
keit, zumal sich auch die ursprünglichen Lebensräume und Ökosysteme durch 
die Einwirkung des Menschen im Verlauf des Anthropozäns stark verändert 
haben.

Des Weiteren schildern Kolmars Verse die klirrende Kälte der nördlichen 
Hemisphäre, in der die Schreie des Vogels widerhallen, der wie ein Speer pfeil-
schnell durch das Wasser fegen kann:

Es stieg ein hoher Schrei und stob über Meer,
Und als unendlicher Stab floh sein Hall ihm nach;
Er aber selbst war die Spitze, der blitzende Speer,
So fuhr er in Frost, der klirrend erbebte und brach.

Und um meine Stirn schlug harschen Flugwindes Wehn
Und riß mich hin über gläsernen Rachen und Grat,
Das letzte Tier, das Tier vom Polarkreis zu sehn29

Die unwirtliche und surreal erscheinende Umgebung hat das Tier jedoch nicht 
vor dem Schicksal der Vernichtung durch den Menschen bewahrt. Nur die visi-
onäre Begabung des lyrischen Ich erlaubt es, den ausgestorbenen Vogel vom 
Polarkreis noch einmal zu vergegenwärtigen. Doch selbst die poetische Resti-
tution gelingt nur augenblickshaft und bleibt nicht harmonisch, da der Akt der 
Ausrottung durch die Jäger sich ebenfalls im Gedicht wiederholt und eindring-
lich vor Augen geführt wird.

Der durchdringende Schuss in der letzten Strophe, den ein anonymer Täter 
abgefeuert hat, symbolisiert das jähe Ende nicht allein des Individuums, sondern 
der gesamten Spezies:

Da sprangen Schüsse, da klatschte blutender Fall,
Da wurden Mütter zerfetzt und Nester geraubt,
Und wieder: ein langes Wimmern schwankte ins All.
Der einsame Vogel warf das tropfende Haupt.30

Gertrud Kolmars Gedicht beleuchtet auf differenzierte und sachkundige Weise 
die Folgen der rücksichtslosen Bejagung des Vogels während der Brutzeit, es 
bildet insgesamt eine besonders eindrucksvolle lyrische Aneignung des Arten-
sterbens. Der einsame Vogel lässt zum einen darauf schließen, dass es sich um 
den letzten seiner Art handelt. Zum anderen evoziert der Einsamkeitstopos die 
Vorstellung von der solitären Existenz des Dichters und eines anderen großen 
Meeresvogels, des Albatros, wie ihn Charles Baudelaire und Stefan George in 
seiner deutschsprachigen Übersetzung des berühmten französischen Originals 
porträtiert haben. 

29 Ebd. 
30 Ebd. 
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Kolmars Gedicht ist indessen keineswegs die erste oder einzige literarische 
Verarbeitung des Riesenalks, seines Lebensraums und seiner Verhaltensweisen.

Im 19. Jahrhundert hatte Charles Kingsley das geheimnisvolle Leben der 
‚Great Auks‘ oder ‚Gairfowl‘ (wie die Vögel in einem nordischen Dialekt auch 
hießen) bereits im Kinderbuch adaptiert. Kingsley verleiht den Vögeln im vik-
torianischen Kinderbuchklassiker The Water Babies (1863) selbst eine Stimme 
und lässt sie dort als Kollektiv ihr Schicksal beklagen:

Once we were a great nation, and spread over all the Northern Isles. But men shot 
us so , and knocked us on the head, and took our eggs – why, if you will believe it, 
they say that on the coast of Labrador the sailors used to lay a used to lay a plank 
from the rock on board the thing called their ship, and drive us along the plank 
by hundreds, till we tumbled down into the ship’s waist in heaps; and then, I sup-
pose, they ate us, the nasty fellows! Well – but – what was I saying? At last, there 
were none of us left, except on the old Gairfowlskerry, just off the Iceland coast, up 
which no man could climb.31

Nicht ohne Grund wird Kingsleys Roman für Kinder in der einschlägigen For-
schung zum ‚Victorian Ecocriticism‘ gezählt.32 Der Autor hat offenbar keine 
Hemmungen seinen kindlichen Lesern die Brutalität der Jagdmethoden dras-
tisch vor Augen zu führen und implizit anzuprangern.

Im 20. Jahrhundert erhebt Allan W. Eckert den Riesenalk erneut zur Hauptfigur 
eines literarischen Texts, und zwar seines Romans The Great Auk, der 1963 erst-
mals in einer u. s.-amerikanischen und kanadischen Ausgabe bei Little, Brown 
& Company (Boston und Toronto) publiziert wurde und seither zahlreiche 
Neuauflagen erfahren hat. Eine deutschsprachige Übersetzung des Romans 
erschien bereits 1964. 

Bemerkenswert ist die zoologische Genauigkeit der Beschreibungen des 
Vogels im Klappentext, der sich streckenweise wie eine naturwissenschaftliche 
Abhandlung liest: 

The great auks were the only flightless species of North Atlantic bird. Their tiny 
wings were not capable of raising their large bodies into the air. Yet these ridicu-
lous flipper-like appendages – pumping in perfect harmony with the vast splayed 
feet with their tough rubbery webbing – could propel the birds on or beneath the 
billowing ocean surface faster than six strong men could row a boat. When stand-
ing upright, the great auks resembled penguins.

Die zitierte Beschreibung betont vor allem eine Eigenschaft des Tiers, die 
zum Fliegen untauglichen verkürzten Flügel, die den Vogel zwar nicht in die 
Lüfte heben können, ihm aber rasante, pfeilschnelle Bewegungen im Wasser 

31 Charles Kingsley. The Water-babies. A Fairy Tale for a Land-baby. New York 1895, 
S. 196.

32 Akemi Yoshida. „Ecotheological Morality in Charles Kingsley’s The Water Babies.“ 
In: Dewey W. Hall (Hg.). Victorian Ecocriticism. The Politics of Place and Early Envi-
ronmental Justice. London: Lexington Books, 2017, S. 111-126.
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ermöglichen. Nur auf den Felsen an Land, insbesondere während der Brutzeit 
können die Vögel menschlichen Angreifern aufgrund ihrer Flugunfähigkeit 
kaum entkommen.

Das Titelbild der englischsprachigen Erstauflage von Eckerts Roman zeigt 
den Riesenalk, aufrecht auf einem Felsen sitzend, im Winterkleid und scheint 
der Darstellung des berühmten Vogelmalers John Gerrard Keulemans nachemp-
funden (vgl. Abbildungen 1 und 2). Letztere wurde um die Jahrhundertwende 
gemalt und integriert zwei Vögel, einen im winterlichen Federkleid, den zwei-
ten, im Wasser schwimmend, im Sommerkleid.

              Abb. 1. Buchcover 1963                        Abb. 2. J. G. Keulemans; The Great Auk 
                                                                                                                 (ca. 1903)

Die Faszination des Riesenalk-Romans von Allan Eckert besteht darin, dass er 
die Leser auf eine imaginäre Reise zu den Inseln des Nordatlantiks bringt, um 
ihnen die entlegenen Lebensräume des Riesenalks sowie die Verhaltensweisen 
der Meeresvögel in detailgenauen Naturschilderungen vor Augen zu führen. 
Eine antike Landkarte auf der Innenseite des Buchumschlags zeigt die erstaun-
lichen Migrationsbewegungen der großen Alke auf der nördlichen Hemisphäre 
durch Linien und Vektoren. Im Zentrum der Karte finden sich zudem ein gro-
ßer schwimmender Riesenalk begleitet von kleiner wirkenden Artgenossen im 
Hintergrund. Die Kartographierung der schwimmend zurückgelegten Routen 
erstreckt sich über ein riesiges Areal im Atlantischen Ozean, das von Island bis 
Cape Hatteras in den Süden der USA reicht.
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Abb. 3. Karte mit den Migrationsbewegungen des Riesenalks. 
In: Allan W. Eckert. The Great Auk. A novel, 

Boston: Little, Brown and Company, 1963, Vordere Innenseite des Bucheinbands.

Die Ereignisse werden größtenteils durch einen auktorialen Erzähler vermittelt, 
der aber flexibel zu personalen Erzählsituationen aus der Perspektive der Alke 
wechselt, insbesondere wenn der Fokus der Erzählung ganz bei den Wahrneh-
mungen der Vögel liegt, während die Menschen nur am Rande als antagonis-
tische Nebenfiguren auftreten. Ohne die Tiere allzu sehr zu vermenschlichen, 
vermittelt die Erzählinstanz ihre Gefühle und Wahrnehmungen und themati-
siert ausführlich ihre intensiven familiären Beziehungen sowie ihre friedliche 
Lebensweise in Sozialverbänden. Die Empathielenkung des Romans erfolgt ein-
deutig zugunsten der Riesenalke. Bei der Hauptgestalt handelt es sich um einen 
Vertreter der Spezies, dessen Entwicklung vom Vogeljungen im Ei über die Phase 
des Heranwachsens und der Konfrontation mit den Naturgewalten (Stürme, 
Unwetter, kalte Winter) bis zum Aufstieg zum Anführer seiner Gruppe verfolgt 
wird, eine Individualentwicklung, die schließlich abrupt und brutal durch den 
tödlichen Keulenschlag eines Seemanns beendet wird.
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Die Geschichte erweist sich zum einen als Bildungsroman mit tierlicher 
Hauptfigur, zum anderen als Reiseerzählung, die die Wanderungen und weit-
läufigen Migrationsbewegungen der großen Vögel nachzeichnet. Einen ersten 
Höhepunkt der Erzählung bietet die poetische Schilderung des langsamen Her-
anwachsens im Ei. Die lyrische Darstellung, die sich durch Kursivdruck auch 
typographisch von der übrigen Erzählung absetzt, nähert sich zwanglos einer 
melodischen, poetischen Prosa an. Zunächst gibt es nur ein unbestimmtes noch 
formloses Gefühl, das durch den Eindruck der Zeitlosigkeit und des Amorphen 
gekennzeichnet ist. Nur allmählich bildet sich eine Form heraus, der Protagonist 
nimmt nur allmählich Konturen an. Das Schlüpfen des Alkkükens erscheint als 
ein wundersames, zauberhaftes Geschehen: 

There was a moment frozen in time when the shell held together as if by miracle 
only and the elfin bird lurched in a desperate movement to be free of the walls 
which once encompassed its entire world. The fissures spread wider, held together 
briefly by more of the tough membrane that coated the interior of the egg. 33

In den zitierten Zeilen unterstreichen die gehobene Wortwahl („elfin“, „miracle“) 
und der Stillstand der Zeit im quasi-magischen Augenblick („a moment frozen 
in time“) die Dimension des Wunderbaren und Überwirklichen. Die Befreiung 
aus dem engen Innern des Eis, das vor kurzem noch die ganze Welt des Vogel-
jungen bildete, kommt einem ersten Passagenritus gleich, der die Entwicklung 
des tierlichen Protagonisten einleitet. Das Überschreiten der Grenze wird als 
Wende von Dunkelheit zum Licht in Szene gesetzt und durch das klingende 
Zerbrechen der Eierschale markiert: „At length there came a tinkling crash 
and the shell clove cleanly in half, dumping the weak little organism that had 
destroyed it onto the hard sun-warmed rock. The great auk had hatched.“34

Die Überlagerung der Genres des Bildungsromans und des Tierromans 
erlaubt die Entfaltung neuer Formen, inspiriert neue Schreibweisen und ästhe-
tische Experimente. Besonders eindrucksvoll gelingt es dem Autor, die Perspek-
tive und Innensicht des Vogels wiederzugeben. Interessanterweise ermöglicht 
das spezifische Genre des Bildungsromans mit einem tierlichen Protagonisten 
eine ausdrucksintensive, empathievolle Schilderung, die zugleich durch detail-
lierte naturwissenschaftliche Kenntnisse fundiert ist. 

Während die Meeresvögel in ihren Interaktionen mit Artgenossen, ihrem 
ausgeprägten Sozialleben und ihrem natürlichen Lebensraum dargestellt wer-
den und die Faszination und Anerkennung der Rezipienten gewinnen, werden 
die menschlichen Akteure fast ausschließlich in brutalen Handlungen bei der 
Abschlachtung der flugunfähigen Vögel, bei den ‚Massakern‘35 gezeigt, die durch 
Profitgier und Grausamkeit motiviert sind. Nur am Rande gibt es in der Roman-
fiktion vereinzelt einen Hinweis auf andere Mensch-Tierbeziehungen, etwa 

33 Allan W. Eckert. The Great Auk. A novel, Boston: Little, Brown and Company, 1963, 
S. 22.

34 Ebd., S. 23. 
35 Ebd., S. 145.
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durch die Erwähnung der „bird lovers“ und „naturalists“36 in North Carolina, im 
Winterquartier der Alke, die aber im Text eine Ausnahme bleiben. Die Gegen-
überstellung der menschlichen und tierlichen Romanfiguren gibt ansonsten 
eine fast paradox anmutende Engführung zu erkennen. In demselben Maße, in 
dem die Riesenalke soziale, intelligente und – fast möchte man sagen – humane 
Verhaltensweisen zeigen, erweisen sich die menschlichen Akteure als inhuman, 
grobschlächtig und animalisch. Insgesamt enthält sich die Erzählinstanz zwar 
weitgehend einer ethischen bzw. moralischen oder ökologischen Bewertung des 
Geschehens. Die detaillierten, sachlichen Schilderungen menschlicher Brutali-
tät, der „massacres“, 37 die historisch belegt sind, wirken jedoch derart abschre-
ckend, dass sie keines weiteren Kommentars bedürfen.

In einem kurzen und prägnanten Epilog zieht der Erzähler bzw. Autor eine 
ernüchternde Bilanz. Dort referiert er in sachlichem Ton unter der Nennung 
des genauen Datums und des Tatorts sowie der Namen der beteiligten mensch-
lichen Täter das vernichtende Ereignis, welches das Aussterben des Riesenalks 
mit der Zerstörung der letzten lebenden Exemplare und ihres Nests endgültig 
besiegelte:

ON June 3, 1844, on the island of Eldey, also known as Fire Island, off the south-
western coast of Iceland, the species of a large penguin-like bird known as the great 
auk became extinct from the face of the earth. This occurred when the last two 
living specimens were killed by Jon Brandsson and Sigourour Isleffson and the egg 
of these two birds was smashed by Ketil Ketilsson. 38

Die fiktionalen Ereignisse der Erzählung werden somit unmissverständlich in 
einem tatsächlichen historischen Sachverhalt verankert und durch die Genauigkeit 
der Angaben zugleich beglaubigt. Unter Berufung auf die Worte eines berühmten 
Naturwissenschaftlers und Reisenden schließt Eckerts Roman sodann mit einem 
aphorismenhaften Zitat, einem elegischen Resümee, das die Einzigartigkeit und 
Unwiederbringlichkeit der ausgerotteten Vogelspezies betont:

Sixty-two years later the great naturalist and explorer Charles William Beebe 
wrote: „The beauty and genius of a work of art may be reconceived, though its first 
material expression be destroyed; a vanished harmony may yet again inspire the 
composer; but when the last individual of a race of living things breathes no more, 
another heaven and another earth must pass before such a one can be again.“ 39

Darüber hinaus trägt die Beschreibung der Hauptfigur heroische und erhabene 
Züge. In diesem Sinne heißt es im Klappentext der Erstausgabe von 1963:

„The protagonist of this novel is heroic, majestic, a born leader, a devoted hus-
band and proud father. He is destined to be long remembered by whoever reads 

36 Ebd., S. 104.
37 Ebd., S. 145.
38 Ebd., S. 202.
39 Ebd.
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about his life.“40 Die Attribute und Umschreibungen des Tiers verleihen ihm in 
der abschließenden laudatio anthropomorphe Eigenschaften. Wie in einem anti-
ken Epitaph wird der verstorbene Alk für seine Tugenden und außergewöhnli-
chen Fähigkeiten geehrt. Die gewählten Formulierungen verdeutlichen zudem 
die erinnerungskulturelle Funktion, die Allan Eckert seiner Romanfiktion sowie  
der Lektüre derselben selbst zuweist. Der große Alk verdiene, wie man es sonst 
nur von großen historischen Persönlichkeiten erwarten würde, einen lang anhal-
tenden Erinnerungsort im kulturellen Gedächtnis.

In der Tat ist eine junge Autorin kürzlich in die Fußstapfen Allan W. Eckerts 
getreten, indem sie dem „great Auk“ ein weiteres literarisches Denkmal gesetzt 
hat. Im Jahr 2015 erschien eine Sammlung von Short Stories unter dem un- 
gewöhnlichen Titel „An Account of the Decline of the Great Auk, According 
to One Who Saw It“. 41 Es handelt sich dabei um das literarische Debüt der 1982 
geborenen Jessie Greengrass, die in Cambridge und London Philosophie stu-
dierte. Der Verfasserin wurden für ihre Kurzgeschichtensammlung der Edge 
Hill Short Story Prize and der Somerset Maugham Award verliehen.42 Außer-
dem wurde sie als PFD/Sunday Times Young Writer of the Year nominiert. 43 

In der Titelgeschichte der Sammlung wird die komplementäre Perspektive 
zu Eckerts Roman eingenommen, insofern darin ein Seemann, der maßgeblich 
an der Ausrottung der Vögel beteiligt war, seine Sicht der Ereignisse wieder-
gibt. Der Bericht dieses Augenzeugens und Mittäters wirkt in seiner Offen-
heit, was die Brutalität und Skrupellosigkeit des Vorgehens der Seefahrer auf 
der Vogeljagd betrifft, schockierend und zugleich wiederum entlarvend, da sich 
der Erzählende überwiegend hinter einem kollektiven „wir“ versteckt und sich 
offenbar dagegen sträubt, irgendeine eigene Verantwortung für das Geschehene 
zu übernehmen. Aufgrund des angedeuteten Versteckspiels wirkt der Erzähler 
teilweise unzuverlässig, obwohl er die historischen Fakten selbst durchaus kor-
rekt bzw. detailgenau vermittelt und treffende naturalistische Beschreibungen 
von der Lebensweise der Riesenalke einfließen lässt: „They could not fly. Some-
times we would see them swimming and note their elegance when in water. 
Even at sea they could be caught with a little fish as bait“. 44 Die Auflistung der 
vielfältigen Namen der Alke suggeriert ein beinahe enzyklopädisches Wissen 
über die geheimnisvolle Vogelspezies: „These are the names the birds have been 
called: great auk, garefowl, esarokitsok when in Greenland, penguin, pin-wing, 
geirfugl. Other names too, probably.“45 Ferner betont der detaillierte Bericht 
die Zutraulichkeit der Alke, die sie wohl zu einer wechselseitig produktiven 
Mensch-Tier-Beziehung prädestiniert hätte: „they would come close to the side 

40 Werbetext zum Roman, Buchrücken.
41 Jessie Greengrass. An Account of the Decline of the Great Auk, According to One Who 

Saw It. London: John Murray Press, 2015.
42 Vgl. https://evewhite.co.uk/authors/jessie-greengrass/ (28.08.2022).
43 Vgl. ebd.
44 Jessie Greengrass. An Account of the Decline of the Great Auk, According to One Who 

Saw It (Anm. 41), S. 10.
45 Ebd., S. 10.
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of the ship and we would snare them and then they would swim alongside with 
a string around their neck.“ 46

Die Narration vermittelt insgesamt eine subtile psychologisierende Kom-
ponente, da der Berichterstatter es vermeidet, ein direktes Schuldeingeständ-
nis bezüglich der Vernichtung der Spezies abzulegen. Stattdessen verwendet er 
ambivalente Erklärungen wie z. B. bezüglich seiner Mitwirkung an der Zerstö-
rung des letzten Riesenalkgeleges:

We drove them back against the cliff wall so that they were trapped and then they 
stood still and we caught them and we strangled them. Their egg we smashed and 
although we said afterwards it was an accident that we did that, I don’t know if it 
was or not. 47

Die gezielten Unklarheiten in der Darstellung und das vorgegebene Nichtwissen 
darüber, ob die Tat ein Versehen oder Absicht war, erweisen sich als symptoma-
tisch für die gewählte Erzählstrategie. Sie enthüllen die mangelnde Einsicht des 
Seefahrers, der sich der Tragweite seiner Handlungen auch nach dem Ausster-
ben der Riesenalke noch immer nicht bewusst ist, während er gleichzeitig nach 
Ausflüchten sucht, um die eigene Verantwortung und Mitschuld zu kaschieren. 
Auch die Versuche, das Verhalten der Alkjäger psychologisch zu erklären, passen 
zu dem apologetischen Ton des Berichts und vermögen kaum zu überzeugen: 
„we blamed the birds for what we did to them. There was something in their 
passivity that enraged us. We hated how they didn’t run away. If they had run 
away from us we could have been more kind.“ 48

Es ist bemerkenswert, dass Jessie Greengrass die Ausrottung des Riesenalks 
als Titelgeschichte ihrer ersten Short Story-Sammlung gewählt hat. Sie unter-
streicht damit nicht zuletzt die besondere Bedeutung und Aktualität der behan-
delten Thematik. In dieser Entscheidung kommt somit der gegenwärtige Stel-
lenwert der Biodiversitätsfrage innerhalb der westlichen Kulturen und auf dem 
Buchmarkt nachdrücklich zum Ausdruck.

Die unterschiedlichen literarischen und künstlerischen Gestaltungsformen, 
die den Riesenalk und sein Aussterben thematisieren, belegen eindrucksvoll 
seine bleibende Präsenz im kulturellen Imaginären. Die Gegenwärtigkeit der 
verschwundenen Vogelspezies (wie die vieler anderer ausgestorbener Tierarten) 
als ästhetisches Phänomen, das in unterschiedlichen Medien gestaltet und ver-
handelt wird, erscheint erstaunlich und bemerkenswert. Eine solche vermag 
indessen den tatsächlichen Verlust der Spezies, der irreversibel ist, nicht zu 
kompensieren.

Die literarischen und künstlerischen Darstellungen des Artenverlusts über-
nehmen vielfach die Aufgabe, zu einer kollektiven Trauerarbeit anzuregen, kriti-
sche Reflexionsprozesse und gegebenenfalls detaillierte Ursachenforschungen in 
Gang zu setzen. Die retrospektive Blickrichtung der sich äußernden kulturellen 

46 Ebd., S. 10
47 Ebd., S. 11.
48 Ebd., S. 11.
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Erinnerung ist dabei zugleich in die Zukunft gerichtet, denn sie erlaubt es, 
Zukunftsprognosen anzustellen, und drängt darauf, die offenkundigen Fehler 
der Vergangenheit zu vermeiden.

4.  Schlussbetrachtung 

Wie sich aus den bisherigen Überlegungen erahnen lässt, erweist sich das Ver-
hältnis zwischen der Darstellung von Biodiversität in der Literatur und der 
Artenvielfalt in der Natur nicht als proportional. Mit dem Verlust von Biodiver-
sität in der Lebenswelt der Gegenwart schwindet keineswegs deren Bedeutung 
in fiktionalen und poetischen Texten sowie in ästhetischen Werken. Insbeson-
dere in qualitativer Hinsicht zeichnet sich seit dem Beginn des 20. Jahrhunderts 
eine andere, gegenläufige Tendenz ab.

Tiere figurieren im 20. und 21. Jahrhundert vermehrt als Protagonisten 
literarischer Texte und rücken nunmehr in den Mittelpunkt des dargestell-
ten Geschehens in einer nicht mehr nur anthropozentrisch gedachten Welt. 49 
Was im 19. Jahrhundert eher die Ausnahme bildete (vgl. E. T. A.  Hoffmanns 
berühmten Kater Murr und Virginia Woolfs Spaniel Flush in der gleichnamigen 
Erzählung50), entwickelt sich wenig später zu einem Trend, der sich wachsender 
Beliebtheit erfreut, im literarischen Höhenkamm wie auch in der anspruchsvol-
len Populärliteratur. Während Tiere bis ins 19. Jahrhundert als selbstverständ-
liche Bestandteile des Landschaftsraums, als Nahrung oder Jagdbeute des Men-
schen, als Objekte seines Begehrens und gelegentlich auch als seine Gefährten 
gezeigt werden, enthüllen neuere Erzählfiktionen sie als eigenständige Subjekte 
innerhalb einer komplexen Mensch-Tier-Beziehung und zeigen die Interdepen-
denz der Spezies, die Netzwerke, in die auch die Menschen eingebunden sind 
und ohne die auch letztere mittelfristig nicht überleben werden.

Ausgestorbene sowie bedrohte Tierarten avancieren in jüngster Zeit bevor-
zugt zu titelgebenden Gestalten bzw. Schlüsselthemen literarischer Texte oder 
fungieren sogar als Hauptfiguren von Erzählungen und Romanen. In der fik-
tionalen und essayistischen Literatur deutet sich vorsichtig ein mentalitäts-
geschichtlicher Wandel an, insofern die Texte ihre Rezipienten dazu anregen, 

49 Stellvertretend für viele andere seien hier exemplarisch einige neuere Titel auf dem 
internationalen Buchmarkt genannt, die das genannte Phänomen dokumentieren 
und sich großer Beliebtheit erfreuen: Hazel Prior: Away with the Penguins, John 
Ironmonger: Not Forgetting the Whale, Martin Suter: Elefant, Frank Schätzing: 
Der Schwarm; Nachrichten aus einem unbekannten Universum, Maja Lunde; Die 
Geschichte der Bienen und Die letzten ihrer Art, Douglas Adams/Mark Carwardine: 
Last Chance to See, Eric Chevillard: Sans l’orang-outan, Sylvain Tesson: La Panthère 
des Neiges, André Buchet: Un court instant de grâce, Hiro Arikawa: The Travelling 
Cat Chronicles (旅猫リポート).

50 Vgl. E. T. A.  Hoffmann. Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer 
Biografie des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufälligen Makulaturblättern. Ber-
lin: Dümler, 1819 und 1821 sowie Virginia Woolf. Flush. A Biography. London: 
Hogarth Press,1933.
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die Position des Menschen innerhalb der natürlichen Lebenswelt und der ökolo-
gischen Systeme zu reflektieren und die menschlichen Verhaltensweisen kritisch 
zu überdenken.
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Helmut Pillau (Heidesheim am Rhein)

Der rigide Rationalist und der diskrete Revolutionär

Zu Walter Benjamins Auseinandersetzung mit dem Rationalismus 
des Stadtplaners Werner Hegemann

I.

Das Verhältnis Walter Benjamins zur Weimarer Republik war kompliziert. Seine 
zunehmende Orientierung am Marxismus beförderte seine Distanz zur Repub-
lik. Das mag auch deswegen überraschen, weil es in der deutschen Geschichte 
bis dahin kein anderes Staatswesen gegeben hatte, durch dessen Verfassung die 
bürgerlichen Freiheiten und damit auch diejenigen der deutschen Juden besser 
garantiert worden waren.1 In seiner umfangreichen, essayartigen Rezension von 
Werner Hegemanns Buch Das steinerne Berlin. Geschichte der größten Miets-
kasernenstadt der Welt von 1930 setzt sich Benjamin sehr gründlich mit dem 
Werk eines Mannes auseinander, den er zu Recht als einen Exponenten der Wei-
marer Republik vorstellt. Obwohl dieses Buch wie ein historisch fundiertes Plä-
doyer für einen radikalen Wandel in der verfehlten Baupolitik Berlins anmutet, 
spiegelt Benjamins Reaktion darauf nicht nur seine Haltung zu Berlin, seiner 
Heimatstadt, wider, sondern auch zur „herrschenden Ordnung“2, also derjeni-
gen der Weimarer Republik.

Bei der Lektüre von Benjamins Text stößt man sehr schnell auf eine Diskre-
panz. Einerseits hebt Benjamin die besonderen Qualitäten von Hegemanns 
Buch hervor, preist es als „Monumentalwerk“ (GS III, 262) oder „Standard-
werk“ (GS III, 263). Andererseits bemüht er sich vor allem darum, die Ein-
dimensionalität von Hegemanns Methode, diejenige eines „strengen Rationalis-
mus“ (GS III, S. 260), kritisch ins Licht zu rücken. Diese Diskrepanz erinnert in 
einem ganz formalen Sinn an eine andere, kurz zuvor entstandene umfangreiche 
Rezension Benjamins. Er setzt sich dort mit einem Buch des George-Schülers 

1 Anthony D. Kauders: „Und man könnte noch weiter zurückgehen in die Vergangen-
heit, um aufzuzeigen, wie wichtig die liberale Demokratie für Deutschlands Juden 
immer schon gewesen war: im 19. Jahrhundert als Aussicht, irgendwann die glei-
chen politischen Rechte zu erhalten wie andere Staatsbürger auch; im Kaiserreich 
als Lebensform, die den mittlerweile zuerkannten Rechten gesellschaftliche Aner-
kennung hinzufügen würde; oder in der Weimarer Republik als politische Weltan-
schauung, die als Einzige den aufkommenden Antisemitismus konsequent ablehnte.“ 
Anthony D. Kauders. Unmögliche Heimat. Eine deutsch-jüdische Geschichte der Bun-
desrepublik. München: Deutsche Verlagsanstalt, 2007, S. 218.

2 Walter Benjamin: Ein Jakobiner von heute. Zu Werner Hegemanns ‚das steinerne Berlin‘. 
In: Walter Benjamin. Gesammelte Schriften. Unter Mitwirkung von Th. W. Adorno 
und G. Scholem herausgegeben von R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser. 
Bd. I-VII. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1974-1989. Hier Bd. 3, S. 260. Die Ausgabe 
von Benjamins Schriften wird im Text mit „GS“ mit Angabe der Seitenzahl abgekürzt. 
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Max Kommerell über die Deutsche Klassik auseinander (Der Dichter als Führer 
in der Deutschen Klassik). Der paradoxe Titel dieser Rezension lautet: Wider ein 
Meisterwerk. (GS III, 252-259)3 

II.

Dass sich Hegemann zur Weimarer Republik bekennt, geht nach Benjamin ein-
deutig aus der, zwei Seiten umfassenden Widmung Dem Andenken von Hugo 
Preuß hervor, mit der Hegemann sein Buch eröffnet. Sie gilt einem der profilier-
testen Repräsentanten der Weimarer Republik. Benjamin markiert mit knappen 
Worten seine herausragende Rolle für die Baupolitik Berlins, vor allem aber auch 
für die Verfassung der jungen Republik. Wie Hegemann Hugo Preuß einschätzt, 
spiegelt sich Benjamin zufolge am deutlichsten durch das Motto wider, das 
Hegemann der Widmung voranstellt. Hegemann zitiert dort Worte von Adolf 
Wermuth, dem letzten Oberbürgermeister von ‚Klein-Berlin‘ und dem ersten 
Oberbürgermeister von dem 1920 entstehenden ‚Groß-Berlin‘. Wermuth rühmt 
Hugo Preuß als denjenigen, der die künftige Strategie für die Baupolitik Berlins 
entworfen habe. Dies sei nach Benjamin auch die Linie, auf der sich Hegemann 
in seinem Buch bewege. Durch die Nähe Hegemanns zu Hugo Preuß, einem der 
Väter der Weimarer Verfassung, fällt Benjamin zufolge auch Licht auf die politi-
sche Position Hegemanns: „Der Schluß ist nicht zu kühn, daß auch Hegemann 
ein demokratischer Kopf ist.“ (GS III, 262)

Lehrreich könnte es sein, zunächst einmal Benjamins Rezension bei Seite zu 
lassen und stattdessen auf den Beginn von Hegemanns Buch, auf den sich Benja-
min anfangs bezieht, kurz ins Auge zu fassen. Wie bereits aus der Widmung her-
vorgeht, verband Hegemann und Preuß vor allem das Anliegen, Berlin endlich 
aus der Zwangsjacke seiner politisch verordneten territorialen Beschränkung zu 
befreien und seine Ausdehnung zu ermöglichen.4 Hegemann wusste aber sehr 
wohl, welche Widerstände politischer, gesellschaftlicher und bürokratischer Art 
dabei zu überwunden waren. So kam und kommt es seiner Meinung nach vor 

3 Heinrich Kaulen allgemein zum Stellenwert von Benjamins Rezensionen im Kontext 
seines Oeuvres: „Auch in dieser Hinsicht kommt den Rezensionen und Kritiken kein 
Sonderstatus zu. Sie sind kein Nebenwerk, sondern ein integraler und konstitutiver 
Bestandteil von Benjamins Denken, das sich stets in der Auseinandersetzung mit kon-
kreten Gegenständen entfaltet, aber bei diesen Anlässen nicht stehenbleibt, sondern 
vom Einzelnen und Besonderen aus mit dem analytischen Blick des Theoretikers zen-
trale theoretische Zusammenhänge erschließt.“ Heinrich Kaulen. Rehabilitierung der 
Polemik. Walter Benjamin als Literaturkritiker und Rezensent. https://literaturkritik.
de/public/rezension.php?rez_id=14357.

4 Hegemann: „Was eine wachsende Stadt zu brauchen scheint, sind weniger despotische 
Aufklärung und aus polizeilicher Einsicht festgelegte Bebauungspläne als vielmehr die 
Freiheit, sich auszudehnen […]“ In: Werner Hegemann. 1930. Das steinerne Berlin. 
Geschichte der größten Mietskasernenstadt der Welt. Mit einem Vorwort von Walter 
Benjamin. Braunschweig: Vieweg & Sohn, 1988 (4. Auflage), S. 8. Das Buch wird im 
Text fernerhin mit „H“ abgekürzt.
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allem darauf an, sich auf die Überzeugungskraft der eigenen Reformideen zu 
verlassen. Schillers Idealismus soll ihn dabei beflügeln: Es ist „der Geist, der sich 
den Körper baut.“ (H, 8)5

Auch später, im Buch selbst, bezieht sich Hegemann einige Male auf Hugo 
Preuß. Das geschieht etwa, als er eines seiner Lieblingsthemen, eben den Kampf 
um eine Ausdehnung der Stadt und die damit zusammenhängende Verkehrs-
politik erörtert. (H, 288, 299) Besonders erfreut ist er darüber, bei diesen Bestre-
bungen auch den Verfassungspolitiker Preuß an seiner Seite zu wissen. Diesem 
war es nach langen politischen Auseinandersetzungen gelungen, einen Artikel, 
d. h. den Artikel 155, in die neue Reichsverfassung einfügen zu lassen, der die 
Enteignung von Grundbesitz insbesondere zugunsten der „Befriedigung von 
Wohnbedürfnissen“ ermöglichte. (H, 236) Benjamin kommt in seiner knappen 
Charakteristik von Hugo Preuß auf all das nicht zu sprechen. Er erwähnt auch 
nicht, dass es sich bei Preuß wie auch bei ihm selbst um einen Berliner jüdischer 
Herkunft handelt.6

III.

Benjamin charakterisiert mit wenigen Worten präzis die politische Kultur der 
Weimarer Republik. Von „unserer politischen Ordnung“ spricht er zunächst. 
(GS III, 263) Ob er sich mit dieser Ordnung identifiziert oder nur neutral 
sein gegenwärtiges politisches Umfeld anzeigt, bleibt offen. Verständnisvoll 
spricht er jedenfalls von dem „demokratischen Credo“, das auf das „in jedem 
Sinne Gesetzte [] und Gemäßigte []“ verpflichte. (ebd.) Hegemann gehöre als 
Demokrat eigentlich in diesen Kontext, zeichne sich aber durch eine gewisse 
Exzentrik aus: Benjamin nennt ihn einen „fanatischen Demokraten“ (ebd.) 
Angesichts der Worte, mit denen Benjamin die demokratische Kultur der Wei-
marer Republik charakterisiert hat, wirkt diese Kennzeichnung Hegemanns 
paradox. Einen „demokratischen Fanatismus“ (ebd.) habe es zwar bei den Jako-
binern, also in der Französischen Revolution, gegeben, passe aber schwerlich zu 
einer Demokratie wie derjenigen der Weimarer Republik. Aber eben durch die-
sen „Anachronismus“ (ebd.) solle sich Hegemann kennzeichnen. Wie zentral 
diese Eigenart Hegemanns für Benjamin ist, spiegelt bereits der frappante Titel 
seiner Rezension wider: Ein Jakobiner von heute. Hegemanns „ausgeprägteste 
staatsbürgerliche Bildung“ (GS III, 260) hindere ihn also nicht daran, in der 
Weimarer Republik wie ein Jakobiner zu agieren. Benjamin vergleicht ihn sogar 

5 Das Zitat Hegemanns stammt aus Schillers Stück Wallensteins Tod, V. 1813. (Wallen-
stein versucht sich mit dieser Maxime in einer verzweifelten Lage selbst aufzumun-
tern.) 

6 Der 1860 in Berlin geborene und 1925 dort gestorbene Preuß wurde 1906 Profes-
sor an der Handelshochschule Berlin, später ihr Rektor, war Stadtverordneter, wurde 
nach der Novemberrevolution von 1918 Staatssekretär im Innenministerium und 
später, nur für fünf Monate, Reichsinnenminister. Er lehnte es ab, seiner jüdischen 
Religion zugunsten der Karriere zu entsagen. 
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mit Robespierre, der sich durch „seine unbestechliche Witterung für Korrup-
tion, seine weltfremde Lauterkeit“ (GS III, 263) ausgezeichnet habe. An diesem 
Punkt wird es für Benjamin möglich, mit seiner Kritik an der Vorgehensweise 
Hegemanns einzusetzen. Wie sein Vergleich mit Robespierre, einem Advoka-
ten von Hause aus, zeigt, sieht er in Hegemann jemanden, der seine durchaus 
rationalen Ziele ohne ein rechtes Verständnis für den geschichtlichen Kontext 
der veränderungswürdigen Dinge verfolgt. Ein gleichsam idealistischer Impe-
tus würde ihn demnach – worauf sein Schiller-Zitat hinzudeuten scheint – mit 
Robespierre verbinden. Ein Idealist sei aber blind dafür, dass er mit seinem allein 
normativ orientierten Handeln in Wirklichkeit den materiellen Interessen ver-
borgener gesellschaftlicher Mächte diene. Über den nötigen Durchblick für 
solche Hintergründe solle aber nach Benjamin der „historische Materialismus“ 
(ebd.) verfügen.

Benjamin wirft Hegemann vor, bei seiner Kritik an den Missständen, der 
inhumanen Wohnsituation in Berlin, der Sache nicht auf den Grund zu gehen. 
So meint Benjamin von Hegemanns Werk, dass es sich zwar um ein „durch und 
durch“ kritisches Werk handele, „aber in keinem Sinne entlarvendes“. (ebd.) Zu 
entlarven bedeutete hier, sich von der konformen Auffassung zu verabschieden, 
dass ein bauliches und soziales Missgebilde wie die Mietskaserne innerhalb der 
bestehenden politischen Ordnung mit pragmatischen Mitteln beseitigt werden 
könnte. So würde der Blick dafür frei werden, dieses Gebilde – wie es raunend 
heißt  –  als Produkt von „konkreten wechselnden Kräften“ (GS III, 263) zu 
identifizieren, welche die Politiker insgeheim determinieren. Diese Kräfte gälte 
es aufzuspüren und zu bekämpfen, um die Missstände im Wohnungswesen ein 
für alle Mal zu überwinden.

Wenn Hegemann nun, wie Benjamin registriert, zu einer besonders schril-
len und penetranten Kritik neige, so zeuge dies von einer gewissen Hilflosigkeit 
seines Ansatzes. Er entdeckt bei Hegemann Züge des „Querköpfigen“ (ebd.), 
schreibt ihm sogar „die Rolle des Querulanten beim Weltgericht“ zu. (GS III, 
261) Aus der Sicht Benjamins ist dies darauf zurückzuführen, dass Hegemann 
da noch wie ein Idealist verfährt, wo er unter dem Druck der Realität eigentlich 
wie ein Materialist hätte verfahren müssen.

IV.

Aus der Sicht Benjamins reicht also das anklägerische Engagement Hegemanns 
nicht aus, um dem, was in Berlin schiefläuft, wirklich beizukommen. Trotzdem 
kann Benjamin als bewusster Bürger Berlins den Ärger Hegemanns über andau-
ernde Missstände in Berlin gut verstehen. Auch erregt er sich als „geschunde-
ner Steuerzahler“ (GS III, 261) darüber, wie inkompetent die Verwaltung mit 
den akuten Problemen der Stadt umgeht. Die Diskrepanz zwischen dem, was 
die Verwaltung tut, und dem was die Bürger brauchen, scheint dieser Stadt 
ein geboren zu sein. Hegemann führt dies darauf zurück, dass die anfängliche 
Selbstverwaltung der Stadt durch die Hohenzollern systematisch ausgeschaltet 
wurde. (H, 25, 315, 106, 107) Benjamin erwähnt kurz ihre verhängnisvolle Rolle 
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für das Wohnungswesen in Berlin. Sie waren dafür verantwortlich, dass sich das 
„Kasernenwesen“ auf die „Zivilbevölkerung“ (GS III, 262) ausdehnte. Die Miss-
geburt der Mietskaserne kam so auf die Welt. Das Versagen der Verwaltung in 
der Stadt passierte demnach nicht nur gelegentlich, sondern war chronisch. Die 
Beamten legten im Umgang mit den Bürgern oft eine arrogante Gleichgültigkeit 
an den Tag, in der noch das absolutistische Regime vergangener Zeiten fortzu-
leben schien. Resigniert stellten sich die Berliner darauf ein, es hier mit einer 
„ewigen Geschichte“ bzw. einer permanenten „Skandal geschichte“ (GS III, 261) 
zu tun zu haben.7 Sie entwickelten eine Routine darin, sich lauthals über ekla-
tante Missstände zu erregen. Da ging es etwa über den übermäßigen Profit der 
„Millionenbauern“, den diese durch den Verkauf eines künstlich knapp gehalte-
nen Baulandes erzielen konnten. (GS III, 262) Oder es ging um die „stinkende 
Öde der drei Höfe“ (ebd.), die sich hinter den prächtigen Fassaden der Vorder-
häuser verbarg. Indem der Protest gegen solche Missstände, insbesondere aber 
gegen die Wohnungsnot, zum Ritual wurde, festigte er eher die herrschenden 
Zustände statt diese ernsthaft anzutasten. So zuverlässig diese Kritik auch wegen 
der „sprichwörtlichen Kritiklust der Berliner“ (GS III, 260) funktionierte, so 
kurzatmig blieb sie doch auch aus der Sicht Benjamins. 

Benjamin konzentriert sich darauf, die Schranken von Hegemanns Umgangs-
weise mit den desolaten Wohnverhältnissen in Berlin aufzuzeigen. Deswegen 
lässt er bestimmte Aspekte von Hegemanns Buch bei Seite, die für seine metho-
dologische Fragestellung irrelevant sind. Indem nun in einem kurzen Exkurs das 
zur Sprache kommen soll, was bei Benjamin ausgespart bleibt, können nicht 
nur die spezifischen Akzentsetzungen Hegemanns, sondern vor diesem Hin-
tergrund auch die Konturen von Benjamins eigenem Ansatz etwas deutlicher 
hervortreten.

Benjamin erwähnt zwar nebenbei eine Studie Hegemanns über die preußi-
schen Könige, verfolgt aber diese Linie nicht weiter. (ebd.) Auffällig ist schon, 
wie Hegemann in seinem Buch den prominentesten der preußischen Könige 
nennt. Entweder setzt er die Zusatzbezeichnung für diesen König: „der Große“ 
in Anführungszeichen oder er begnügt sich wie später in der DDR üblich mit 
der Bezeichnung „Friedrich II.“. Große Mühe gibt er sich damit, den Nimbus 
dieses Königs zu demontieren. Er zitiert etwa den Dichter Johann Wilhelm 
Gleim, einen Dichter der Aufklärung, der den König einen „bösen Geist“ nennt. 
Dieser habe nämlich Berlin um den „Ruhm eines deutschen Athens“ gebracht. 
(H, 109) Die Heroisierung dieses Königs, die nach seinem Tode einsetzte und 
sich in Entwürfen zu monumentalen Denkmälern niederschlug, habe bis heute 
ein „nüchternes politisches Denken“ in Deutschland behindert. (H, 159) Diese 

7 Diese Probleme sind aktuell geblieben. Das zeigen im Herbst 2021 das schlechte 
Funktionieren des neuen Flughafens und das organisatorische Desaster bei einer viel-
fachen Wahl – zugleich für die Bezirksparlamente, das Abgeordnetenhaus und den 
Bundestag. Hinzu kam die Abstimmung über die Frage der Enteignung von Woh-
nungskonzernen. Wenn der ehemalige Regierende Bürgermeister Klaus Wowereit 
angesichts dieses Desasters allgemein von der Notwendigkeit einer „Revolution“ in 
der Berliner Verwaltung spricht, so deutet dies auf eine strukturelle Problematik hin.  
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fatale Rolle für die Entwicklung Preußens und Deutschlands konnte der König 
Hegemann zufolge auch deswegen spielen, weil er sich einseitig an Frankreich 
orientierte. Es ist despektierlich gemeint, wenn Hegemann vom „französischen 
Friedrich II.“ (H, 146) spricht. Er zitiert etwa das Testament des Königs von 
1752, in dem dieser eine Übereinstimmung der Interessen Preußens und Frank-
reichs beim Kampf gegen das Reich und den Kaiser konstatiert. (H, 38) Diese 
Orientierung zeigte sich nicht nur in der Politik, sondern auch im Bauwesen. 
Paris mit seiner territorialen Enge und seinen relativ hohen Häusern wurde zum 
Vorbild für diesen preußischen König. Da er auf einer kleinen Fläche in Berlin 
möglichst viele Bauten errichten wollte, musste die Mietskaserne entstehen. So 
rühmt Hegemann Friedrich II. ironisch als „Vater der Berliner Mietskaserne.“ 
(H, 177) Auch bei den repräsentativen Bauten orientierte sich der König fata-
lerweise, wie Hegemann meint, an Frankreich und der „bereits versunkene[n] 
Welt des jungen Ludwigs XIV“. Dies führte dazu, dass die Entwicklung einer 
spezifisch deutschen Baukunst behindert wurde: „Der größte Gegner der neuen 
deutschen Baukunst war Friedrich II.“ (H, 128) Hegemann räumt allerdings 
ein, dass sich zumindest der Architekt Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff mit 
seinen Ideen zur Errichtung des Opernhauses in dem Boulevard „Unter den 
Linden“ durchsetzen konnte. Friedrich II. musste nach Hegemann erst sterben, 
damit eine deutsche Baukunst von europäischem Rang möglich wurde. Hege-
mann denkt dabei an Karl-Friedrich Schinkel und hebt besonders das Schau-
spielhaus am Gendarmenmarkt hervor.

Für die Ausrichtung Preußens an Frankreich ist allerdings, wie Hegemann 
zeigt, nicht nur dieser König verantwortlich. Ein längeres Kapitel seines Buches 
trägt den Titel: „Der ‚Große‘ Kurfürst macht Berlin zu einer Festung Frank-
reichs“. (H, 38-42) Auch bei diesem Vorgänger Friedrichs II. setzt also Hege-
mann das Attribut“ „groß“ in Anführungszeichen. Um seine politischen Aspi-
rationen im Reich und gegenüber Schweden verfolgen zu können, machte sich 
dieser Herrscher finanziell abhängig von Ludwig XIV. Der Preis dafür war u. a., 
dass er den Verlust von Gebieten am westlichen Rand des Reichs (Straßburg, das 
Elsass) tolerierte. (H, 41) Der Historiker Otto Hintze nennt den Großen Kur-
fürsten in seinem Standardwerk Die Hohenzollern und ihr Werk lapidar einen 
„Pensionär Ludwigs XIV.“8

Wie wenig die deutsche Baukunst auch unter diesem preußischen Herrscher 
geschätzt wurde, spiegelt sich nach Hegemann in der Zurücksetzung von And-
reas Schlüter wider. Immerhin konnte sich dieser Architekt aber mit Teilen des 
Berliner Schlosses und dem Bau des Zeughauses bewähren. 

Indem Hegemann gegen die starke Orientierung Preußens an Frankreich 
polemisiert, zeichnet sich eine prononciert nationale Akzentsetzung in seinem 
Buch ab. Er wirft den preußischen Herrschern vor, ihr eigenes Staatswesen auf 
Kosten des Reiches und des Kaisers stärken zu wollen. In dem Maße wie er Preu-
ßen in dieser Hinsicht kritisiert, streicht er auf der anderen Seite England und 
insbesondere London als Alternative heraus. Während das Wohnungswesen in 

8 Otto Hintze. Die Hohenzollern und ihr Werk. Berlin: Paul Parey, 1916 (9. Auflage), 
S. 239.
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Berlin wegen einer übermäßigen, im absolutistischen Geiste erfolgenden Regu-
lierung tendenziell inhumane Züge annimmt, vermag es sich in London relativ 
ungezwungen zu entwickeln. Möglich wird dies nach Hegemann des wegen, weil 
London im Unterschied zu Berlin eine relative politische Autonomie genießt. 
(H, 342) Was der Freiherr vom Stein Anfang des neunzehnten Jahrhunderts 
durch seine Verwaltungsreformen erreichen wollte: Die kommunale Selbstver-
waltung war in London schon Realität. Hegemann meint, dass Berlin unter dem 
ersten preußischen König Friedrich Wilhelm I. eigentlich aufhörte, „eine Stadt 
zu sein.“ (H, 106) Die Stadt schrumpfte nach den Worten von P. Clausewitz, 
die Hegemann zitiert, zu einem „‚Verwaltungsbezirk, der durch ein staatliches 
Steuersystem, die Akzise, abgegrenzt wurde.‘“ (ebd.) Die preußischen Herr-
scher fürchteten sich davor, dass die Stadt allzu groß und selbstständig wurde. 
(H,  342) Deswegen hinderte man sie allzu lange daran, sich im Sinne ihrer 
Bedürfnisse über die starr fixierten Stadtgrenzen hinaus wie London auszu-
dehnen. Dort konnten anstelle der Mietskasernen die für London typischen, 
unendlich expandierenden Areale mit den kleinen Einfamilienhäusern und 
ihren Gärtchen entstehen. 

Benjamin erwähnt zwar kurz, wie gut Hegemann über die „Planung öffent-
licher Anlagen in amerikanischen Städten“ (GS III, 260) Bescheid wusste. 
Darüber hinaus interessiert sich aber der (frankophile) Benjamin nicht weiter 
für diese Tendenz von Hegemanns Buch: die scharfe Kritik des Autors an der 
Präferenz Preußens für Frankreich und seine entsprechende Favorisierung des 
angelsächsischen Modells. Preußen war Hegemann, plakativ formuliert, zu 
französisch und zu wenig deutsch. Dass man die Dinge auch ganz anders sehen 
kann, zeigt das Buch des in Cambridge lehrenden, aus Australien stammenden 
Historikers Christopher Clark über Preußen. Im Vorwort formuliert er vor-
greifend eine zentrale These seines Buches: „Die Wahrheit ist, dass Preußen ein 
europäischer Staat war, lange bevor es ein deutscher Staat wurde. Deutschland 
[…] war nicht die Erfüllung Preußens, sondern sein Verderben.“9

V.

Benjamin reagiert zwiespältig auf Hegemanns Buch. Auch wenn er die Inten-
tionen des Reformers prinzipiell gutheißt, so stört ihn doch, wie sehr diese 
Intentionen die Sprache des Autors beherrschen. Diese steckt in der Zwangs-
jacke einer offensiven Rationalität. Der starke Wille des Reformers, die Dinge 
zu ändern, dämpft sein Interesse, sich ganz auf sie einzulassen. Der Schwerpunkt 
von Hegemanns Arbeit liegt demnach eher darauf, die Dinge rational in den 
Griff zu bekommen, als darauf, ihnen Aufmerksamkeit zu schenken. Durch die 
Stringenz der Gedanken erledigt sich anscheinend die sinnliche Wahrnehmung. 
Dass Hegemann der Ratio alles, eben auch auf Kosten der Dinge, zutraut, meint 
Benjamin an Hegemanns forcierter Argumentation ablesen zu können. Sein 

9 Christopher Clark: Preußen. Aufstieg und Niedergang. München: Deutsche Verlags-
anstalt 2007, S. 13. 
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Unbehagen an Hegemanns Diktion bringt Benjamin zum Ausdruck, indem 
er den Mangel an „Ventilation“ (GS III, 264) beklagt. Die dauernde Anspan-
nung eines (Besser-)Wissens, die zum negativen Stress zu werden droht, sollte 
von Momenten einer rezeptiven Unwissenheit abgelöst werden. Dabei könnte 
bewusstwerden, wie die Sicherheit des Wissens zur Entfremdung von den 
Dingen geführt hat. Dieser freiwillige Blackout erwiese sich als ein heilsames 
Atemschöpfen. Inwiefern eine solche Skepsis gegenüber der Eigendynamik 
der Gedankenbewegung für Benjamins Denkweise konstitutiv ist, zeigt eine 
Stelle aus der „Erkenntnistheoretischen Vorrede“ zu seiner Habilitationsschrift 
Ursprung des deutschen Trauerspiels. (1925 fertiggestellt, 1928 bei Rowohlt ver-
öffentlicht) Was er dort über die Methode des Traktats sagt, scheint auch Licht 
auf seine eigene Denkweise, diejenige eines produktiven Grüblers, zu werfen: 

Verzicht auf den unabgesetzten Lauf der Intention ist sein [des Traktats] erstes 
Kennzeichen. Ausdauernd hebt das Denken von neuem an, umständlich geht es 
auf die Sache selbst zurück. Dies unablässige Atemholen ist die eigenste Daseins-
form der Kontemplation. (GS I, S. 208)

Wenn sich der Gedanke allein seiner Kontinuität verpflichtet fühlt, droht er 
sich in seine eigene Sphäre einzuschließen und sich den Dingen zu entfrem-
den. Die Diskontinuität demgegenüber würde augenöffnend wirken, also die 
vermeintlich bewältigten Dinge wieder ins Blickfeld treten lassen. Es könnte 
von einer anti-idealistischen Dialektik insofern gesprochen werden, als hier das 
Anderssein des Gedankens nicht wie bei Hegel zu einer (assimilierenden) Berei-
cherung des Gedankens, sondern gerade umgekehrt zu einer Desavouierung sei-
ner Hegemonie führt. Konfrontiert mit der Sache, die er gedanklich bezwungen 
hat, hält der produktive Grübler in seinem Denken inne und wendet sich wieder 
der Sache zu. Ihr Vorrang wird restituiert.

Wie skeptisch Benjamin gegenüber der Kontinuität der Gedankenbewe-
gung ist, zeigt auch eine Stelle aus seinen Denkbildern: „Nicht der Fortgang 
von Erkenntnis zu Erkenntnis ist entscheidend, sondern der Sprung in jeder 
einzelnen Erkenntnis.“ (GS IV,1, 425) Die Entscheidung, der Kontinuität der 
Gedankenbewegung den Vorrang einzuräumen, bedeutete, das Band zwischen 
dem Gedanken und den Dingen endgültig zu kappen. Das, was den einzelnen 
Gedanken einzigartig machte, droht durch die Kontinuität der Gedankenbewe-
gung nivelliert zu werden. Der Gedanke erweist sich mit seiner Eigendynamik 
als Konkurrent und nicht als Freund der Dinge. 

Wie Benjamin registriert, beharrt Hegemann aber gerade auf dieser Konti-
nuität und damit auch auf dem Primat des Gedankens. Da Hegemann nur das 
sieht, was er zuvor gedacht hat, aber nicht das, was mit dem Gedanken divergiert, 
sieht er eigentlich gar nicht. Diese Blindheit entpuppt sich als die Kehrseite des 
Triumphes, das Gesehene gedanklich bezwungen zu haben. Benjamin möchte 
damit – nicht ohne Respekt – auf die eigentümliche Schwachstelle des „Auf-
klärers“ (GS III, 261, 263) Hegemann aufmerksam machen. Dabei soll es sich 
Benjamin zufolge nicht um eine bloß individuelle Schwäche handeln, sondern 
um das charakteristische Merkmal einer geistigen Tradition, die ihre Wurzeln in 
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der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts, also in der Epoche der Aufklä-
rung, habe: „Sein Stammbaum hat seine Wurzeln in den knorrigsten, originells-
ten, aber auch blicklosesten Subjekten, die um die zweite Hälfte des achtzehnten 
Jahrhunderts den norddeutschen Boden bevölkerten.“ (GS III, 265)

Benjamin empfiehlt die „historische Physiognomie“ (GS III, 265) als Alter-
native zu diesem unsinnlichen Rationalismus. Aus der Einsicht in die impliziten 
Verkürzungen des Rationalismus kommt die sinnliche Anschauung zu Ehren. 
Statt das Phänomen sogleich in allgemeine Zusammenhänge einzuordnen, wid-
met man sich seiner sinnlichen Gestalt. Nebenbei, in seinem für Kinder gedach-
ten Text über das „dämonische Berlin“, kommt Benjamin auch auf den „Physio-
gnomiker“ zu sprechen. Dieser sei weniger ein „Seher als ein Anseher“. (GS VII, 
89) Beim Sehen dominiert der Sehende gegenüber dem Gesehenen; beim Anse-
hen gewinnt dagegen das Gesehene eine Autonomie gegenüber dem Sehenden.

Wenn sich Benjamin übrigens dem „Aufklärer“ Hegemann annähert, so ver-
fährt er auch als Physiognomiker. Er nimmt die „scharf geschnittenen Gesichts-
züge“ (GS III, 264-265) Hegemanns in den Blick, um anschließend dessen Geis-
tesart zu charakterisieren. 

Der Begriff soll also nach Benjamin nicht mehr über das Phänomen herr-
schen, sondern diesem, seiner Eigentümlichkeit, dienen. Diese gleichsam mate-
rialistische Pointe erinnert an eine prägnante Formulierung von Karl Marx 
in seiner Kritik der Hegelschen Staatsphilosophie von 1841/42. Kritisch gegen 
Hegel und seine „Logik“ gerichtet, fordert er, dass die „Sache der Logik“ von der 
„Logik der Sache“ abgelöst werden müsse.10

Die „historische Physiognomie“ möchte das Unrecht wieder gut machen, das 
vergangenen Zeiten durch eine gegenwartszentrierte Teleologie der Geschichte 
angetan wurde. Wenn man einer Wirklichkeit ihr Nichtmehrsein bescheinigt, 
so geht dies nach Benjamins Meinung in der Regel mit der Weigerung einher, 
sich ganz auf diese Wirklichkeit einzulassen. Man entsorgt, um freie Hand zu 
bekommen. Dem Heute müsste demnach der Hochmut ausgetrieben werden, 
sich automatisch unter dem Vorzeichen des Fortschritts ins Morgen auszudeh-
nen. Dass diese Automatik gebrochen wird, nennt Benjamin einen „moralischen 
Vollzug“. (GS III, 264) Der „Genius der Geschichte“, der Hegemann nach Ben-
jamin gerade fehlt, hätte ihn jedenfalls vor einer „überhitzten Aktualität“ (ebd.) 
bewahren können. 

Das Interesse eines Zeitgenossen an der Vergangenheit ergibt sich aber Ben-
jamin zufolge nicht aus einem Desinteresse an der Gegenwart, sondern gerade 
umgekehrt aus einem brennenden Interesse an ihr. Er muss vorbehaltlos wie ein 
Journalist in seine eigene Zeit eintauchen, um die Vergangenheit als Alternative 
zur fragwürdig gewordenen Gegenwart in den Blick zu bekommen. Benjamin in 
seiner Rezension von Max Kommerells Buch über die Deutsche Klassik: „Dies 
Heute mag dürftig sein, zugegeben. Aber es mag sein wie es will, man muß es 
fest bei den Hörnern haben, um die Vergangenheit befragen zu können.“ (GS 
III, 259) Der Hegemonie des Heute ist demnach nicht durch eine Flucht in die 

10 Karl Marx. Kritik der Hegelschen Staatsphilosophie. In: Karl Marx, Friedrich Engels. 
Werke. Band 1, Berlin: Dietz, 1969, S. 216. 
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Vergangenheit, sondern nur durch die rücksichtslose Vertiefung ins Heute bei-
zukommen. Der engagierte Zeitgenosse entdeckt, dass er erst über den Umweg 
der Vergangenheit in das verborgene Herz der Gegenwart vorzustoßen vermag. 
Benjamin kritisiert das Buch Kommerells eben deswegen, weil er dort diese Dia-
lektik vermisst. Nicht die rücksichtslose Vertiefung in die eigene Zeit brachte 
Kommerell dazu, sich der Deutschen Klassik zuzuwenden, sondern ein vorneh-
mer Ekel an der eigenen Zeit. Die Erhöhung dieser Geistesepoche zu einer über-
zeitlichen Instanz sollte dazu verhelfen, sich innerlich über die als deprimierend 
empfundene eigene Zeit zu erheben. Was womöglich zukunftsträchtig am Ver-
gangenen war, wurde auf diese Weise sterilisiert.

Wenn sich dagegen Hegemann der Geschichte zuwendet, so nur, um sie 
einem dominanten Heute zu unterwerfen. So bleibt das Heute in seiner Perma-
nenz stecken.

VI.

Benjamin bescheinigt Hegemann die Vernünftigkeit seiner Reformprojekte, 
fragt aber zugleich nach den Implikationen dieser Vernünftigkeit. Die impo-
nierende Geradlinigkeit Hegemanns wird aus seiner Sicht dann problematisch, 
wenn sie zur Rechtfertigung dazu dient, nicht mehr nach rechts und links zu 
schauen. Benjamin möchte dagegen all das in den Blick nehmen, was Hege-
mann wegen der möglichen Verengung seines Blickfeldes entgeht. So protes-
tiert er wie Hegemann gegen die Erbärmlichkeit der Wohnverhältnisse, wel-
cher die Bewohner der Berliner Mietskasernen ausgesetzt sind, wehrt sich aber 
dagegen, das Leben dieser Menschen ganz darauf zu reduzieren. Sie können 
ihm zufolge trotz dieser räumlichen Enge deswegen frei atmen, weil darü-
ber hinaus noch anderes für sie relevant ist. Man könnte von einer säkularen 
Transzendenz sprechen, welche diese Menschen davor bewahrt, ganz von der 
Immanenz ihrer Wohnsituation absorbiert zu werden. Die Tendenz des pro-
gressiven Stadtplaners, sie allein im Lichte dieser Situation zu sehen, entpuppt 
sich aus der Sicht Benjamins als das Bestreben, sie durch Fürsorglichkeit ganz 
in die Hand zu bekommen. So leiden sie zwar unter dieser Situation, leben 
aber wesentlich von dem, was darüber hinausgeht. Benjamin führt in diesem 
Zusammenhang „Boden“, „Klima“, „Sitten“ und „Sprache“ an. (GS III, 264.) 
Es handelt sich dabei um subpolitische Faktoren, die zwar für die Politik direkt 
keine Rolle spielen, aber doch über ihren Erfolg entscheiden. Benjamin wählt 
dafür auch allgemeine Formulierungen wie „verborgene Rückseite“ oder „das 
unbewußt Gelebte“. (ebd.) Offen bleibt dann die Frage, ob Faktoren, die sich 
der politischen Intention entziehen, überhaupt jemals durch das politische 
Handeln eingeholt werden können.

An dieser Stelle stößt man auf den für Benjamins Denken charakteristischen 
Punkt, da sich die Konzentrierung auf das Überschaubare, wie es die Politik ver-
langt, als Ignoranz gegenüber den entscheidenden, existenziellen Fragen erweist 
und die Wende zum Besseren nur noch als Zusammenbruch, also unter einem 
apokalyptischen Vorzeichen, vorstellbar wird. 
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Benjamin wehrt sich dagegen, die skandalöse Lebenssituation der Menschen 
in den Mietskasernen allein nach den Kriterien wohlsituierter Bürgerlichkeit zu 
beurteilen. Geradezu provokativ wirkt es, wenn er in diesem Zusammenhang 
von einem „begnadeten Dasein“ (ebd.) spricht. Diejenigen, die sich in dieser 
desolaten Wohnsituation befinden, sind im Unterschied zu den saturierten Bür-
gern nicht auf die bestehenden Verhältnisse fixiert. Deswegen öffnen sie sich für 
eine Zukunft, vor der sich die Wohlversorgten abschirmen. Sie sind als Opfer 
der Verhältnisse zugleich selbstbewusst und deswegen dazu prädestiniert, ihren 
Opferstatus zu überwinden. Wer sie wie Hegemann bloß als Opfer sieht, denen 
geholfen werden muss, möchte sie nur bevormunden. Vielleicht schwebte Ben-
jamin hier das marxistische Konzept des Proletariats vor. Da sich im Proletariat 
die Negativität der herrschenden Verhältnisse auf optimale Weise manifestiert, 
wächst ihm auch die alleinige Kompetenz zu einer Umwälzung dieser Verhält-
nisse zu. 

Benjamin überrascht auch damit, dass er etwas Schönes an den Verhältnis-
sen entdeckt, in denen die Bewohner der Mietskasernen leben. Diese Schönheit 
kann aber erst dann wahrgenommen werden, wenn die Verhältnisse nicht mehr 
nur im Lichte des Fortschritts gesehen werden. Unabhängig davon geworden, 
bloß als Aufgaben für eine progressive Baupolitik zu gelten, können sie als sol-
che, in ihrer Eigentümlichkeit, wahrgenommen werden. Benjamin führt dafür 
Goethe als Gewährsmann an: „‚Es sei wie es wolle, es war doch so schön.‘“ (ebd.). 
Über Vergangenes vom Standpunkt der Gegenwart zu urteilen, bedeutet für 
Goethe wie auch Benjamin gerade nicht, es zu gewinnen, sondern es zu verlie-
ren. Mit diesem Verlust wollen sie sich nicht abfinden. Als schönes behauptet 
sich das Ding gegenüber seiner rationalen Identifikation. 

Auf die proletarischen Berliner kommt Benjamin unter dem Titel „Zille-
Berliner“ (ebd.) zu sprechen. Er hat dabei die Zeichnungen und Bilder Heinrich 
Zilles vor Augen, der sich humorvoll den Leuten aus dem proletarischen Milieu 
zuwendet. Benjamins Sichtweise ist aber nicht diejenige des „flanierenden 
Snobs“ (ebd.) aus dem Westen Berlins, der sich an den pittoresken Zügen dieser 
Menschen weidet. Er treibt vielmehr diesen Zügen das Pittoreske aus und deu-
tet sie stattdessen als Merkmale einer selbstbewussten Eigenart dieser Berliner. 
Im Bewusstsein ihrer gesellschaftlichen Randstellung entwickeln sie ein stolzes 
Selbstverständnis. Ihre „Sitten“ mögen zwar von den Bessergestellten belächelt 
werden, stärken ihnen aber auch den Rücken. Lapidar erwähnt Benjamin in die-
sem Zusammenhang schließlich ihre „Sprache“. Mit Sicherheit dachte er dabei 
an den Berliner Dialekt, der ihm, wie der Text Der Dialekt aus den Rundfunk-
geschichten für Kinder (GS VII,1,68-74) zeigt, besonders am Herzen liegt. Der 
Dialekt und der Witz des Berliners sind für ihn eins. Mithilfe des Witzes, auch 
des Sprachwitzes, wird es dem proletarischen Berliner zumindest für Augen-
blicke möglich, das Bedrückende seiner Lebensverhältnisse abzuschütteln. Auch 
vermag er damit die kulturelle Hegemonie der Wohlsituierten zu neutralisieren, 
die ihn zu lähmen droht. Wie hohl diese Hegemonie eigentlich ist, enthüllt der 
Witz blitzartig.

Wenn Benjamin in Abgrenzung zu Hegemanns Sichtweise einen zweiten 
Blick auf die Berliner Mietskasernen und ihre Bewohner wirft, so geht es ihm 
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dabei nicht um eine Rehabilitation. Im Gegenteil! Er kommt in seiner Rezen-
sion auf Versuche zu sprechen, die Mietskaserne und das Leben darin schön-
zufärben. Kurz erwähnt er die zynische These des Historikers Heinrich von 
Treitschke. (GS III, 261). Dieser meinte, dass die Bewohner der Mietskaserne 
in der Enge ihrer Wohnungen leichter zu Gott finden könnten als andere. Die 
Argumentation des Baurats James Hobrecht in seinem Buch Über die öffent-
liche Gesundheitspflege von 1868 war ernster zu nehmen. (ebd.; H, 232-233) Er 
überlegt, inwiefern die Mietskaserne mit ihrer Verschachtelung repräsentativer 
Vorderhäuser und armseliger Hinterhäuser wünschenswerte gesellschaftspoliti-
sche Nebenwirkungen haben könnte. Da in den Vorderhäusern zumeist wohl-
habendere und den Hinterhäusern ärmere Leute wohnten, könnte es wegen der 
unvermeidlichen Kontakte unter ihnen zumindest tendenziell zu einer sozialen 
Durchmischung kommen. Benjamin zitiert, wie sich Hobrecht diese Durchmi-
schung im sentimentalen Stil von Courts-Mahler detailliert ausmalt. (ebd.) Dass 
die Mietskaserne, die doch wie kein anderes Bauwerk die Spaltung der Gesell-
schaft beförderte, gerade zur Überwindung dieser Spaltung beitragen sollte, hält 
Hegemann für eine „sozialpolitische Quacksalberei“ (H, 233). Das meint auch 
Benjamin. 

Um die säkulare Transzendenz, die den Menschen einen Abstand gegen-
über den Bedrängnissen ihrer unmittelbaren Umwelt verschafft, weiter zu ver-
anschaulichen, führt Benjamin stichwortartig auch die „Kindheit der Städter“ 
(GS III, 265) an. Ihm dürfte dabei das Projekt seines eigenen Buches Berliner 
Kindheit um neunzehnhundert vorgeschwebt haben, dem er sich wenig später, 
d. h. zunächst von 1932 bis 1934, zuwendet. Außerordentlich ist diese Vergan-
genheit für ihn deswegen, weil sie wegen ihrer unverminderten Präsenz ständig 
in Widerstreit liegt mit der rationalen Ordnung der Zeit, der ‚Chronologie‘. 
Was durch seine Gegenwärtigkeit absolute Priorität besitzt, wird durch die Erin-
nerung an die Kindheit entthront. Deswegen verhilft diese Erinnerung dazu, 
von der fertigen Welt mit ihren Ordnungen und Festlegungen nicht vollends in 
Beschlag genommen zu werden. Die offiziell postulierte Einheit von Sozialisie-
rung und Selbstfindung zerfällt in dem Maße, wie die Verluste der Sozialisierung 
zutage treten. Benjamin resümiert, dass sich die „Kindheit des Städters“ und all 
die anderen Erfahrungen, die über die bedrängte Wohnsituation hinausweisen, 
zu „unverlierbaren Substanzen“ (ebd.) verdichten.

Generell geht es ihm darum, die übliche Hierarchisierung von Gegenwart 
und Vergangenheit zugunsten einer Zukunft aufzubrechen, die nicht nur Per-
petuierung der Gegenwart mit ihren Verdrängungen wäre. Man müsste die Ver-
gangenheit erlösen, die in ihr verkapselte Zukunft entbinden, um den Panzer 
der eigenen Identität aufzusprengen. Damit würde sich auch herausstellen, wie 
begrenzt die Mittel sind, die in der Gegenwart zur Lösung brisanter gesellschaft-
licher Probleme zur Verfügung stehen. 
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VII.

Während Benjamin das Reformprojekt Hegemanns und indirekt damit auch 
die „herrschende Ordnung“ (GS III, 263) eher behutsam hinterfragt, stellt er 
gegen Ende seiner Rezension dieses Projekt und die „herrschende Ordnung“ 
grundsätzlich in Frage. Er führt vor Augen, wie explosiv im Grunde die Lage 
der Menschen ist, die in den Mietskasernen eingepfercht sind. Das, was nur 
‚im Grunde‘ ist, tritt plötzlich an die Oberfläche. So nimmt Benjamin den ex- 
tremen Punkt ins Visier, da sich diese Menschen nicht mehr mit der Aussicht 
auf Verbesserungen vertrösten lassen. Während ihre Notlage für Reformer wie 
Hegemann nur ein „abstraktes Negativum“ (GS. III, 265) ist, erfahren sie diese 
Missstände am eigenen Leibe. Ihrer Erfahrung nach handelt es sich auch bei den 
besten Reformprojekten nur um Ablenkungen vom eigentlich gebotenen Ein-
greifen. Die Theorie müsste in die Praxis umschlagen, um glaubwürdig zu sein. 

Wie auch andere Texte Benjamins vom Ende der zwanziger Jahre bis zum 
Anfang der dreißiger Jahre zeigen, stört er sich zunehmend an der politischen 
Unverbindlichkeit vorgeblich progressiver Theoretiker. Auffällig ist etwa, wie 
oft er damals gereizt auf die Intellektuellen reagiert, die er mit einem ironischen 
Unterton „die Geistigen“ nennt. Sie sehen die gesellschaftlichen Konflikte klarer 
als alle anderen, leiten aus dieser Klarsicht aber nur ihr Recht auf eine exklusive 
Stellung innerhalb der Gesellschaft ab. Diese Diagnose bringt Benjamin in sei-
ner Rezension eines Buches von Kurt Hiller dazu, „das Dasein der Geistigen“ 
als „Symptom“ von „pathologischen Stauungen innerhalb der Gesellschaft“ zu 
bezeichnen. (Der Irrtum des Aktivismus, GS III, 352) Als pathologisch gilt ihm 
auch die Melancholie von Linksintellektuellen, die, wie er in seiner Rezension 
eines Buches von Erich Kästner schreibt, dadurch entsteht, dass sie gesellschaft-
liche Missstände auf eine sterile Weise, also ohne praktische Konsequenzen, 
kritisieren. (Linke Melancholie, GS III, 279-283) In seinem Vortrag Der Autor 
als Produzent (1934 in Paris gehalten) meint er zu wissen, wie ein Autor davon 
freikommt, „sich als ‚Geistiger‘ auszugeben.“ Sobald der Autor über seine Rolle 
im „Produktionsprozeß“ Bescheid wisse, überwinde er auch den Dünkel eines 
„Geistigen“. (GS II, 2, 701) All das läuft stillschweigend auf die gewagte These 
hinaus, dass die Intellektuellen bzw. die „Geistigen“ erst durch ihre Selbstaufhe-
bung zugunsten einer nunmehr allmächtigen Gesellschaft legitim werden. Diese 
„linke“ Problematisierung der gesellschaftlichen Rolle von Intellektuellen irri-
tiert auch deswegen, weil sie genauso gut auch von „rechts“ kommen könnte. 

Dem „dialektischen Materialismus“ (GS III, 265) liegt die historische Erfah-
rung zugrunde, dass sich Theorie und Praxis durch ihre Isolierung voneinander 
selbst blockieren. Er vermag aus der Sicht Benjamins diese Blockade deswegen 
zu überwinden, weil die Theorie hier jeweils nur auf die akuten Erfordernisse der 
Praxis antwortet und die Praxis umgekehrt aufgrund dieser Erfordernisse nach 
der Theorie verlangt. Diese Perspektive einer dialektischen Engführung von 
Theorie und Praxis schärft Benjamin auch den kritischen Blick dafür, wie sich 
bislang gültige Werte unter dem Druck der Realität in ihr Gegenteil verkehren. 
Gut Gedachtes erweist sich wegen seiner Abstraktheit als Ausflucht vor einer 
akuten Notlage, die Verwerfung dieses Guten als beherztes Eingreifen in dieser 

Der rigide Rationalist und der diskrete Revolutionär



72

Notlage. Dass es sich bei demjenigen, der angeblich nur das Beste für einen will, 
in Wahrheit um jemanden handelt, der einen nur dominieren möchte, offen-
bart sich, wie Benjamin drastisch formuliert, „unterm erleuchtenden Blitz des 
Hasses“. (ebd.)11 Beim Hass verschwimmt die Grenze zwischen Gedanke und 
Tat. Nur in diesem blitzartigen Moment kann sich eine Wahrheit zeigen, die 
sonst durch die Macht des sozial Üblichen gnädig verhüllt wird. Indem man die 
Rede des Anderen, gerade auch die schöne Rede, als Vorenthaltung des eigent-
lich gebotenen Handelns durchschaut, wird der Andere für einen selbst zum 
Anderen schlechthin. Da dieser die eigene Existenz in Frage stellt, bleiben nur 
der Hass und der Wille zu seiner Vernichtung: „Was man vernichten will, das 
muß man nicht nur kennen, man muß es, um ganze Arbeit zu leisten, gefühlt 
haben.“ (GS III, 265) 

Wenn Benjamin die Rede durch den Nachweis ihrer bloß hinhaltenden Funk-
tion diskreditiert, so scheint er in das Fahrwasser eines pessimistischen Realismus 
zu geraten, wie er damals von Carl Schmitt, dem von Benjamin geschätzten Zeit-
genossen, vertreten wird.12 Radikale Ideologiekritik bedeutet hier, pure Radika-
lität mit Hilfe der Kritik zu entbinden. Es geht nicht um Provisorisches, Dis-
kutables sondern Absolutes, Unbezweifelbares – wobei aber das Provisorische 
der Modus des Humanen wäre. So kritisiert Schmitt die parlamentarische, also 
diskursive Behandlung gesellschaftlicher Konflikte deswegen, weil sie auf einer 
systematischen Verkennung dieser Konflikte beruhe. Statt sich wirklich auf die 
Konflikte einzulassen, verwandele man sie in Diskussionsthemen. Der politisch 
institutionalisierten Diskussion wird unterstellt, durch eine verbale Veranstal-
tung von Veränderungswilligkeit fällige Entscheidungen zu suspendieren und 

11 In der zwölften These seines späten Textes Über den Begriff der Geschichte (1940) 
macht Benjamin die Sozialdemokratie dafür verantwortlich, dass die Arbeiterklasse 
die Kraft für den Klassenkampf und den Hass eingebüßt habe: „Sie [die Sozial-
demokratie] gefiel sich darin, der Arbeiterklasse die Erlöserin künftiger Generatio-
nen zuzuspielen. Sie durchschnitt ihr damit die Sehne der besten Kraft. Die Klasse 
verlernte in dieser Schule gleich sehr den Haß wie den Opferwillen. Denn beide 
nähren sich an dem Bild der geknechteten Vorfahren, nicht am Ideal der befreiten 
Enkel.“ (GS I, 2, 270)

12 Zum Angelpunkt von Schmitts Argumentation wird ein zivilisatorischer Null-
punkt, an dem alle kulturellen und moralischen Normen angesichts der existenziel-
len Notwendigkeit des Selbsterhalts verblassen. (Vgl. insbesondere: Carl Schmitt. 
Der Begriff des Politischen. Berlin: Duncker & Humblot, 2015, S. 26 und 46) Auch 
Benjamin kennt diesen Nullpunkt. Dieser wird erreicht, sobald ein trügerischer 
Normalzustand auf überhelle Weise implodiert und damit eine – allerdings kaum 
lebbare – Wahrheit zutage tritt. Michael Rumpf vermutet, dass Benjamin, sowieso 
gut vertraut mit Schmitts Gedankenwelt, auch Benjamins Schrift Der Begriff des 
Politischen kannte. Vgl. Michael Rumpf: Radikale Theologie. Benjamins Beziehung 
zu Carl Schmitt. In: Michael Rumpf. Elite und Erlösung. Zu antidemokratischen 
Lektüren Walter Benjamins. Cuxhaven, Darford: Junghans, 1997, S. 23. Vgl. grund-
legend dazu: Susanne Heil. ‚Gefährliche Beziehungen‘. Walter Benjamin und Carl 
Schmitt. Stuttgart: Metzler, 1996.   
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den gesellschaftlichen Status quo abzusichern.13 Die gesellschaftlichen Konflikte 
unter solchen Bedingungen lösen zu wollen, bedeutete nur, sie zu verschlep-
pen. Was Benjamin betrifft, liegt es nahe, hier an das marxistische Konzept des 
Klassenkampfes zu denken. Dieses kann als „materialistische“ Alternative zum 
primär diskursiven Umgang mit den gesellschaftlichen Konflikten verstanden 
werden. Da es bei diesen Konflikten um Lebensinteressen von Unterdrückten 
geht, können sie auch nicht auf diskursive Kontroversen reduziert werden. Sie 
im Rahmen der bestehenden Verhältnisse lösen zu wollen, wird deswegen ver-
worfen, weil diese Verhältnisse gerade die Wurzel der Konflikte sind.

Im Fortgang von Benjamins Rezension zeigt sich jedoch, dass er diese Linie 
eines abgründigen Realismus nicht weiterverfolgt, sondern wieder in die Bahn 
der offiziellen politischen Kultur, also derjenigen der Weimarer Republik, 
zurückkehrt. Das politische Dynamit, auf das er gestoßen war, lässt er erst einmal 
beiseite. Zu Beginn seiner Rezension hatte er die politische Kultur der Republik 
als eine des „in jedem Sinne Gesetzten und Gemäßigten“ (GS III, 263) charak-
terisiert. So findet er sich anscheinend in diesem Geiste verständnisvoll damit 
ab, dass ein ‚bürgerlicher‘ Aufklärer wie Hegemann durch den „dialektischen 
Materialismus“ (GS III, 265) überfordert ist. Benjamin begnügt sich nun mit 
einem Einwand gegen Hegemanns Buch, der auf allgemeine Zustimmung sto-
ßen dürfte: „Verneinende Geschichtserkenntnis ist ein Widersinn.“ (ebd.) Dass 
ein Moralist wie Hegemann mit der „Geschichtserkenntnis“ auf dem Kriegsfuß 
steht, klingt plausibel. So kann Benjamin das Buch trotz seiner methodologi-
schen Schwächen als „ein Werk von dieser Fülle und Gediegenheit“ (ebd.) rüh-
men. Im Kontext der (im Grunde beklagenswerten) Verhältnisse jedenfalls ragt 
es heraus. Wie sehr Benjamin die Expertise des Stadtplaners Hegemann schätzt, 
zeigt auch sein Text Die Mietskaserne, der sich unter seinen Rundfunkgeschichten 
für Kinder befindet. (GS VII, 1, 117-124) Er beschränkt sich dort darauf, den 
Inhalt von Hegemanns Buch mit einfachen Worten, ohne jeden Anflug von Kri-
tik, zu referieren.

Während sich die Zweifel an der „herrschenden Ordnung“ (GS III, 263) 
kurz vor dem Ende des Textes zuspitzen, rücken sie ganz am Ende – vielleicht 
auch aus taktischen Gründen  –  wieder in den Hintergrund. (Immerhin ent-
schieden sich manche Herausgeber von Hegemanns Buch dafür, die Rezension 
Benjamins als Vorwort für das Buch zu verwenden.)14

13 Vgl. z. B. Susanne Heil, die eine Formulierung von Carl Schmitt aus seinem Buch 
Politische Theologie (zuerst 1922) aufgreift: „Schmitts Sympathie gilt der ‚reinen, 
nicht räsonnierenden [sic!] und nicht diskutierenden, also aus dem Nichts geschaf-
fenen Entscheidung‘.“ (PT, 83) Ebd. (wie Nr. 12, S.  115). 

14 Im Benjamin-Handbuch findet sich in der Rubrik „Literaturkritik“ eine prägnante 
Zusammenfassung der Überlegungen Benjamins zu Hegemanns Buch, die von 
Michael Opitz stammt. Dieser arbeitet zwar das Janusköpfige dieser Überlegungen, 
ihr Alternieren zwischen der Wertschätzung Hegemanns und der prinzipiellen, 
marxistisch inspirierten Kritik an ihm, heraus, kommt aber nicht auf die politischen 
Implikationen dieser Doppelbödigkeit zu sprechen. Interessant ist sein Hinweis auf 
die Rezension von Hegemanns Buch durch Benjamins Freund Franz Hessel. Statt 
wie Benjamin die Methode Hegemanns zu problematisieren, rechtfertigt er den 
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So sehr sich Benjamin hier der kommunikativen Kultur der Weimarer Repu-
blik anpasst, so wenig laufen die von ihm entwickelten Gedanken auf eine 
Rechtfertigung dieser Republik hinaus. Nicht seinem Gebaren nach, wohl aber 
seinen Gedanken nach ist er ganz woanders. Als gedankenreicher Kritiker, nicht 
aber als kommunistischer Agitator tritt er auf. Ihm ist aber das Doppelbödige 
und Waghalsige seiner Position innerhalb des „bürgerlichen“ Literaturbetriebes 
durchaus bewusst. Nachdem er in seinem Moskauer Tagebuch vom 9.1.1927 das 
Für und Wider eines möglichen Eintritts in die KPD recht umständlich erörtert 
hatte, charakterisierte er diese Position, nicht ohne Selbstzweifel, mit den fol-
genden lakonischen Worten: „Ob mein illegales Incognito unter den bürgerli-
chen Autoren einen Sinn hat.“ (GS VI, 359)

Die gesellschaftlichen Antagonismen innerhalb der Republik in einem 
schock artigen Moment vergegenwärtigend, stellt er implizit auch „das demo-
kratische Credo […] des Gesetzten und Gemäßigten“ (ebd.) auf den Prüfstand. 
Man könnte meinen, dass der Wert der Weimarer Republik für ihn vor allem 
darin besteht, die Fragwürdigkeit einer ‚bürgerlichen‘, kapitalistisch geprägten 
Demokratie auf exemplarische und damit politisch herausfordernde Weise zu 
demonstrieren. 

Indem Benjamin also die Schranken von Hegemanns Methode zur Lösung 
der akuten Wohnungsprobleme in Berlin herausarbeitet, rückt er zugleich die 
Schranken der Weimarer Republik zur Lösung der ihr innewohnenden gesell-
schaftlichen Konflikte ins Licht. Subversiv sind seine Gedankengänge insofern, 
als er die „herrschende Ordnung“ (ebd.) der Weimarer Republik nicht frontal 
angreift, sondern im äußerlichen Einklang mit ihr deren mangelnde Fundiert-
heit hervorkehrt. Wenn er vom „demokratischen Credo“ (ebd.) spricht, so 
eigentlich nur, um Zweifel an diesem Credo zu schüren. So wird seine Auseinan-
dersetzung mit einem markanten Buch der Weimarer Republik auf eine diskrete 
Weise revolutionär oder insofern subversiv. Eingesehen hat er nicht, dass man 
das unvollkommene Gute wie die Weimarer Republik verteidigen sollte, statt es 
wegen seiner Unvollkommenheit zu bekämpfen.

Polemiker Hegemann. Burkhardt Lindner (Hrsg.). Benjamin  –  Handbuch. Stutt-
gart, Weimar: Metzler, 2006, S. 324-325.  
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Beatrice Nickel (Bochum)

Amor coelestis, amor vulgaris

Ficino und die Folgen

1.  Liebe denken, Liebe leben1

Marsilio Ficino hat mit seinem ‚Kommentar‘2 zu Platons Symposion (Commen-
tarium in Convivium Platonis de amore oder – kurz – De amore, entstanden um 
1469) den Grundstein für den rinascimentalen Platonismus gelegt. In Europa 
wird seine Schrift stark rezipiert, und zwar schon vor ihrem ersten Druck im 
Jahre 1484, da sie eine „weite handschriftliche Verbreitung“3 erfährt. 

Vor dem Hintergrund des Ficinianischen Renaissanceplatonismus sollen 
nachfolgend die produktiven Anverwandlungen der dort formulierten Liebes-
konzeption durch Symphorien Champier und Leone Ebreo in den Blick genom-
men werden. Es lässt sich zeigen, so die These, dass die Rezeption von Ficinos 
Ideal der keuschen ‚Liebe‘ unter Männern – im Sinne des amicitia-Ideals – in 
ein Konzept der heterosexuellen Liebe überführt wird, was zugleich eine starke 
Aufwertung der Sinnlichkeit bewirkt. Dieses neue Liebeskonzept trägt dabei 
der prinzipiellen Doppelnatur des Menschen als Verstandes- und Sinnenwesen 
Rechnung. Insgesamt belegt diese anthropologische Wendung des neoplatoni-
schen Gedankenguts jene für die Frühe Neuzeit typische Tendenz zur Plurali-
sierung4, in diesem konkreten Fall von Liebesdiskursen und in ihrem Gefolge 
des Menschenbildes.

1 Der vorliegende Beitrag ist im Sommersemester 2022 im Rahmen meiner von der 
FONTE Stiftung zur Förderung des geisteswissenschaftlichen Nachwuchses vergebe-
nen Gastprofessur am Peter Szondi-Institut für Allgemeine und Vergleichende Litera-
turwissenschaft der Freien Universität Berlin entstanden.

2 Der Begriff ‚Kommentar‘ ist insofern irreführend, als Ficinos Schrift weit über die 
übliche Funktion von Kommentaren hinausgeht, indem der Autor hier seine eigene 
Liebesphilosophie entwickelt. Vgl. hierzu Maria-Christine Leitgeb. „‚Was heißt den-
ken?‘ Ficinos Metaphysik der Liebe“. Amor sacro e profano: Modelle und Modellierun-
gen der Liebe in Literatur und Malerei der italienischen Renaissance. Hg. Jörn Steiger-
wald/Valeska von Rosen. Wiesbaden: Harrassowitz, 2012. S. 17-34; S. 20: „Ficinos 
Schrift De amore ist als Kommentar zu Platons Symposion konzipiert, hat jedoch nicht 
Kommentarcharakter im herkömmlichen Sinn, sondern muss als eigenständiges, lite-
rarisches Werk gelesen werden. Das platonische Symposion bildet lediglich den Aus-
gangspunkt, die Basis, für die Darlegung von Ficinos eigenen, philosophischen Theo-
rien.“

3 Achim Wurm. Platonicus amor. Lesarten der Liebe bei Platon, Plotin und Ficino. Ber-
lin/New York: De Gruyter, 2008. S. 80.

4 Vgl. hierzu u. a. Die Pluralität der Welten: Aspekte der Renaissance in der Romania. Hg. 
Wolf-Dieter Stempel/Karlheinz Stierle. München: Wilhelm Fink, 1987 und Plura-
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2.  Neoplatonismus und heterosexuelle Liebe

Symphorien Champiers La Nef des dames vertueuses5 wurde erstmals 1503 
gedruckt, und zwar bezeichnenderweise in Lyon, dem für die Rezeptions-
geschichte des italienischen Renaissanceplatonismus in Frankreich eine zentrale 
Rolle zukommt.6 Champier hat hier eine heterosexuelle Version des Neoplato-
nismus entworfen, an dem Frauen nicht nur passiv, als Liebesobjekte, sondern 
aktiv, als Liebessubjekte, partizipieren können und sollen. Diese Konzeption 
führt dabei einen wesentlichen Gedanken Ficinos konkret weiter: die Superi-
orität der ungeschlechtlichen Seele („sexless soul“7) gegenüber dem geschlecht-
lichen Körper („sexed body“8) des Menschen. Dies legt zweifelsohne ein 
geschlechtsunspezifisches Liebeskonzept nahe, das gleichermaßen auf Männer 
und Frauen anwendbar ist. Champier radikalisiert damit in gewissem Sinne die 
Vorlage Ficinos: „‚True love‘, in his revised Ficinian framework, leads human 
beings away from the physical to the metaphysical world. A woman can thus 
leave behind her body, taken as biologically inferior, for a state where she is not 
inferior to man.“9

La Nef des dames vertueuses gilt als eines der frühesten Zeugnisse der franzö-
sischen Rezeption von Ficinos Symposion-Kommentar10, und zwar vor allem mit 
Blick auf das letzte der vier Bücher, das dem Thema Liebe vorbehalten ist: „Le 
livre de vraye amour“11. Heute wissen wir zwar, dass Champier nicht der erste 
in Frankreich war, der Ficinos Liebestheorie rezipiert hat12, er zählt aber 

 lisierungen. Konzepte zur Erfassung der Frühen Neuzeit. Hg. Jan-Dirk Müller/Wulf 
Oesterreicher/Friedrich Vollhardt. Berlin/New York: De Gruyter, 2010.

5 Der vollständige Titel der Erstausgabe lautet: La Nef des dames vertueuses composée 
par maistre simphorien champier docteur en medicine contenant quatre livres. Le pre-
mier est intitulé la fleur des dames. Le second est dur regime de mariage. Le tiers est des 
propheties des sibilles. Et le quart est le livre de vraye amour. Abrufbar ist der Erstdruck 
unter: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k79103w/f1.item (letzter Zugriff am 
06.07.2022).

6 Völlig zu Recht wurde die „Platonatmosphäre in Lyon“ betont. Walter Mönch. Die 
italienische Platonrenaissance und ihre Bedeutung für Frankreichs Literatur und Geis-
tesgeschichte (1450-1550). Berlin: Ebering, 1936. S. 298.

7 Todd W. Reeser. Setting Plato Straight. Translating Ancient Sexuality in the Renais-
sance. Chicago/London: The University of Chicago Press, 2016. S. 150.

8 Ebd.
9 Todd W. Reeser. „Introduction“. Symphorien Champier. The Ship of Virtuous Ladies. 

Ed. and transl. Todd W. Reeser. Toronto: Iter, 2018. S. 1-26; S. 4.
10 Vgl. hierzu Edouard F. Meylan. „L’évolution de la notion de l’amour platonique“. 

Humanisme et Renaissance 5/3 (1938): S. 418-442; S. 427 und Isidore Silver. „Plato 
and Ficino in the Works of Symphorien Champier“. Bibliothèque d’Humanisme et 
Renaissance 55/2 (1993): S. 271-280; S. 274.

11 Hieraus erklärt sich, warum James Wadsworth nur das vierte Buch ins Englische 
übersetzt hat: Symphorien Champier. Le livre de vraye amour. Ed. and transl. James 
B. Wadsworth. The Hague: Mouton, 1962.

12 Festugière führt v. a. Jean und Germain de Ganay als frühere französische Rezipien-
ten von Ficinos Liebeslehre an. Vgl. hierzu ders. La philosophie de l’amour de Marsile 
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zweifelsohne zu den ersten und wichtigsten französischen Autoren, die den 
Ficinianischen Renaissanceplatonismus in Frankreich adaptiert und verbreitet 
haben. 

Wie bereits erläutert, ist das vierte Buch von La Nef des dames vertueuses 
stark von Ficinos Liebesphilosophie beeinflusst, und es lassen sich neben direk-
ten Zitaten zahlreiche intertextuelle Verweise auf den Symposion-Kommentar 
des Florentiners nachweisen.13 Das letzte Buch seiner Schrift führt Champier 
folgendermaßen ein: 

Cy commence la livre intitulé de vraye amour demonstrant comment et en quoy 
les dames doivent mettre leur amour. Composé par maistre Simphorien champier. 
Desdié et envoyé à tresnoble et tres-vertueuse princesse Anne de france dame et 
duchesse de bourbon et d’auvergne.14

Schon in diesen einleitenden Worten sticht – zumindest implizit – eine wesent-
liche Abweichung von Ficinos Modell hervor: Champier richtet seine Ausfüh-
rungen speziell an Frauen, was durch die die Kapitelbeschreibung abschließende 
Widmung an Anne de France noch bekräftigt wird. Hier deutet sich bereits 
das an, was das vierte Buch einlösen wird: Die von Ficino zum Ideal verklärte 
geistige ‚Liebe‘ unter Männern wird von Champier in ein Konzept der hete-
rosexuellen Liebe überführt; es findet hier eine markante Abkehr von Ficinos 
„homosocial love“15 statt zugunsten des Entwurfs einer Liebe zwischen Mann 
und Frau, die auch sexuelle Komponenten enthält und sich völlig zu Recht als 
„‚erfüllter‘ Platonismus“16 beschreiben lässt. Dies trifft zu, auch wenn der Lie-
besvollzug explizit auf die christliche Institution der Ehe beschränkt ist. Ficino 
hingegen folgt in der Frage der Geschlechtlichkeit strikt Platon, der die Frau 
als unvollkommenen Mann und damit als Mängelwesen auffasst17 und daher 

Ficin et son influence sur la littérature française au XVIe siècle. Paris: J. Vrin, 1941. 
S. 63f. Die erste vollständige Übersetzung von Ficinos De amore ins Französische 
stammt von Symon Silvius (auch J. de La Haye) und wurde im Jahr 1546 veröffent-
licht.

13 Nur der Vollständigkeit halber sei ein kurzer Überblick über die anderen drei Bücher 
gegeben: Das erste Buch präsentiert  –  in der Tradition von Giovanni Boccaccios 
De mulieribus claris (1362) und Christine de Pizans La cité des dames (1405) – die 
Biographien 133 berühmter Frauen (aus der antiken Mythologie, der Bibel und der 
Geschichte), beim zweiten Buch handelt es sich um einen Ehetraktat, der Anleitun-
gen zum angemessenen Verhalten von Ehefrauen enthält, und das dritte Buch ist 
antiken sowie biblischen Prophetinnen gewidmet. 

14 Symphorien Champier. La Nef des dames vertueuses. Ed. Judy Kem. Paris: Honoré 
Champion, 2007. S. 235. Nachfolgend beziehen sich alle Seitenangaben in Klam-
mern auf diese Ausgabe.

15 Katherine Crawford. The Sexual Culture of the French Renaissance, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2010. S. 150.

16 Stephan Leopold. Die Erotik der Petrarkisten. Poetik, Körperlichkeit und Subjektivi-
tät in romanischer Lyrik Früher Neuzeit. München: Fink, 2009. S. 34.

17 Vgl. hierzu Symposion 181c und Timaios 90e-91a.
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geradezu folgerichtig der heterosexuellen Liebe keine Bedeutung – zumindest 
jenseits der Fortpflanzung – zuschreibt.18

Champiers Definition der Liebe, die stark an Ficinos erinnert, lautet wie 
folgt:

Amour n’est autre chose que desir de chose belle et honneste. Et son troys manieres 
de beaulté c’est assovoir beaulté de l’ame, beaulté de corps et beaulté de voix. La 
beauté de l’ame se congnoist par l’entendement. La beauté du corps des yeulx  : 
la beauté de la voix des oreilles. Et pource que amour n’est que desir de beauté. 
Amour est contente d’entendement, des yeulx, et des oreilles. Ne goutement 
saveurs, senteurs, touchemens elle ne desire ains delaisse aux appetis sensitifz et 
ainsi amour ne quiert nulz touchemens saveurs ne odeurs mais soy contente des 
troys dessusditz et l’appetit qui demande aultres sens que entendement ou la voix 
ou la veue se n’est pas amour mais volupté et enraigement. (S. 235)

Die Liebe als Verlangen nach dem Schönen und Guten steht völlig in Einklang 
mit ihrer Bestimmung im Renaissanceplatonismus. Dies gilt auch für die prin-
zipielle Unterscheidung zwischen der Liebe („amour“) und der Libido („appe-
tis sensitifz“). Bei der nachfolgenden Differenzierung dreier Arten des Schö-
nen (Schönheit der Seele, des Körpers und der Stimme) sowie der Aufzählung 
der jeweils an der Wahrnehmung des Schönen beteiligten Instanzen und Sinne 
(Verstand, Augen und Ohren) handelt es sich eindeutig um eine Paraphrase 
zu Ficinos entsprechenden Ausführungen in De amore (III, 1), die der Förder-
lichkeit des Eros gewidmet sind.19 Auch die explizite Ablehnung des durch den 
Geschmacks-, Geruchs- oder Tastsinn ausgelösten Triebes findet sich fast genauso 
wie am Schluss des obigen Zitats schon bei Ficino. Einig sind sich beide Autoren 
darin, dass dieser Trieb moralisch negativ zu bewerten und die reine Sinnenlust 

18 Vgl. hierzu Sabrina Ebbersmeyer. „Liebe“. Platon-Handbuch. Leben – Werk – Wir-
kung. Hg. Christoph Horn/Jörn Müller/Joachim Söder. Stuttgart: J. B. Metzler, 
2017. S. 307-312; S. 310.

19 Vgl. hierzu Marsilio Ficino. Über die Liebe oder Platons Gastmahl. Hg. Paul Richard 
Blum. Hamburg: Felix Meiner, 2014. S. 17f.: „In dreifachem Sinne stellt sich also 
die Schönheit dar: in den Seelen, in der Gestalt und in den Tönen. Die Schönheit 
der Seele ist nur geistig erkennbar, die körperliche nur durch das Auge und die der 
Töne nur durch das Ohr wahrnehmbar. Da nun der Geist, das Sehen und das Gehör 
die Mittel sind, durch die allein wir die Schönheit genießen können, und da die 
Liebe das Verlangen ist, die Schönheit zu genießen, findet sie stets durch den Geist, 
das Sehen und das Gehör ihre Befriedigung. Wozu könnten ihr auch der Geruch, 
der Geschmack und der Tastsinn dienen, da diese Sinne ja nur Geruchs- und 
Geschmacksempfindungen, das Gefühl von Kälte und Wärme, Härte und Weich-
heit vermitteln? In nichts von alledem besteht die menschliche Schönheit; denn 
das sind nur einfache Formen, die Schönheit des menschlichen Körpers dagegen 
erfordert das Ebenmaß der verschiedenen Gliedmaßen, und die Liebe erstrebt das 
Genießen der Schönheit als ihr eigentliches Ziel. Dieses aber kommt ausschließlich 
Geist, Sehen und Gehör zu; somit ist die Liebe auf diese drei Vermögen beschränkt, 
während ein Trieb, der von den übrigen Sinnen kommt, vielmehr als Gelüste oder 
Raserei zu bezeichnen ist.“

Beatrice Nickel



79

nicht als Liebe zu bezeichnen sei. Explizit heißt es bei Champier, ebenfalls in 
enger Anlehnung an Ficino20: „[…] cest appetit charnel et venerée ne se peult dire 
amour.“ (S. 236) An anderer Stelle nimmt Champier eine prinzipielle Unterschei-
dung von „amour honneste“ (S. 242) und „concupiscence charnelle“ (ebd.) vor, 
wobei Erstere die individuelle Schönheit eines Menschen als Auslöser auch der 
sinnlichen Begierde transzendiere, um zum Ursprung alles Schönen und Guten 
zu gelangen, nämlich zu Gott, während Letztere immer der Körperlichkeit und 
sinnlichen Begierde verhaftet bleibe und insofern moralisch verwerflich sei. 

Zur Illustration seines Liebeskonzepts führt Champier Beispielgeschichten 
aus Herodots Historien und Giovanni Boccaccios Decameron an, die es ihm 
ermöglichen, stark von Ficinos Modell abzuweichen.21 Diese Abweichung liegt 
maßgeblich darin begründet, dass er das von ihm propagierte Liebesideal in 
ganz unterschiedlichen konkreten Konstellationen erläutern möchte, und das 
heißt, dass die Beispielgeschichten sowohl die wahre Liebe („vraye amour“) zwi-
schen einer Ehefrau und ihrem Gemahl als auch die Liebe eines Mannes zu einer 
Frau sowie zuletzt auch die Liebe zweier Männer zum Gegenstand haben. Hin-
sichtlich der Transformation der keuschen ‚Männerliebe‘ zur heterosexuellen 
Liebe zwischen Eheleuten verdient überraschenderweise besonders die dritte 
Geschichte („La tierce histoire de la vertu d’amour de l’homme à l’homme“, 
S. 243-246) Beachtung. Die Liebe zweier Männer bewertet Champier – trotz 
der streng katholischen Ausrichtung seiner Schrift22 – zwar moralisch positiv, 
falls sie auf Schönheit basiere, wie im Falle der Beispielgeschichte aus Boccaccios 
Decameron (X, 8), deutet sie allerdings als Brüderliebe um und entzieht sie auf 
diese Weise von vornherein dem Bereich der Fleischeslust und damit zugleich 
dem Vorwurf der praktizierenden Homosexualität. Über die beiden Protago-
nisten der Geschichte, Gisippus und Titus, heißt es in diesem Sinne: „Ces deux 
juvenceaulx s’aymarent comme freres […].“ (S.  243) Darüber hinaus wird ihre 
geistig sublimierte Liebe mit Rekurs auf Platons Symposion durch die Schönheit 
beider legitimiert: „Pource que amour est une chose divine et que tous les theo-
logiens antiques l’ont tant loué dirons aulcuns enseignemens selon platon en 
son livre d’amour nommé symposion disant que tout homme doit autant aimer 
comme il y a de beaulté.“ (S. 246)23

Im Sinne der Übereinstimmung von Tugendhaftigkeit und physischer Schön-
heit folgt aus der inneren Schönheit eines der beiden Freunde, Titus, unmittelbar 
sein attraktives Äußeres; beschrieben wird er als „[…] ung filz d’ung moult bon 
esperit et beaulx entendement […]“ (S. 243). Aufgrund der mehrfach betonten 

20 Vgl. hierzu ebd. S. 18: „[…] Lust zum Beischlaf und Liebe [sind] nicht nur keine 
gleichartigen Regungen, sondern erweisen sich als Gegensätze.“

21 Zu einer Detailanalyse der Beispielgeschichten vgl. Crawford. The Sexual Culture 
(wie Anm. 15). S. 130f.

22 Vgl. hierzu Champiers Schlussbemerkung des vierten Buches von La Nef des dames 
vertueuses: „En me pardonnant se aulcune chose ay escript en ce present livre qui 
ne soit catholique : lequel a esté fini et acomply ce penultime D’avril. L’an de grace. 
Mille cinq cens et trois. En la cité et ville ancienne de Lyon sur le rosne par maistre 
Simphorien champier.“ (S. 253)

23 Vgl. hierzu Reeser. Setting Plato Straight (wie Anm. 7). S. 151ff.
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großen Ähnlichkeit der beiden Freunde dürfen wir darauf schließen, dass dies 
gleichermaßen für Gisippus gilt. Insofern transzendiert die Liebe beider von 
Anfang an jede Körperlichkeit. Des Weiteren fällt auf, dass Champier durch 
die Formulierung „beaulx entendement“ auf seine bereits erläuterte Definition 
der Liebe Bezug nimmt.24 Die höchste Form der zwischenmenschlichen Liebe 
werde, wie oben ausgeführt, durch die „beaulté de l’ame“ (S. 235) ausgelöst, die 
wiederum „[…] se congnoist par l’entendement“ (ebd.). Insofern erscheinen 
Titus explizit und Gisippus implizit in einer Doppelfunktion, und zwar als Lie-
bessubjekt und -objekt: „Within the Neoplatonic schema, he [Titus] falls in an 
indeterminate category, as both viewer of beauty and worthy of being admired 
as beautiful. In both cases, his beaulx entendement permits him to bypass any 
beauty of the male body in the first place.“25 Nicht nur dadurch entgeht Cham-
pier dem Vorwurf der homosexuellen Liebe, sondern auch dadurch, dass inner-
halb der Geschichte von einer weiteren Form der Liebe berichtet wird, nämlich 
der heterosexuellen; denn Gisippus’ Eltern möchten ihn eines Tages mit einer 
Frau verheiraten, deren außergewöhnliche Schönheit von Anfang an betont 
wird: „Puis les parens de gisippus l’enhorterent à soy marier et luy trouverent 
une moult belle fille citoyenne d’athenes de grand lignée et merveilleuse beaulté 
où il se consentit.“ (S. 243) Gisippus’ zukünftige Ehefrau ist sogar so schön, dass 
Titus sofort in Liebe zu ihr entbrennt, als er sie zum ersten Mal erblickt: „[…] 
titus après qu’il eut contemplé la beaulté de ceste fille et le doulx maintien en fut 
enflammé de si grand amour qu’il brusloit de la beaulté de ceste fille.“ (S. 243) 
Diese Liebe eines Mannes zu einer Frau, die explizit auch den – durch das hei-
lige Sakrament der Ehe sanktionierten – Geschlechtsakt beinhaltet (vgl. S. 244), 
scheint zunächst die gegenseitige Liebe der beiden Männer zu ersetzen.26 Das 
Ende der Geschichte legt allerdings einen anderen Schluss nahe. Denn nicht 
nur Titus liebt eine Frau, mit der er die Ehe eingeht, sondern er übergibt Gisip-
pus seine Schwester, die dieser liebt und ebenfalls heiratet. Das Happy Ending 
lässt sich wie folgt kurz zusammenfassen: „Et demourarent tous deux ensem-
ble vivans en plus grand amour qu’il n’avoyent jamais.“ (S.  246) In der Lesart 
Reesers, der ich mich anschließe, handelt es sich hierbei um eine hochgradig 
ambige Aussage, die es, wenn nicht nahelegt, so doch zumindest keinesfalls aus-
schließt, dass alle vier Liebenden in einer „homosocial-heterosexual harmony“27 
miteinander leben. Doch wie lässt sich diese Annahme belegen? Zunächst lässt 
der zitierte Schlusssatz offen, wer konkret mit „tous deux“ gemeint ist (die bei-
den Pärchen oder aber Gisippus und Titus’ Schwester). Der Text enthält einen 
leicht zu überlesenden Hinweis darauf, dass nicht nur ein Liebespaar gemeint 
sein könnte, wenn nämlich von dem „plus grand amour“ die Rede ist, die alle 
beide („tous deux“) erfahren. Um diese Aussage deuten zu können, bietet sich 

24 Zu Recht wurde darauf hingewiesen, dass diese innere Schönheit in der stofflichen 
Vorlage der Geschichte nicht vorkommt. Vgl. hierzu ebd. S. 154: „This type of beauty 
is Champier’s own addition to the text.“

25 Ebd.
26 Vgl. hierzu ebd. S. 155.
27 Ebd. S. 156.
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ein Blick auf eine Textpassage an, in der Champier drei mögliche Fälle unter-
scheidet und jedem eine eigene Art der Liebe zuordnet:

Et quant le corps aura beaulté et l’ame non, nous le devons aimer comme l’ombre 
et ymaige de beaulté et legierement. Et quant l’ame seulle est belle et non le corps 
on la doit aimer ardamment et fermement. Et quant on a beaulté de corps et d’ame 
devons aimer parfaitement et de souveraine amour ardant et estable comme chose 
parfaite de toutes pars. (S. 246)

Eingedenk der Tatsache, dass in der Geschichte explizit nur Titus’ schöner Geist 
und Sophronias schöner Körper hervorgehoben werden, spricht einiges dafür, 
die erste der beschriebenen Formen der Schönheit (des Körpers und nicht der 
Seele) Sophronia zuzuordnen, Titus’ Liebe für sie wäre also per se als unvollkom-
men zu klassifizieren. Die zweite Form der Schönheit (der Seele und nicht des 
Körpers) wäre in dieser Auslegung Titus zuzuordnen, die Liebe beider Eheleute 
wäre demzufolge ebenfalls eine unvollkommene. Die vollkommene und wahre 
Liebe könnte nur durch die Verknüpfung dieser beiden Arten von Liebe erzielt 
werden, und der im Schlusssatz benannte „plus grand amour“ lässt an keine 
andere Art der Liebe als an die vollkommene denken:

When Champier talks about “heavenly love … perfect in all ways” [pars], in my 
view he is talking about the combination of the two types of love, about perfect 
love as a combination of male-male and male-female love. The foursome living 
together “in the greatest love that they ever had” allegorizes the perfect love of the 
commentary. In this sense, male desire for woman stands in for the body and male-
male love for soul, while stable and perfect love is the mixture or the balance of the 
“parts” of these brands of homosociality and heterosexuality.28

Wie bereits erläutert, beschreibt auch Champier die ausschließlich auf sinn-
licher Begierde basierende zwischenmenschliche Liebe, wie auch immer die 
Geschlechterkonstellation gestaltet sein mag, als verwerfliche „faulse amour“, 
die vermieden werden soll. Stellt die wahre Liebe eine Verbindung des Menschen 
zum metaphysischen Bereich des Göttlichen dar, so lässt ihn die ausschließ-
lich der sinnlich inspirierten Begierde folgende Liebe zum Tier degenerieren. 
Menschliche Liebe im eigentlichen Sinne des Wortes bedeutet für Champier, 
dass die liebende Person mithilfe ihrer Liebe zu einem anderen Menschen den 
Weg zu Gott findet, und zwar mittels deren Schönheit, die  –  wie bei Ficino 
vorgegeben – ein Abbild der Idee des Schönen (und Guten) darstellt. Nur die 
wahre Liebe vermag es, die liebende Person über ihre rein körperlichen Bedürf-
nisse zu erheben: „C’est elle [l’amour] que fait delaisser les voluptés terriennes 
et aimer les celestes et divines […].“ (S. 251) In der negativen Beurteilung der 
ausschließlich körperlichen Liebe finden sich teilweise wörtliche Übernahmen 
aus Ficinos Kapitel über die Schädlichkeit des amor profano (VII, 12).29 Der 

28 Ebd. S. 158.
29 Vgl. hierzu Ficino. Über die Liebe (wie Anm. 19). S. 167: „Von allen Arten des Wahn-

sinns ist die absonderlichste die ängstliche Sorge, von der die auf gewöhnliche Weise 
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Mensch degeneriere durch diese Form der Liebe nicht nur zum Tier, sondern 
falle zugleich der Sünde anheim.

Durch eine weitere Beispielgeschichte, die die wahre Liebe erläutert, führt 
Champier – in enger Anlehnung an Ficinos Konzeption (II, 8) – aus, dass der 
wahrhaft Liebende und Wiedergeliebte sich selbst sterbe, um im geliebten Men-
schen zu neuem Leben aufzuerstehen: „O dames veullez estre amoureuses de 
vraye amour et n’ayés peur de ce que dit platon quant il dit que celluy qui aime 
est mort en soymesmes et a vie en aultruy. Car il vit en la chose qu’il ayme et est 
mort en luy quant il se delaisse pour servir celluy qu’il ayme.“ (S. 250) Gemäß der 
Ausrichtung von Champiers Schrift – es handelt sich ja um einen Ratgeber für 
Frauen für ein tugendhaftes Leben – richtet der Autor seine Ausführungen hier 
explizit an das weibliche Geschlecht. Dies gilt auch für seinen nach damaligen 
Maßstäben wenig innovativen Aufruf zur Tugendhaftigkeit und Keuschheit: 
„O dames soyés vertueuses prudentes et pudicques.“ (S. 251)

Wie bereits erläutert, vertritt Champier ein Liebesideal, das weit über die 
reine Befriedigung des Sexualtriebes hinausgeht. Voraussetzung für seinen Ent-
wurf ist die generelle Annahme der Superiorität der Seele gegenüber dem Kör-
per, die darum auch liebenswerter sei. In diesem Sinne heißt es am Ende des 
vierten Buches, und zwar mit Rekurs auf das Schicksal Jesu Christi:

Et pource devons nous […] plus aimer l’âme que les biens qui sont pour les parens 
après la vie et ne sçavons pour qui les amassons et tel les a que si ne les avoit seroit 
homme de bien qui va à perdition. Aussi devons mespriser le corps en le mace-
rant par penitence prenant exemple à nostre grand maistre et seigneur jesucrist et 
à ses apostres et disciples que par plusieurs turbations et adversités ont acquis le 
royaulme des cieulx. (S. 252f.)

Zuvor erläutert Champier die negativen Folgen der körperlichen Liebe jedoch 
durch folgende Beispielgeschichte30: Lucilia, Tochter der Venus und des Phoe-
bus, erliegt zu Beginn des Frühlings den sinnlichen Verlockungen, die zunächst 
die Natur (in Form süßer Früchte) und danach ihre Mitmenschen für sie bereit-
halten. Es führt gewissermaßen ein direkter Weg von lukullischen Genüssen zum 
Liebesvollzug: „Entant que après qu’elle en eut beaucoup mengé devint lascive et 
obliant son pere et s’en allant par les cités et villes prenant ses plaisances avec ses 
juvenceaulx […].“ (S. 249) Als im Hochsommer alle Früchte verdorrt sind und 
nachdem Lucilia von Schlangen und Insekten so malträtiert wurde, dass hohes 
Fieber sie befällt, bereut sie alle im Frühling genossenen Sinnenfreuden und 

Verliebten Tag und Nacht geplagt sind. Im Verlauf der Liebeskrankheit werden 
sie erst durch die gelbe Galle erhitzt und dann von der schwarzen Galle heimge-
sucht, wodurch sie in Tobsucht verfallen und wie blind nicht bemerken, in welchen 
Abgrund sie fallen. Wie verderblich diese entartete Liebe ist, das zeigen ausführlich 
der Thebaner Lysias und Sokrates in Platons Phaidros, und jeder, der auf diese Art 
liebt, bekommt es deutlich zu spüren. Was aber kann schlimmer sein, als daß der 
Mensch durch diesen Wahnsinn zum Tier wird.“

30 Diese Geschichte hat Champier einem Brief Ficinos entnommen. Siehe hierzu 
Festugière. La philosophie de l’amour (wie Anm. 12). S. 73f.
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bittet ihren Vater um Verzeihung. Dieser ist allerdings nur unter einer Bedin-
gung bereit, ihr zu vergeben: „Ma fille ceste foys te soit pardonnée mais avent 
que mon pardon sorte son effect il fault que tu delaisse ses abillements lascives 
et mondains plains de voluptés. O fille veulle congnoistre que soubz ung peu 
de miel et doulceur il y a grand fiel.“ (S. 250)31 Mit anderen Worten: Phoebus 
fordert seine Tochter dazu auf, allem zu entsagen, wofür ihre Mutter, nämlich 
Venus, steht. Champier lässt es allerdings nicht bei den Worten des Phoebus 
bewenden, sondern fügt der Geschichte eine ausführliche Auslegung an, die 
die allegorische Funktion der kurzen Erzählung erläutert und die Gefahren 
der körperlichen Liebe explizit benennt, um deutlich hervorzuheben, dass die 
Geschichte den Frauen, an die sich La Nef des dames vertueuses richtet, zunächst 
als Negativbeispiel und erst nach Lucilias Bekehrung als Positivbeispiel dienen 
solle:

Par ceste histoire est demonstré que lucilia c’est à dire l’ame raisonnable quant elle 
a delaissé son pere phebus c’est dieu tout puissant. Elle tombe en miserabilité et 
pour delaisser à aymer la vraye amour qu’est dieu et prendre l’ombre d’amour c’est 
les choses mondaines l’ame raissonnable tombe en plusieures maladies et ne peult 
point guerir sinon qu’elle se retourne à luy par grand penitence et contrition et 
s’elle se esmende soubz intention de jamais n’y retourner et delaisse ses robes c’est 
lasciveté et volupté mondaine et se habille des habis d’h umilité et vertus craignant 
dieu et l’aymant dieu par sa saincte misericorde luy pardonnera par son amour. 
Laquelle illustre et resplendit en toutes choses. En cest histoire peuvent prendre 
exemple les dames à delaisser les voluptés et ornemens lascives qui sont beaulx par 
dehors et soubz ombre de beaulté est douleur eternelle. (S. 250)

Die Liebe im Sinne der sexuellen Begierde entferne den Menschen von Gott, 
dem eigentlichen Ziel der wahren Liebe, die die Schönheit sowohl der Seele als 
auch des Körpers voraussetzt, statt nur auf eine vermeintliche, da rein äußer-
liche, Schönheit gerichtet zu sein. Hierzu bedarf es zusätzlich zur visuellen 
Wahrnehmung der moralischen Beurteilung durch den Verstand.

Um das von Champier im vierten Buch von La Nef des dames vertueuses 
dargelegte Liebesideal besser zu verstehen, lohnt sich abschließend ein kurzer 
Blick auf die ersten beiden Bücher der Schrift. Denn diese lassen keinen Zweifel 
daran, dass seine Version des Neoplatonismus – trotz der von ihm angenomme-
nen und von Ficino übernommenen Superiorität der Seele – ein heterosexuelles 
Liebesverhältnis von Eheleuten propagiert. Champier betont von Anfang an die 
gegenseitige Bezogenheit von Mann und Frau sowie die Komplementarität bei-
der Geschlechter, und zwar mit Rekurs auf die antike Humoralpathologie:

Ainsi que recite plutarche en ses probleumes l’ho mme est de la nature du feu, et la 
femme de la nature de l’eaue Et pource que le feu n’a point d’umidité et ne peut 
nourrir de soy Et l’eaue n’a point de chaleur. Et pource de soymesmes est sterille, 
et l’ung ne vault riens sans l’autre. Ainsi l’ho mme de soy ne peult vivre bonne-
ment en ce monde sans la femme. Et la femme sans l’ho mme de soymesmes est 

31 Reeser. Setting Plato Straight (wie Anm. 7). S. 162f.

Amor coelestis, amor vulgaris



84

sterille Aussi le feu de sa nature mundifie et purge et l’eau illustre et resplendist et 
le restraint de sa grant chaleur et fureur. Ainsi la femme illustre et clarifie l’ho mme 
et le restraint de sa chaleur et fureur par sa doulce nature et persuasions honestes. 
(S. 55)

Halten wir zusammenfassend fest: Champier überführt Ficinos Konzept der 
geistigen Liebe zwischen Männern in eine heterosexuelle Liebesbeziehung 
zweier Ehepartner. Dabei integriert er zwar, wie erläutert, die Sexualität, dies 
allerdings nur unter der Bedingung des angemessenen Maßes, womit er jedem 
orgiastischen Exzess eine deutliche Absage erteilt. Explizit warnt der Autor im 
zweiten Buch seiner Schrift, einer Art Ehetraktat, beide Geschlechter vor zu 
häufiger sexueller Aktivität. Zu denken ist hier vor allem an das elfte Kapitel, das 
den Titel „Comment la femme et l’omme se doivent garder de trop user de leur 
plaisances charnelles“ (S.  137-139) trägt.32 Gleich zu Beginn weist Champier 
hier  –  unter Berufung auf antike medizinische Autoritäten  –  auf die körper-
lichen Gefahren und Risiken des zu häufigen Liebesvollzugs hin, wenn es heißt: 
„Les nocumens et les maulx qui proviennent de trop user de charnalité sont sans 
nombre plus grans que ne sont les biens que proviennent d’en user par mesure.“ 
(S. 137)33 Erwähnenswert mit Blick auf Champiers konkrete Hinweise zur ehe-
lichen Sexualität ist neben dem Maßhalten die Tatsache, dass er sie an keiner 
Stelle explizit auf die Fortpflanzung beschränkt und sie damit eben gerade nicht 
nur durch den prokreativen Aspekt – gemäß dem göttlichen Auftrag –  legiti-
miert. Seine Aussagen beziehen sich stets allgemein auf die körperliche Liebe 
(„charnalité“) von Mann und Frau, die allerdings die Ehe zur conditio sine qua 
non hat. Und gewarnt wird immer nur vor einer exzessiven Sexualität („super-
fluité de charnalité“, „concupiscenses superflues“, S. 138). 

Damit lässt sich La Nef des dames vertueuses als den im damaligen Frankreich 
vorherrschenden Überzeugungen und Strukturen entsprechende adaptive ‚Kor-
rektur‘ von Ficinos Liebeslehre im Sinne eines Liebeskonzepts lesen, das der 
menschlichen Lebenspraxis deutlich näher steht als dasjenige des Florentiners, 
dies allerdings ausschließlich in der durch die Kirche legitimierten Lebensform 
der Ehe: Champiers Liebesideal besteht in der heterosexuellen Liebe zwischen 
Eheleuten oder alternativ, wie es die Beispielgeschichte von Gisippus und Titus 
gezeigt hat, in der Kombination der keuschen Liebe von befreundeten Män-
nern (im Sinne von Ficinos homosozialer Konzeption) mit der heterosexuellen 
Liebe von Eheleuten.34 In beiden Fällen gelingt es Champier sehr viel besser als 

32 Das zwölfte Kapitel des zweiten Buches (S.  139-141) setzt sich  –  mit Rekurs auf 
die Temperamentenlehre – mit der Frage auseinander, welches Lebensalter in dem 
Sinne am geeignetsten für die körperlichen Aspekte der Liebe sei, dass keine körper-
lichen Nachteile entstünden.

33 Etwas später ruft Champier das weibliche Geschlecht explizit dazu auf, jede Form 
von Lüsternheit zu meiden: „Et pource si les dames aiment leurs maris et veullent 
longuement vivre ensemble boutent la bride à leurs concupiscenses superflues. Et 
pensent aux dangiers qui s’en peuvent ensuivir.“ (S. 138)

34 Vgl. hierzu Reeser. Setting Plato Straight (wie Anm. 7). S. 178: „And indeed, as I 
have discussed, Champier does not really purge in any explicit way the Neoplatonic 
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Ficino, die geistige Aphrodite/Venus Urania mit der sinnlichen Aphrodite/Venus 
Pandemos zu versöhnen und die Polarität von rein geistiger und rein sinnlicher 
Liebe zugunsten einer Mischform zu überwinden.35 

3.  Plädoyer für den Koitus

Im Folgenden stehen die Dialoghi d’amore (1535)36 des Leone Ebreo (Jehuda ben 
Isaak Abravanel) im Fokus der Betrachtung. Es kann hier keine Detail analyse der 
umfangreichen drei Teile (I: „D’amore e desiderio“, II: „De la comunità d’amore“, 
III: „De l’origine d’amore“)37 geleistet werden, allerdings wird eine solche auch 
nicht angestrebt. Vielmehr sollen die wesentlichen Aspekte der dort entwickel-
ten Konzeption der zwischenmenschlichen Liebe herausgestellt werden.38 Um es 

tradition of male-male sexual acts, but instead balances the tradition with men and 
women. A disease in France requires a French remedy, and the disease of Platonic 
male eros requires a French response to the problem, one predicated on the allim-
portant notion of balance.“

35 Vgl. hierzu Meylan. L’amour platonique (wie Anm. 10). S. 438 und Silver. Plato and 
Ficino (wie Anm. 10). S. 276.

36 Leone Ebreo hat seine Dialoghi d’amore vermutlich schon 1505 fertiggestellt, 
jedoch erscheint die Erstausgabe erst dreißig Jahre später und damit posthum: 
Dialogi d’Amore di maestro Leone medico hebreo, Roma: Antonio Blado. Allein im 
16. Jahrhundert folgen auf sie neun weitere italienische Ausgaben, die alle in Vene-
dig publiziert werden (1541, 1543, 1545, 1549, 1552, 1558, 1572, 1573, 1586). Vgl. 
hierzu Festugière. La philosophie de l’amour (wie Anm. 12). S. 155. Ob oder in wel-
chem Ausmaß der Text bereits in Manuskriptform zirkuliert ist, lässt sich nicht mit 
Sicherheit sagen. Zur Entstehungsgeschichte der Dialoghi d’amore vgl. das Kapitel 
„Publication, Editions, and Manuscripts“ in: Leone Ebreo. Dialogues of Love. Transl. 
Cosmos Damian Bacich/Rossella Pescatori. Toronto/Buffalo/London: University 
of Toronto Press, 2009. S. 7-9 sowie Susanne Zepp. An Early Self. Jewish Belonging 
in Romance Literature, 1499-1627. Transl. Insa Kummer. Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 2014. S. 54f. und zur Diskussion um die Sprache der Originalfassung 
vgl. Barbara Garvin. „The Language of Leone Ebreo’s Dialoghi d’amore“. Italia 13-15 
(2001): S. 181-210.

37 Am Ende des dritten Dialoges wird zwar ein vierter über die Wirkungen der Liebe 
angekündigt, dieser wurde jedoch entweder von Leone Ebreo nie geschrieben, oder 
aber er ist nicht erhalten geblieben. In gewisser Hinsicht lässt sich Giuseppe Betus-
sis Liebesdialog Il Raverta, dialogo di messer Giuseppe Betussi, nel quale si ragiona 
d’amore, et de gli effetti suoi (1545) als Fortsetzung der Dialoghi d’amore lesen. Vgl. 
hierzu Michel Arnaud. „Dire l’amour selon Léon l’Hébreu“. Cahiers d’études itali-
ennes 2 (2004): S. 161-185; S. 183ff., abrufbar unter: http://journals.openedition.
org/cei/258 (letzter Zugriff am 06.07.2022). Allgemein zum angekündigten vier-
ten Dialog siehe Sergius Kodera. „The Idea of Beauty in Leone Ebreo ( Judah Abra-
vanel)“. The Jewish Body: Corporeality, Society, and Identity in the Renaissance and 
Early Modern Period. Hg. Maria Diemling/Giuseppe Veltri. Leiden/Boston: Brill, 
2009. S. 301-329; S. 305f.

38 Aus diesem Grund wird die Liebe Gottes, der zweifelsohne ein hoher Stellenwert in 
Leone Ebreos Liebesphilosophie zugeschrieben werden muss, nicht berücksichtigt.
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vorwegzunehmen: Der Fokus liegt dabei – vor allem mit Blick auf die Abwei-
chungen von Marsilio Ficinos Liebesphilosophie – auf der Frage nach der kör-
perlichen Dimension der Liebe; denn Leone Ebreo versteht unter Liebe sowohl 
die Verbindung des Menschen zu Gott als auch die geistige und körperliche Ver-
einigung von Mann und Frau. Anders als Ficino proklamiert Ebreo eine gera-
dezu notwendige Verbindung von sinnlichem Verlangen und Liebe zur Schön-
heit (und damit letzten Endes der Gottesliebe). Beide stehen für ihn in einem 
komplementären Verhältnis zueinander:

Daß die Dialektik zwischen postulierter Sublimation und unauflöslichem sexu-
ellen Begehren fruchtbar gemacht werden kann für einen Platonismus, in dem 
die Sexualität nicht mehr das Andere sein muß, zeigt sich an den 1535 postum in 
Venedig gedruckten und schon bald äußerst beliebten Dialoghi d’amore des spani-
schen Juden Leone Ebreo.39

Eine signifikante und folgenreiche Abweichung von Ficinos Amorphilosophie 
besteht primär darin, dass die zwischenmenschliche Liebe von Ebreo explizit als 
heterosexuelle Beziehung konzipiert wird.40 Dies hat seinen Niederschlag formal 
darin gefunden, dass die drei Dialoge von zwei Gesprächspartnern unterschied-
lichen Geschlechts geführt werden: dem (vollumfänglich) liebenden Filone und 
der sich ihm körperlich versagenden Sofia.41 Diese grundsätzlichen Haltungen 
erinnern zunächst zwar an den petrarkischen und petrarkistischen Diskurs, 
jedoch stellt schon die Tatsache, dass Sofia zu Wort kommt und nicht nur als 
stummes Liebesobjekt entworfen ist, eine bedeutsame Abweichung von diesen 
Modellen dar. Zudem stellt sich unweigerlich der Eindruck ein, dass zwischen 
Filone und Sofia ein Lehrer-Schüler(in)-Verhältnis besteht.42 Die Dialoge sind 
insofern ‚zweigleisig‘ angelegt, als der Ausgangspunkt Filones Liebe für Sofia 

39 Leopold. Die Erotik der Petrarkisten (wie Anm 15). S. 111.
40 Für einen Überblick hierzu vgl. Sabrina Ebbersmeyer. Sinnlichkeit und Vernunft. 

Studien zur Rezeption und Transformation der Liebestheorie Platons in der Renais-
sance. München: Wilhelm Fink, 2002 und Sergius Kodera. „Masculine/Feminine. 
The Concept of Matter in Leone Ebreo’s Dialoghi d’Amore“. Zeitsprünge. Forschun-
gen zur Frühen Neuzeit 7 (2003): S. 481-517.

41 Vgl. hierzu Sergius Kodera. Filone und Sofia in Leone Ebreos Dialoghi d’amore: Pla-
tonische Liebesphilosophie der Renaissance und Judentum. Frankfurt  a. M./Berlin/
Bern et al.: Peter Lang, 1995. S. 52f. Darauf, dass es sich bei Filone nicht um den 
prototypischen Liebenden und bei Sofia nicht um die prototypische Angebetete der 
Liebesdiskurse der damaligen Zeit handelt, wurde zu Recht hingewiesen. Vgl. hierzu 
Arnaud. Dire l’amour (wie Anm. 37). S. 178: „Certes, il faut bien reconnaître que 
Filone et Sofia (autrement dit la Sagesse) apparaissent surtout comme deux créatures 
désincarnées, deux allégories dialectiques ou encore deux instances d’un monologue 
intérieur.“ Siehe auch Leopold. Die Erotik der Petrarkisten (wie Anm. 16). S. 111.

42 Zur Gestaltung beider Figuren und ihrem Verhältnis zueinander vgl. Theodore 
Anthony Perry. „Dialogue and Doctrine in Leone Ebreo’s Dialoghi d’amore“. PMLA 
88/5 (1973): S. 1173-1179; S. 1173-1176 und Theodore Anthony Perry. Erotic Spi-
rituality: The Integrative Tradition From Leone Ebreo to John Donne. Alabama: Uni-
versity of Alabama Press, 1980. S. 29f.
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bzw. sein im Medium philosophischer Argumentation erfolgendes, diskursives 
Werben um ihre Liebe darstellt, diese individuelle Konstellation jedoch Anlass 
zu allgemeinen, philosophischen Erörterungen des Liebesphänomens gibt. Da 
Filone sowohl an einer geistigen als auch körperlichen Vereinigung mit Sofia 
gelegen ist, besteht seine Hauptaufgabe darin, sie davon zu überzeugen, dass 
die sinnlich ausgerichtete zwischenmenschliche Liebe der rein geistigen, (neo-)
platonischen Liebe als Liebe zur Schönheit nicht zuwiderlaufe oder diese gar 
verhindere.43 Bekanntermaßen wird Filone an dieser Aufgabe scheitern, wie er 
selbst gegen Ende des dritten Dialoges eingesteht: „[…] se in tutto l’universo e 
ognuna de le sue parti l’amore nacque, in te sola mi pare che non nacque mai.“44 
Grundsätzlich bleibt festzuhalten, dass Filone für eine Verbindung von Liebes-
theorie und -praxis eintritt, wogegen Sofia nur Interesse an einer diskursiven 
Beschäftigung mit dem Liebesthema hat, womit sie ihrem Namen Ehre macht.

Es könnte zunächst durchaus der Eindruck entstehen, dass Leone Ebreo die 
Dialogform nutzt, um die Bipolarität der menschlichen Liebe, die der Dop-
pelnatur des Menschen als Sinnen- und Geistwesen entspricht, zunächst auf 
zwei unterschiedliche Figuren aufzuteilen: So könnte Filone die Libido (und 
den Körper) und Sofia die Rationalität (und die Seele) personifizieren.45 Diese 
strikte Zweiteilung wird jedoch dadurch unterlaufen, dass Filone sich gerade 
nicht für ein einseitig sinnliches, sondern vielmehr für ein komplexes Liebes-
konzept ausspricht, in dem „[…] sich körperliches Verlangen und Liebe zur 
Schönheit […] ergänzen.“46

Schon der erste der drei Dialoge enthält eine Definition der Liebe. Im 
Zentrum steht hier das Verhältnis zwischen Liebe und Begehren. Der erste 
Teil beginnt mit folgender aussagekräftigen Erklärung Filones: „Il conoscerti, 
o Sofia, causa in me amore e desiderio.“ (S.  7) Von Beginn an werden so die 
untrennbare Einheit von Liebe und sinnlichem Begehren sowie deren Wech-
selwirkung proklamiert, die zwar im Widerspruch zur von Ficino vertretenen 

43 Die große Vertrautheit zwischen Filone und Sofia sowie ihre enge emotionale Bin-
dung bildet Leone Ebreo formal dadurch ab, dass er beide sich duzen lässt. In der 
Rezeptionsgeschichte der Dialoghi d’amore wurde diese Intimität nicht immer bei-
behalten: Zum Beispiel verwendet Denis Sauvage in seiner französischen Überset-
zung ausschließlich Pronomina der zweiten Person Plural und stiftet durch diese 
förmlichere Anrede eine Distanz zwischen den beiden Dialogpartnern. Vgl. hierzu 
Monica Marino. „Tyard et Sébillet : autour des Dialoghi d’amore“. Réforme, Huma-
nisme, Renaissance 63/1 (2006): S. 91-110; S. 92.

44 Leone Ebreo. Dialoghi d’amore. Ed. Delfina Giovannozzi. Bari: Gius. Laterza & 
Figli, 2008. S. 363. Nachfolgend beziehen sich alle Seitenangaben in Klammern auf 
diese Ausgabe.

45 Vgl. hierzu Kodera. The Idea of Beauty (wie Anm. 37). S. 327-329. Die Dialoghi 
d’amore stehen damit in der Tradition „[…] der sogenannten Lukianischen Dialoge, 
da keine historischen Personen miteinander sprechen, sondern erfundene literari-
sche Figuren auftreten, die auch allegorischen Charakter haben“. Kodera. Filone und 
Sofia (wie Anm. 41). S. 49.

46 Leopold. Die Erotik der Petrarkisten (wie Anm. 16). S. 11.
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kategorialen Gegensätzlichkeit beider47 steht, die neoplatonische Einheit von 
Liebe und Schönheit jedoch nicht außer Kraft setzt, sondern lediglich ergänzt. 
Dies lässt sich durch einen kurzen Vorausblick auf die allgemeine Definition der 
Schönheit im Text belegen: „La bellezza e grazia, che, dilettando l’animo col 
suo conoscimento, il muove ad amare […].“ (S. 214)48 Auch hier wird – wie in 
Ficinos Liebesphilosophie – die Schönheit zum auslösenden Moment für das 
Liebesgefühl erklärt. Nach dem fulminanten Einstieg in die Thematik im ersten 
Satz der Schrift fordert Sofia ihren männlichen Gesprächspartner dazu auf, ihre 
Annahme der Gegensätzlichkeit von Liebe und Begierde zu widerlegen und sie 
vom genauen Gegenteil zu überzeugen: „Anzi fra lor stessi son contrari affetti 
de la volontà, amare e desiderare.“ (S.  7) Sofia definiert als Voraussetzung der 
Liebe an dieser Stelle im Text den Besitz, die Begierde hingegen sei ursächlich an 
einen entsprechenden Mangel gebunden.49 Mit anderen Worten: Ihrer Meinung 
nach geht das Begehren der Liebe zeitlich stets voraus; Liebe beginne erst, wenn 
das Begehren an sein Ziel gekommen sei. Filone vertritt daraufhin die gegen-
teilige Annahme: „Dico che sono alcuni contrari in tutto a la tua opinione, li 
quali tengono l’amore e il desiderio essere in effetto una medesima cosa, per-
ché tutto quel che si desidera vogliono ancor che s’ami.“ (S. 9)50 Er argumentiert 
dabei folgendermaßen: Sowohl die Liebe als auch die Begierde seien immer auf 
das Gute gerichtet, das jedoch – v. a. mit Bezug auf die drei unterschiedlichen 
Arten der Freundschaft bei Aristoteles51 – differenziert zu betrachten sei: „[…] 
son tre sorte di buono: profittevole, delettabile e onesto, così sono ancor tre 
sorte d’amore: ché l’uno è il delettabile, l’altro il profittevole, e l’altro l’onesto.“ 
(S. 8) Während die Liebe, die auf das Nutzbringende oder Gute gerichtet ist, 
sich durch die Inbesitznahme des jeweiligen Objektes sogar noch verstärke, so 
verschwinde die Liebe, die das Lustbringende zum Ziel habe, in dem Moment, 
in dem die Lust befriedigt und die Begierde gestillt sei.

47 Vgl. hierzu Ficino. Über die Liebe (wie Anm. 19). S. 18: „[…] Lust zum Beischlaf 
und Liebe [sind] nicht nur keine gleichartigen Regungen, sondern erweisen sich als 
Gegensätze.“

48 Zum Schönheitsbegriff in den Dialoghi d’amore vgl. Kodera. The Idea of Beauty (wie 
Anm. 37). S. 311-326 und Ze´ev Levy. „On the Concept of Beauty in the Philoso-
phy of Yehudah Abrabanel“. New Horizons in Sephardic Studies. Eds. Yehida K. Still-
man/George K. Zuker. Albany: State University of New York Press, 1993. S. 37-44.

49 Platon argumentiert im Symposion (200a-201e) ganz anders: Geliebt wird das, was 
man nicht besitzt. Vgl. hierzu Anthony W. Price. Love and Friendship in Plato and 
Aristotle. Oxford: Clarendon Press, 1997. Ficino steht in dieser Frage in der Tradi-
tion Platons. Siehe Ficino. Über die Liebe (wie Anm. 19). S. 114: „Der Natur seiner 
Mutter [Venus] zufolge ist er [Eros] stets bedürftig. Da Eros von der Dürftigkeit 
abstammt und da man kaum ausrotten kann, was natürlich ist, ist er stets bedürftig 
und durstig. Denn solange ihm noch etwas zu erstreben fehlt, glüht er heiß; hat er 
aber alles erreicht, erlischt aus Mangel an Bedürfnis die Glut der maßlosen Liebe, 
statt ohne Bedarf fortzudauern.“

50 Vgl. hierzu Theodore Anthony Perry. Dialogue and Doctrine (wie Anm.  42). 
S. 1174.

51 Siehe v. a. das achte Buch der Nikomachische[n] Ethik. 
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Im Fortgang des Dialogs untermauert Filone seine These von der Identifika-
tion von Liebe und Begierde dadurch, dass er aufzeigt, dass beide die Kenntnis 
des jeweiligen Objektes und somit seine – faktische oder imaginative – Präexis-
tenz notwendigerweise voraussetzen (vgl. S. 12). Die Existenz ist für ihn dabei 
untrennbar damit verbunden, dass das Objekt der Liebe und des Begehrens 
gekannt und für gut befunden wird.52 Die Kenntnis wird schon im von ihm 
geäußerten ersten Satz des ersten Dialoges als notwendige Bedingung der Liebe 
und des Begehrens eingeführt.

Bereits im ersten der drei Dialoge präsentiert Filone Sofia folgende (vorläu-
fige) Definition der Liebe: „[…] l’amore, che è affetto volontario di fruire con 
unione la cosa stimata buona.“ (S. 14) An späterer Stelle im Text ergänzt er diese 
Bestimmung in zeitlicher Perspektive: „[…] vero è fare di due uno, removendo 
la divisione e diversità di quelli quanto è possibile, restando l’amore in maggiore 
unità e perfezione. E resta in continuo desiderio di godere con unione la persona 
amata; che è la vera diffinizione d’amore.“ (S. 48f.) Im dritten Dialog folgt eine 
weitere Definition der Liebe, die deren Identifikation mit dem Verlangen expli-
zit benennt: „Questo è un diffinir ben piano; e dire il potresti più brevemente, 
dicendo solamente ch’amore è desiderio: ché, essendo desiderio, bisogna che sia 
di qualche cosa desiderata, così come l’amore è di qualche cosa amata.“ (S. 196) 
Die Liebe und die Begierde setzen notwendigerweise immer eine – imaginative 
oder tatsächliche  –  Existenz des Liebesobjektes voraus. Außerdem muss der 
Liebe und dem Begehren laut Filone stets ein Mangelzustand vorausgehen und 
eben nicht nur dem Begehren, wie Sofia im ersten Dialog noch argumentiert 
hat: „Dunque l’amore, così come il desiderio, bisogna che sia de le cose che in 
qualche modo mancano; onde Platone diffinisce l’amore appetito di cosa buona 
per possederla e sempre, però che nel sempre s’include il mancamento conti-
nuo.“ (S. 201) Den Mangel deutet Filone dabei nicht negativ, sondern – ganz 
im Gegenteil – positiv, und zwar als Anreiz und Möglichkeit des Menschen, in 
der Zuwendung zur geliebten und begehrten Person dauerhaft über sich selbst 
hinauszuwachsen.53

Formuliert Sofia wiederholt den Einwand und die Sorge, dass Filones Ver-
langen, das gemäß seiner Definition der Liebe mit dieser gleichzusetzen sei, ver-
schwinde und damit notwendigerweise zugleich sein Liebesgefühl, sobald sein 
(auch körperliches) Begehren nach ihr gestillt sei, so erklärt er ihr im Fortgang 
seiner Argumentation, dass sein anfängliches Verlangen nach ihr durch ihre Ein-
willigung zur gegenseitigen Liebe sogar noch wachse: „[…] quanto più di quelle 
si ha, più si desiderano.“ (S. 47) 

Geht es Ebreo auch maßgeblich um die Rehabilitierung der körperlichen 
Dimension der Liebe, so lässt er Filone – in Analogie zur gesundheitsschädlichen 
Völlerei – explizit vor sexuellen Ausschweifungen warnen, um keine Gefahr für 
die physische und psychische Gesundheit sowie die moralische Integrität eines 
Menschen darzustellen:

52 Vgl. hierzu Arnaud. Dire l’amour (wie Anm. 37). S. 163f.
53 Siehe ebd. S. 166.
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Manifesto è che a li sensi del tatto e del gusto (li quali fra tutti cinque son fatti, 
non solamente per sostentazione de la vita de l’uomo individuo, ma ancora per 
sostentazione de la spezie umana, con la simigliante generazione successiva, che è 
opera del tatto) la natura ha posto termine a l’operazione di questi due più che a 
nissuno degli altri sentimenti, che sono vedere, udire e odorare. E la causa è perché 
questi tre non son necessari a l’essere individuale de l’uomo, né ancora a l’essere 
successivo de la spezie, ma sono solamente per commodità e utile degli uomini e 
degli animali perfetti. Donde, così come il suo essere non è necessario, così non ha 
bisogno di termini o limitazione ne la sua operazione; e così come il non vedere, il 
non udire, il non odorare non priva la vita de l’uomo, così non la priva il superfluo 
vedere, il superfluo udire, o il frequente odorare, se già non fusse per accidente. Ma 
il gusto e il tatto, così come l’essere suo è necessario a la vita e successione umana, 
di modo che, se non fussero, si privaria; così l’escesso suo saria causa de la priva-
zione de l’uomo: perché il molto mangiare e il molto bevere non manco ammaz-
zaria l’uomo che la fame e la sete; e così la frequente copula carnale; e l’escessivo 
caldo o freddo nel tatto saria causa de la sua corruzione. (S. 48)

Muss laut Filone die geschlechtliche Liebe auch dem Grundsatz des richtigen 
Maßes verpflichtet sein, und ruft er auch nicht zur unbändigen Fleischeslust auf, 
so provozieren seine Ausführungen Sofia dennoch zur in (neo-)platonischer 
Sicht konventionellen Unterscheidung zwischen geistiger und körperlicher 
Liebe und zur Annahme einer Superiorität ersterer. Filone hebt in seiner Replik 
nicht nur diese kategoriale Unterscheidung auf, sondern erklärt die körperliche 
Vereinigung der Liebenden zum wesentlichen Bestandteil ihrer geistigen Ver-
einigung und nobilitiert sie dadurch erheblich.54 Die hier vertretene Annahme, 
der Liebesvollzug sei der Garant für die Vervollkommnung der Liebe als Ver-
langen nach Vereinigung mit der Geliebten, der dem Menschen letzten Endes 
den Weg zu Gott weise, ist Ficinos Abwertung der erotischen Begierde geradezu 
diametral entgegengesetzt.55 Hier „[…] feiert Ebreo den Koitus als den perfekten 

54 Vgl. hierzu S. 49: „Ancora perché, essendo gli animi uniti in spirituale amore, i corpi 
desiderano godere la possibile unione, acciò che non resti alcuna diversità e l’unione 
sia in tutto perfetta; massime perché, con la correspondenzia de l’unione corporea, 
il spirituale amore s’augmenta e si fa più perfetto, così come il conoscimento de la 
prudenzia è perfetto quando corrispondeno le debite opere. E in conclusione ti dico 
che, ancor che di sopra abbiamo diffinito l’amore in comune, la propria diffinizione 
del perfetto amore de l’uomo e de la donna è la conversione de l’amante ne l’amato, 
con desiderio che si converti l’amato ne l’amante. E quando tal amore è eguale in 
ciascuna de le parti, si diffinisce conversione de l’uno amante ne l’altro.“

55 Dass hier nicht die Höherschätzung der seelischen Vereinigung prinzipiell in Frage 
gestellt wird, machen u. a. die folgenden Ausführungen aus dem Munde Filones 
deutlich: „Perché tal amore è desiderio d’unione perfetta de l’amante ne la persona 
amata; la quale non può essere se non con la totale penetrazione de l’uno ne l’altro. 
Questo negli animi, che sono spirituali, è possibile: perché li spirituali incorporei 
con li mentali ed efficacissimi affetti si possono contrapenetrare, unirsi e convertirsi 
in uno. Ma in li diversi corpi, che ciascuno di loro ricerca proprio luogo segnalato, 
questa tale unione e penetrazione, respetto de la desiderata, resta dipoi del desiderio 
più ardente di quella unione, che perfettamente non si può conseguire.“ (S. 55) Vgl. 
hierzu Perry. Erotic Spirituality (wie Anm. 42). S. 1-24.
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Austausch der liebenden Seelen. […] Meisterlich argumentiert Filone, wenn er 
unter Beweis stellt daß der Koitus das sinnliche Begehren zwar stille, indes das 
Liebesbegehren noch steigere.“56 An dieser Stelle wird deutlich, dass der Autor 
der Sexualität einen festen Platz in seiner Liebesphilosophie einräumt. Dadurch 
erweitert Leone Ebreo die im Neoplatonismus vertretene Liebesphilosophie 
maßgeblich:

[…] dans ses Dialoghi d’amore […] [il] reprend à Ficin l’idé e de l’origine spirituelle 
de la beauté et la conception d’un monde totalement animé de la lumière divine, 
mais pour qui l’amour […] concerne aussi bien la fusion de l’être humain avec 
Dieu que celle de l’ho mme et de la femme sur le double plan charnel et spirituel.57

Die Idee eines inneren Zusammenhangs zwischen sexueller und geistiger Ver-
einigung von Mann und Frau führt Filone im Folgenden anhand der Unter-
scheidung von unvollkommener und vollkommener Liebe (amore imperfetto, 
amore perfetto) aus. Im Unterschied zur ersten Form der Liebe, die aus dem sinn-
lichen Begehren erwachse, gehe in der zweiten, der vollkommenen Form, die 
Liebe der Begierde zeitlich und ursächlich voraus58:

L’amore è di due sorte. L’una genera il desiderio o vero appetito sensuale: ché, 
desiderando l’uomo alcuna persona, l’ama. E questo amore è imperfetto, perché 
depende da vizioso e fragile principio, perché è figlio generato dal desiderio […]. E 
questo è vero […] che, cessando il desiderio o appetito carnale, per la satisfazione e 
sazietà di quello, incontinente cessa totalmente l’amore; perché cessando la causa, 
che è il desiderio, cessa l’effetto, che è l’amore, e molte volte si converte in odio, 
come fue quello. Ma l’altro amore è quello che di esso è generato il desiderio de la 
persona amata, e non del desiderio o appetito; anzi, amando prima perfettamente, 
la forza de l’amore fa desiderare l’unione spirituale e corporale con la persona 
amata: sì che, come il primo amore è figliuolo del desiderio, così questo gli è padre 
e vero generatore. E questo amore quando ottiene quello che desidera, l’amore 
non cessa, se ben cessa l’appetito e desiderio […]. (S. 49f.)

Die vollkommene Liebe zeichnet sich laut Filone primär dadurch aus, dass die 
Liebe ‚Herr‘ bzw. ‚Vater‘ der Begierde ist und nicht von dieser beherrscht wird, 
wie dies in der unvollkommenen Form der Liebe der Fall ist: Die Liebe wird hier 
metaphorisch als ‚Sohn‘ des Verlangens gefasst. Dies führt dazu, dass der amore 
perfetto unabhängig von der Befriedigung des (sexuellen) Verlangens und damit 
seinem Verschwinden sei, wohingegen der amore imperfetto notwendigerweise 
immer an die Begierde gebunden bleibe und gleichzeitig mit ihr sein Ende finde.

56 Leopold. Die Erotik der Petrarkisten (wie Anm. 16). S. 112.
57 Pierre Laurens. „Introduction“. Marsile Ficin. Commentaire sur Le banquet de Pla-

ton, De l’amour / Commentarium in convivium Platonis, De amore. Trad. Pierre Lau-
rens. Paris: Les Belles Lettres, 22012. S. IX-LXIX; S. LXIV.

58 Filone präsentiert sich mehrfach selbst als Repräsentant des amore perfetto: „[…] il 
mio [amore] non procede mai dal desiderio; anzi fu primo di lui, come prodotto da 
quello.“ (S. 50), „[…] il mio [amore] è veracissimo amore […].“ (S. 363)
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Als ein weiteres Charakteristikum der wahren und vollkommenen Liebe 
führt Filone ihr spezielles Verhältnis  –  in der Metaphorik des Textes handelt 
es sich um eine weitere Verwandtschaftsbeziehung – zur ratio ein: „Il perfetto e 
vero amore, che è quello ch’io ti porto, è padre del desiderio e figlio de la ragione; 
e in me la retta ragione conoscitiva l’ha prodotto.“ (S. 50) Zwar habe diese Art 
der Liebe ihren Ursprung in der menschlichen Vernunft, sobald sie jedoch gebo-
ren sei, fungiere diese nicht –  im Sinne einer rationalen Kontrollinstanz – als 
deren geistige Führung. 

Interessant ist hier vor allem, dass die Maßlosigkeit nicht als ein Distink-
tionsmerkmal zwischen dem amor profano und dem amor sacro angeführt wird: 
„[…] il sfrenamento non è proprio de l’amore lascivo, ma ha una proprietà a ogni 
efficace e grande amore, o onesto o disonesto che sia; escetto che ne l’onesto sfre-
namento fa maggiore la virtù, e nel disonesto fa maggiore l’errore.“ (S. 52) Seine 
Argumentation untermauert Filone im Fortgang mit einem Verweis auf die 
Gottesliebe: „Qual più onesto che l’amore divino? E qual è di maggiore infiam-
mazione, e più sfrenato?“ (ebd.) Dennoch dürfen diese Ausführungen nicht als 
Aufruf zu sexuellen Exzessen missverstanden werden. Vielmehr geht es Ebreo 
darum, die Liebe als furor, der nahe dem Wahnsinn zu verorten ist und sowohl 
der Vernunft als auch der Mäßigung zuwiderlaufe59, zu begreifen. Sofias Einwän-
den begegnet Filone mit einer neuen Unterscheidung, die dieses Mal allerdings 
nicht die Liebe, sondern die Vernunft betrifft und seine früheren Ausführungen 
zumindest teilweise relativiert:

Debbi sapere che negli uomini si truovano due sorti di ragione: l’una chiamaremo 
ordenaria e l’altra estraordenaria. L’i ntento de la prima è reggere e conservare 
l’uomo in vita onesta; donde tutte l’altre cose s’i ndirizzano a questo fine, e tutto 
quello che impedisce la buona vita umana, la ragione il desvia e reprova. Questa è 
quella ragione ch’io t’ho detto che non può regolare né limitare il perfetto amore; 
perché tale amore pregiudica e offende le propria persona, vita e bene essere con 
intollerabili danni, per seguire la persona amata. Ma de la ragione estraordinaria 
l’i ntento suo è conseguire la cosa amata; e non attende a la conservazione de le 
cose proprie, anzi le pospone per l’acquisto de la cosa che s’ama, come si debbe 
posponere il manco nobile per il più eccellente. (S. 55f.)

59 Diesen Zusammenhang finden wir nicht nur bei Sebastian Brant (Das Narren schyff, 
1494) und Erasmus von Rotterdam (Moriae encomium, 1511), sondern im 16. Jahr-
hundert vor allem auch bei Louise Labé (Le Débat de Folie et d’Amour, 1555). Vgl. 
hierzu Robert D. Cottrell. „The Problematics of Opposition in Louise Labé’s Débat 
de Folie et d’Amour“. French Forum 12.1 ( January 1987): S. 27-42; Joyce Edith. „The 
Re-making of Love: Louise Labé’s Débat de Folie et d’Amour“. Symposium: A Quar-
terly Journal in Modern Literatures 46.2 (1992): S. 94-104; Deborah Lasko Baker. 
The Subject of Desire: Petrarchan Poetics and the Female Voice in Louise Labé. West 
Lafayette, Indiana: Purdue University Press, 1996. S. 41-89; François Rigolot. Lou-
ise Labé Lyonnaise ou la Renaissance au féminin. Paris: Honoré Champion, 1997. 
S. 199-240 und Daniel Martin. Signe(s) d’Amante. L’agencement des Evvres de Louïze 
Labé Lionnoize. Paris: Honoré Champion, 1999. S. 47-104.
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Richtet sich die erste Art der Vernunft (ragione ordinaria) auf den Erhalt des 
körperlichen Wohls und der Tugendhaftigkeit des Liebenden, so ist das höchste 
Ziel der zweiten Art der Vernunft (ragione estraordinaria) demgegenüber das 
Wohl des Liebesobjektes.60

Auslöser der Liebesempfindung ist auch in Ebreos Konzeption die Schön-
heit, in diesem Fall ausschließlich der geliebten Frau (Sofia), die ein Abbild der 
göttlichen Schönheit sei: „[…] la tua immagine ne la mente mia è fatta e reputata 
divina e adorata per quella.“ (S. 364)61 Und die Betrachtung von Sofias Schön-
heit führt den wahrhaft Liebenden (Filone) – wie in der Ficinianischen Liebes-
lehre – letztlich zu Gott:

Essendo l’anima nostra immagine dipinta de la somma bellezza, e desiderando 
naturalmente ritornare nel proprio divino, resta ingravidata sempre di questo con 
natural desiderio; per il quale, quando vede una persona in sé bella di bellezza a se 
stessa conveniente, conosce in quella e per quella la bellezza divina, però che ancor 
quella persona è immagine de la divina bellezza. Di quella persona amata l’i m-
magine ne la mente de l’amante avviva con la sua bellezza quella bellezza divina 
latente, che è nella medesima anima […]. (S. 365)

Auf dem Weg zur Erkenntnis Gottes wird dabei allerdings auch dem Verlan-
gen, sich nicht nur seelisch, sondern auch körperlich mit der geliebten Person zu 
vereinen, sein Recht eingeräumt. Im Gegensatz zu Ficino vertritt Ebreo – hier 
in Gestalt Filones – nicht die Annahme, dass der geschlechtliche Liebesvollzug 
des Menschen diesen von der Gotteserkenntnis abbringe: „Damit schlägt Ebreo 
Ficino mit seinen eigenen Waffen: Was bei dem Florentiner dem Animalisch-
Fäkalischen zugehörig ist, wird bei Ebreo zum Angelpunkt neuplatonischen 
Schönheits- und Gottesstrebens.“62 

Gegen Ende des dritten Dialoges definiert Filone als das eigentliche Ziel 
der Liebe „[…] la delettazione de l’amante ne la cosa amata […]“ (S. 336). Und 
wenig später führt er aus: „[…] è […] il fin de l’amore approssimarsi al diletto 
come buono e bello.“ (S. 337) Hieraus resultiert eine Relativierung der Identifi-
kation von Liebe und Verlangen: Zwar sei Liebe immer auch Verlangen, nicht 
jede Form von Verlangen jedoch notwendigerweise Liebe im Sinne des amore 
perfetto:

È ben vero che ogni amore è desiderio, ma non ogni desiderio è vero amore pre-
ciso, quale è quello che t’ho diffinito; però che con ogni delettazione sta desiderio, 
e ogni desiderio è di delettazione, ma non con ogni delettazione sta amore, se ben 
con ogni amore sta delettazione come proprio fine suo. (S. 337)

60 Das Liebesphänomen beschränkt Filone dabei nicht auf den Menschen, sondern 
sein Liebeskonzept schließt explizit auch Tiere ein. Vgl. hierzu S. 62f.

61 Vgl. hierzu Thomas Leinkauf. „Der neuplatonische Begriff des ‚Schönen‘ im Kontext 
von Kunst- und Dichtungstheorie der Renaissance“. Neuplatonismus und Ästhetik. 
Zur Transformationsgeschichte des Schönen. Hg. Verena Olejniczak Lobsien/Claudia 
Olk. Berlin/New York: Walter de Gruyter, 2007. S. 85-115; S. 96f. und Kodera. The 
Idea of Beauty (wie Anm. 37). S. 301-329.

62 Leopold. Die Erotik der Petrarkisten (wie Anm. 16). S. 112.
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Spätestens nach diesen Ausführungen von Filone steht völlig außer Frage, dass er 
nicht zu einer zügellosen Sexualität aufruft, der geschlechtliche Liebesvollzug in 
seiner Konzeption aber dennoch einen integralen Bestandteil des amore perfetto 
darstellt.63 Sofia hingegen hält bis zum Schluss daran fest, dass wahre Liebe nur 
auf die geistige Vereinigung mit der geliebten Person gerichtet sein dürfe, und 
lehnt daher bis zuletzt die von ihr moralisch negativ bewertete geschlechtliche 
Vereinigung mit Filone strikt ab.64

4.  Liebe, diesseits

Ficinos Liebesphilosophie trägt maßgeblich zur Legitimierung und Nobilitie-
rung der Liebe sowie der Schönheit bei, da er das Liebesphänomen als Streben 
nach dieser definiert.65 Dies hat – schon in der Frühen Neuzeit – weitreichende 
Folgen; denn dadurch verleiht Ficino „[…] dem menschlichen Eros eine meta-
physische Grundlage und eröffnet damit ein denkbar weites Feld für die Diskus-
sion über die Liebe.“66 Aus seiner Konzeption der Liebe resultiert eine folgenrei-
che Neubewertung irdischer und insbesondere menschlicher Schönheit. Damit 
geht eine prinzipielle Zuwendung zum Diesseits einher, die sich – auch wenn 
alles menschliche Streben seiner Lehre zufolge letzten Endes auf Gott gerichtet 
sein soll – stark von der mittelalterlichen asketischen Weltentsagung und Aus-
richtung auf das Jenseits unterscheidet. Dies steht dabei im Widerspruch dazu, 
dass Ficino die körperliche Variante der Liebe, den amor profano/vulgaris, teil-
weise sittlich stark abwertet oder in bestimmten Fällen sogar ablehnt und die-
ser Form der Liebe den über jeden moralischen Zweifel erhabenen amor sacro/
coelestis als ideale Ausprägung der Liebe gegenüberstellt. Stellt weder Champier 
noch Ebreo die Superiorität der geistigen Liebe infrage, so weichen beide in der 
Hinsicht von Ficinos Konzeption ab, dass sie den amor profano als die der Natur 
des Menschen gemäße Form der Liebe identifizieren und insofern eine geradezu 

63 An anderer Stelle unterscheidet Filone explizit die – über jeden moralischen Zweifel 
erhabenen – körperlichen Aspekte des vero amore, die von der ragione estraordinaria 
angeleitet werden, vom zügellosen Liebesvollzug. Hier heißt es: „Sono ben carnali 
dilettazione, ma non sono puramente de la spezie del delettabile: anzi sono vera-
mente di quella de l’onesto, quando […] sono temperate quanto si richiede al bisogno 
de la sostentazione de l’individuo e conservazione de la spezie; e quando escedano 
questo temperamento, sono disoneste e stemperate, e proprie del puro dilettabile 
nudo di onesto, e il bene e bellezza loro è solamente apparente e non esistente.“ 
(S. 344)

64 Durch die Ankündigung eines vierten Dialoges bleibt die Frage, ob Filone letzten 
Endes doch ans Ziel seines Liebesbegehrens kommen wird, völlig offen. Vgl. hierzu 
Arnaud. Dire l’amour (wie Anm. 37). S. 178.

65 Vgl. hierzu Wurm. Platonicus amor (wie Anm. 3). S. 176: „Platons Gedanke führt 
von der Liebe weg zum schönen Gegenstand der Begierde und zum Schönen an sich, 
dessen Grundlegungsfunktion erweisen wird. Ficino dagegen kommt vom Schönen 
her zur Liebe.“

66 Ebd. S. 231.
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anthropologische Wende innerhalb der Amorlehre vornehmen. Besonders bei 
den Dialoghi d’amore handelt es sich um einen Liebestraktat „[…] renowned for 
an unusual emphasis on sensuality and the positive assessment of sexuality.“67 
Dies mag einer der maßgeblichen Gründe für die starke europaweite Rezep-
tion von Ebreos Schrift gewesen sein: Seine Dialoge präsentieren die zwischen-
menschliche Liebe als überaus irdisches, sinnliches Phänomen, womit zugleich 
eine Aufwertung der sinnlichen Natur des Menschen erfolgt.

Die Einsicht, dass die körperliche Form der Liebe in der Natur des Menschen 
begründet ist und durch diese legitimiert wird, hat später auch Miguel de Cer-
vantes in seinem Pastoralroman La Galatea (1585)68 explizit formuliert, wenn 
er Tirsi ausführen lässt, dass der amor deleitable für den Menschen die natür-
lichste Art der Liebe sei:

[…] para más clara difinición y diversión del amor, se ha de entender que en tres 
maneras se divide: en amor honesto, en amor útil y en amor deleitable. Y a estas 
tres suertes de amor se reducen cuantas maneras de amar y desear pueden caber en 
nuestra voluntad, porque el amor honesto mira a las cosas del Cielo, eternas y divi-
nas; el útil, a las de la tierra, alegres y perecederas, como son las riquezas, mandos y 
señoríos; el deleitable, a las gustosas y placenteras, como son las bellezas corporales 
vivas […]. Y cualquiera suerte de estos amores que he dicho no debe ser de ninguna 
lengua vituperada, porque el amor honesto siempre fue, es y ha de ser limpio, sen-
cillo, puro y divino, y que sólo en Dios para y sosiega; el amor provechoso, por ser, 
como es, natural, no debe condenarse; ni menos el deleitable, por ser más natural 
que el provechoso.69

67 Kodera. The Idea of Beauty (wie Anm. 37). S. 302.
68 Der vollständige Originaltitel lautet: Primera parte de La Galatea, dividida en 

seis libros.
69 Miguel de Cervantes. La Galatea. Ed. Francisco López Estrada/Teresa López Gar-

cía-Berdoy. Madrid: Cátedra, 1995. S. 436f. Etwas früher im Text weist Tirsi auf die 
Notwendigkeit der körperlichen Liebe zur Erhaltung des Menschengeschlechts hin: 
„[…] se viene a templar la demasía que puede haber en el amor natural que tú, Lenio, 
vituperas, el cual amor de sí es tan bueno que, si en nosotros faltase, el mundo y noso-
tros acabaríamos.“ (ebd. S. 441) Vgl. hierzu Susan Byrne. Ficino in Spain. Toronto/
Buffalo/London: University of Toronto Press, 2015. S. 87f.
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Alexandra Müller (Gießen)

„Wie können Verse mit Acten sich vertragen?“ 

Reflexion von Büroarbeit in lyrischen Texten

Die Zusammenführung von Lyrik und Büroarbeit scheint zunächst ungewöhn-
lich,1 wird doch der Literatur im Allgemeinen und der Poesie im Besonderen oft 
der Vorwurf gemacht, sie beschäftige sich nicht mit dem prosaischen Thema der 
Arbeit.2 Gedichte handeln von den elementaren Dingen des Lebens wie Liebe, 
Tod, Natur oder der Schriftstellerei selbst, so die Annahme. Der amerikanische 
Dichter und Geschäftsmann Dana Gioia, der selbst immer wieder lyrische Skiz-
zen aus dem Geschäftsleben gezeichnet hat, konstatiert entsprechend: „[W]hile 
[poetry] has unlocked the doors to a poet’s study, living room, and bedroom, 
it has stayed away from his office  –  unless the office happened to be located 
in an English department.“3 Während Arbeiterdichtung4 durchaus als Gattung 

1 Zu einer umfassenderen literaturwissenschaftlichen Auseinandersetzung mit dem 
Thema ist es bisher nicht gekommen. Zahlreiche Untersuchungen zum Verhältnis von 
Geschäftsleben und Lyrik sind jedoch im Kontext der Management Studies entstan-
den. Diese analysieren allerdings nicht primär die Darstellung von poetischer Arbeit, 
sondern erforschen, welche Vorteile das Unterrichten von Lyrik in Business-Kursen 
bringt: „One, because poetry thrives on ambiguity, imagery, indirect language, and 
connotation, it has been used as a tool to develop analytical and critical thinking skills. 
Second, poetry’s creative form has been used to promote emotional intelligence train-
ing. Third, poetry has become the vehicle through which management educators have 
sought to develop passion, creativity, and individual authenticity, something that can 
understandably get lost in our all-too-often-quantified business lives.“ Allison M. Fra-
iberg. „‚With Edges of Rage and Despair‘: Anger and the Poetry of Office Life“. Jour-
nal of Management Inquiry 19/3 (2010): 196-207, hier S. 197. 

2 Vgl. z. B. Josef Haslinger. Wozu brauchen wir Atlantis: Essays. Wien: Löcker, 1990.
3 Dana Gioia. Can Poetry Matter? Essays on Poetry and American Culture. Minneapolis: 

Graywolf Press, 1992, S. 133. 
4 Zur Arbeiterdichtung sind seit der Jahrhundertwende zahlreiche wissenschaftlich 

edierte Anthologien veröffentlicht worden. Vgl. z. B. Heinz Ludwig Arnold. Arbei-
terlyrik 1842-1932. Berlin: Parthas, 2003; Konrad Beißwanger (Hg.). Stimmen der 
Freiheit: Blüthenlese der hervorragendsten Schöpfungen unserer Arbeiter- u. Volksdich-
ter. Nürnberg: Literarisches Bureau, 1900; Reinhard Dithmar (Hg.). Arbeiterlieder 
1844 bis 1945. Neuwied: Luchterhand, 1993; Manuel Gomez (Hg.). Poems for Wor-
kers. An Anthology. Chicago: The Daily Worker, 1929; Marcus Graham. Anthology 
of Revolutionary Poetry. New York, The Active Press, 1929; Clark D. Halker (Hg.). 
For Democracy, Workers, and God: Labor Song Poems and Labor Protest, 1865-1895. 
Urbana: Univ. of Illinois, 1991; Uwe-Karsten Ketelsen (Hg.). Wir tragen ein Licht 
durch die Nacht: Gedichte aus der Welt des Bergmanns. Nachdr. der 1. Aufl. Bielefeld: 
Aisthesis, 2011; Alan Lomax (Hg.). Hard Hitting Songs for Hard Hit People. Lincoln: 
Nebraska Press, 1967; John Marsh (Hg.). You Work Tomorrow: An Anthology of Ame-
rican Labor Poetry. 1929-1941. Ann Arbor: Univ. of Michigan, 2010; Hans Mühle. 
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und als literaturwissenschaftliches Forschungsgebiet wahrgenommen wird, be- 
schränkt sich das Interesse dabei zumeist auf die Untersuchung von Gedichten, 
die im Kontext von industriellen Arbeitszweigen entstanden sind. Dass der 
Arbeitsraum des Büros jedoch sehr wohl zahllose Dichter dazu veranlasst hat, 
ihm ein Denkmal in poetischer Form zu setzen, soll im Folgenden exemplarisch 
dargestellt werden. Ziel ist es an dieser Stelle, vor allem einen historischen Über-
blick über das bisher wenig erforschte Feld zu leisten und thematische Schwer-
punkte der Bürolyrik herauszuarbeiten. Es sollen (oder besser: können) daher 
keine erschöpfenden Einzelanalysen von Gedichten geleistet werden, sondern 
nur Ansatzpunkte für Interpretationen dargelegt werden. 

Als die Arbeiterdichtung, die zumeist von Amateurdichtern aus dem Arbei-
termilieu betrieben wurde, etwa im Deutschen Reich im Zuge einer erstarkenden 
Arbeiterschicht eine erste Blütezeit in der Mitte des 19. Jahrhunderts erfährt, 
werden trotz einer beginnenden Proletarisierung Beschäftigte in Kontoren und 
Büros wie Schreiber, Kaufleute oder Kanzleiangestellte in der Selbst- als auch 
in der Außenwahrnehmung als zum Bürgertum gehörend betrachtet. Während 
Arbeiterlyrik und Arbeiterlieder in Gewerkschaften als kulturelle Praxis und 
gelebte Literatur Anwendung finden – man denke hier an die deutsche Arbei-
tersängerbewegung oder die französischen Chansons-Ouvrières – und in diesem 
Zusammenhang oft tradiert werden, beispielsweise als Liedsammlungen in Par-
teiverlagen, lässt sich unter anderem auf Grund dieser fehlenden Vereinskultur 
und Solidarisierung unter den ‚geistig‘ Beschäftigten eine solche Tradition für 
Bürolyrik nicht feststellen. So merkt Heinz Ludwig Arnold in einem Nachwort 
zu seiner Arbeiterlyrik-Anthologie an: 

Das Gedicht […] als Waffe im Befreiungskampf des Proletariats entstand vor 
dessen Organisation und entwickelte sich dann als Medium seiner Selbstver-
ständigung im Schoße der sich schon bald in zahlreichen Gruppen ausbildenden 
Arbeiterbewegung. Die Literatur, die da entstand, war eine spontane und wurde 
zur funktionalen Literatur, sie war Aufschrei in der konkreten Not und gewann 
zugleich operative Aufgaben bei der Ausbildung eines revolutionären Bewusst-
seins. […] Lieder und Gedichte wurden bei ‚Familienfesten des Proletariats‘ 
[…] gemeinsam gesungen oder vorgetragen […] und schufen eine kämpferische 
Gemeinsamkeit und ein formulierbares Klassenbewusstsein.5 

Etablierte Dichter des Vormärz wie Heine, Freiligrath oder Weerth, die bei-
spielsweise in Gedichten den Arbeitsalltag und das Leid von Webern, Fabrik-
arbeitern oder Wäscherinnen abbilden, oder romantische Dichter wie Chamisso 
oder Wordsworth, die in pittoresken Beschreibungen Landarbeit verklären oder 

Das proletarische Schicksal: Ein Querschnitt durch die Arbeiterdichtung der Gegenwart. 
Gotha: Leopold Klotz, 1929; Gerald Porter. The English Occupational Song. Stock-
holm: Almqvist & Wiksell, 1992; Edmond Thomas (Hg.). Voix d’en bas: La poésie 
ouvrière du XIXe siècle. Paris: Maspero, 1979; Otto Wohlgemuth (Hg.). Ruhrland: 
Dichtung werktätiger Menschen. Repr. d. Orig.-Ausg. Essen, 1923. Bielefeld: Aisthesis, 
2007. 

5 Heinz Ludwig Arnold. Arbeiterlyrik 1842-1932. Berlin: Parthas, 2003, S. 208. 
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Sozialballaden über den Bergbau verfassen, zeigen ebenfalls kaum Interesse an 
einer literarischen Veredelung von bürokratischer Tätigkeiten. Zu wenig exo-
tisch und kurios ist die prosaische Kehrseite der eigenen Schriftstellerei, um 
diese zum Thema von Lyrik zu machen. Das poetische lyrische Ich hat über pro-
fane bürgerliche Arbeit nicht viel zu sagen. Schillers Gedicht „Der Kaufmann“ 
(1796) beschreibt entsprechend nicht die buchhalterische Arbeit im Kontor, 
sondern stellt die abenteuerliche Reisetätigkeit in den Vordergrund. 

Beim Vergleich von klassischer Arbeiterdichtung und neuerer Bürolyrik ist 
auffällig, dass sich, während sich erstere oft nicht als lyrisches Ich, sondern als 
„solidarische[s] Wir, [als] Klassen-Wir“6 artikuliert oder den Arbeiter in der 
zweiten Person anspricht, letztere meist eine individuelle (ich) oder eine unper-
sönliche (man) Perspektive auf das Thema darbietet. Darüber hinaus ist, auch 
wenn ein großer Teil der Arbeiterdichtung die schlechten Arbeits- und Lebens-
bedingungen thematisieren, die Darstellung der Arbeit und ihrer Erzeugnisse 
dennoch oft mit Pathos oder Stolz verbunden: 

Many worker-poets also composed poems in the tradition of what the ancient 
Greeks called encomia – that is, poems that praised a person’s achievements and 
character, though instead of specific persons, worker-poets often chose to praise 
‚labor‘ more generally (and thus to establish labor’s claim to fair treatment and a 
decent wage) or to celebrate the accomplishments and victories of a given union.7 

Die eigene Arbeitsleistung wird als wertvoll anerkannt. So schreibt beispiels-
weise Heinrich Lersch in „Wir Werkleute alle“:

Wir Werkleute all sind allen Werks Fundament
Auf unsern Leibern stehen die Maschinen, auf unseren Leibern der Hochofen 
brennt. 
[…] 
Wir Werkleute all hüten die deutsche Erde, sind fruchtbar aus ihrem Schoß,
Mit kämpfenden Hämmern schlagen wir uns aus aller Knechtschaft los.
Schmolz auch das göttliche Band zwischen Mensch und Werk in hassenden 
Flammen:
Wir Werkleute all schmieden ein neues Volk zu stolzer Freiheit wieder zusammen.8

Der lyrische Text offenbart ‚Proletarierstolz‘ und betont die körperliche Kraft 
des Arbeiters. Die ausgerufene Revolution soll dabei nicht nur die Arbeiterschaft 
aus ihrer Knechtschaft befreien, sie wird als patriotische Pflicht, als Ausgangs-
punkt für die Erneuerung des deutschen Volks beschrieben. Im Zusammenhang 
mit den „Neuen Arbeitern“ erscheinen bei Lersch auch die Maschinen in den 
Fabrikhallen nicht als Ausdruck der Entmenschlichung der Arbeiter, sondern 

6 Ebd.: S. 209.
7 John Marsh. You Work Tomorrow: An Anthology of American Labor Poetry. 1929-

1941. Ann Arbor: Univ. of Michigan, 2010. S. 10. 
8 Heinrich Lersch. „Wir Werkleute alle“. Mit brüderlicher Stimme. Gedichte. Suttgart: 

Deutsche Verlags-Anstalt, 1934.
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als „Neuen Volkes Helfer  / Euer Rattern, euer Dröhnen  / Klingt wie freudig 
Ja-Geschrei.“9 Bürodichter hingegen laborieren oft, wie zu zeigen sein wird, an 
der Sinnlosigkeit ihrer Tätigkeit. In den Poemas de la Oficina (1956) des uru-
guayischen Autors Mario Benedetti beispielsweise begegnet der Leser einer sei-
ner Arbeit entfremdeten Angestelltenschaft, die – wie im einleitenden Gedicht 
„Sueldo“ sogleich deutlich gemacht wird – allein aus finanziellen Gründen im 
Büro verbleibt. Ertragsprodukt der Arbeit ist nur „este sobre / con sucios papeles 
de tantas manos sucias“10 – der Scheck am Monatsende: 

In the case of the white-collar man, the alienation of the wage-worker from the 
products of his work is carried one step nearer to its Kafka-like completion. The 
salaried employee does not make anything […]. No product of craftsmanship can 
be his to contemplate with pleasure as it is being created and after it is made.11

Erwerbstätigkeit fungiert in einem solchen Kontext nicht als identitätsstiftend, 
sie dient nicht der Selbstverwirklichung, sondern nur dem Selbsterhalt. 

Vorläufer von Bürolyrik im 18. und 19. Jahrhundert

Während Amtsstuben, Handelskontore und Kanzleien im 18. und 19. Jahrhun-
dert als Arbeitsräume zunehmend an Bedeutung gewinnen und international in 
der Prosa literarisch verarbeitet werden, man denke etwa an satirische Texte von 
de Maupassant oder Balzac, an Melville’s Novelle „Bartleby“, Dickens diverse 
Darstellungen von clerks oder an Freytags Kaufmannsroman Soll und Haben, 
lassen sich Gedichte, die das Büro thematisieren nur vereinzelt finden. Bereits 
1787 beantwortet Wieland in einem unveröffentlichten Briefgedicht an Ernst 
Freiherr von Manteuffel, eines bei der Dresdner Landesregierung beschäftigten 
Assessors, die in den Titel dieses Aufsatzes aufgenommene Frage, wie „Verse mit 
Acten sich vertragen“ können. Er rekurriert dabei in typischer Manier zunächst 
auf das mythologische Vorbild des Apollo, der zum einen als Gott der Künste 
wirkte, zum anderen aber auch an der Verwaltung und der Rechtsprechung von 
griechischen Städten beteiligt war. Als weitere Zeugen, die unter dem vermeint-
lichen Widerspruch von Dichter- und Hofbeamtentum leiden mussten, führt 
Wieland unter anderem Torquato Tasso und sich selbst an:

[W]ie oft, wenn ich, wie sanft! in Musenarmen schlief, 
und plötzlich aus den lieblichsten Gesichten 
das heisre Glöckchen mich zur Ratsversammlung rief,
um zwischen Trax und Stax zu schlichten und zu richten,

9 Heinrich Lersch. „Morgenlied der Neuen Arbeiter“. Mit brüderlicher Stimme. 
Gedichte. Suttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1934. S. 23.

10 Mario Benedetti. „Sueldo“. Only in the Meantime & Office Poems. Translated by 
Harry Morales. Austin: Host Publications, 2006. S. 34.

11 C. Wright Mills. White Collar: The American Middle Classes. Oxford University, 
1951. S. xvi.
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wie oft, wenn ich bis an die Ohren tief
in muffigten Papieren steckte
und was ich suchte, mich oft halbe Tage neckte
und wenn es mir schon in die Hände lief,
wie Maros Galathee, flugs wieder sich versteckte:
wie oft betäubt ich da mit diesem Klageton
der holden Musen zarte Ohren?12

Akten und Verse führen in der Amtsstube einen Wettstreit um den Weimarer 
Kanzleiverwalter aus. Der Arbeitsplatz wird dem Leser als sinnliche Erfah-
rung und nicht als Örtlichkeit übermittelt. Arbeit und Berufung sind nicht 
räumlich voneinander getrennt, sondern zeitlich, sie werden durch das akusti-
sche Signal des Läutens zur Ratsversammlung separiert. Im Bild des „heisre[n] 
Glöckchen[s]“, einem zum Strukturelement ‚verstimmten‘ Musikinstrument, 
vereint Wieland spöttisch die Bereiche Kunst und Bürokratie. Das Papier, 
das Grundlage für die Schriftstellerei bildet, erscheint durch den Kontext des 
Amtsgeschäfts ebenfalls kontaminiert. Das Attribut muffig evoziert sowohl 
eine unangenehme olfaktorische Empfindung als auch kinästhetische Wahrneh-
mungen von Feuchtigkeit und stickiger Luft. Und doch, so fährt das Gedicht 
fort, gelingt es dem Dichter „verstohlner Weis“ im Morgengrauen, des Nachts 
und an freien Tagen und aufgrund der widrigen Umstände „nur desto glückli-
cher“ Poesie zu erschaffen.13 Seinem Freund rät er daher, es ihm gleich zu tun 
und die Zeit außerhalb des musenfreien Raums der Kanzlei für die Dichtkunst 
zu nutzen. Erfolgreicher Literat zu sein und gleichzeitig seine Amtsgeschäfte 
beflissen ausführen zu können, wird ganz modern lediglich zu einer Frage des 
richtigen Zeitmanagements deklariert: „[G]leich, wie Du den Tag erblickt,  / 
der Musen lieblichste an ihre Brust gedrückt, / laß, edler Freund und Zögling 
der Camönen, / mein Beispiel mit den Acten Dich versöhnen!“14 Auch wenn 
sich die Frage, die das Gedicht angestoßen hat, zunächst auf die Vereinbarkeit 
von Dichtertum und Beamtenkarriere richtet und weniger die Poesietauglich-
keit des Bürokratischen verhandelt, so beweist Wieland doch allein durch das 
Schreiben dieses Gelegenheitsgedichts, das Einblick in seine amtliche Tätigkeit 
erlaubt und den Handlungsraum Kanzlei poetisch einführt, dass sich Verse tat-
sächlich mit Akten vertragen.

Des Weiteren sei als Beispiele für lyrische Darstellungen aus dem 19. Jahr-
hundert auf den englischen Schriftsteller Martin F. Tupper verwiesen, der in 
seiner Gedichtsammlung A Dozen Ballads for the Times, about White Slavery15 

12 Christoph Martin Wieland. „Wie können Verse mit Acten sich vertragen?“ Werke. 
Band 4. Hg. Fritz Martini, Hans Werner Seiffert. München: Carl Hanser, 1965, 
S. 66-68, hier S. 66.

13 Ebd.: 67.
14 Ebd.: 68.
15 Die Bezeichnung „White Slavery“ kam in den 1830er Jahren in England auf, um 

Aufmerksamkeit auf die schlechten Arbeitsbedingungen und die schlechte Bezah-
lung von weißen Arbeitern zu lenken. Ab den 1880er Jahren wurde er meist im Kon-
text von christlichen Reformbewegungen im Bezug auf Prostitution verwendet. Vgl. 
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von 1854 im Gedicht „The Quill and the Counter“ das schwere Los der clerks 
beklagt. Dabei greift er bereits auf Kritikpunkte zurück, die ebenso in zeitgenös-
sischen Gedichten über die Arbeit im Büro eine zentrale Rolle spielen:

No rest, no leisure, no changes in life,
But one dull same routine,
The pounce and the parchment, the pen and the knife,
And – Man as a mere machine!16

Der Kontorschreiber wird aufgrund der Monotonie seiner Arbeit, die Tupper 
hier nicht durch den Schreibakt, also eine geistige Tätigkeit, sondern durch die 
Vorbereitung des Schreibwerkzeuges als eine manuelle Tätigkeit rahmt und 
damit gesellschaftlich abwertet, noch vor der fabrikmäßigen Vertreibung der 
Schreibmaschine 1874, die zu einer Automantisierung des Berufsfelds führte, 
als mechanisiert und entmenschlicht dargestellt. Der bleiche Angestellte, der 
getrennt von Natur und Gesellschaft, seinen ganzen Tag im düsteren Büro 
verbringt, verwächst in Tuppers Beschreibung mit seinem Arbeitsplatz, er ist  
„[s]crew’d down to a desk and a stool“17. Auch das Problem der Work-Life-
Balance“, das sich bei einem 12-Stunden-Arbeitstag zwangsläufig ergibt, wird in 
der Strophe angerissen und zum Ende des Gedichts weiter ausgeführt: „Life was 
lent to each of us here / For more than living to earn.“18 Darüber hinaus erzeugt 

Brian Donovan. White Slave Crusades: Race, Gender, and Anti-vice Activism, 1887-
1917. Champaign: University of Illinois Press, 2005, S. 18-19. Eine Solidarisierung 
mit den Sklaven in den ehemaligen Britischen Kolonien war dabei nicht beabsich-
tigt  –  ganz im Gegenteil wurde der Begriff im Diskurs häufig von rassistischen 
Gesichtspunkten begleitet. Bereits bei Tupper klingt in den Versen „You may talk of 
the Slave, and the chain and the whip, / We have plenty of slavery here“ eine Abwer-
tung der versklavten Afrikaner an. (Martin F. Tupper. A dozen ballads for the times, 
about white slavery. London: T. Bosworth, 1854, S. 12.) Vgl. hierzu beispielsweise 
auch den folgenden Auszug aus Hackländers Europäischem Sklavenleben: „[U]nsere 
Sklaverei ist viel härter, viel dauernder, viel grausamer. Diejenigen, welche mit einem 
dunkeln Gesichte auf die Welt kommen, wissen ganz genau, daß einmal eine Abstu-
fung zwischen ihnen und ihren weißen Schwestern besteht; warum hat Gott die bei-
den Rassen geschaffen? Er hat wohl seine Gründe dazu gehabt. Aber wir, Sklavinnen 
durch Geburt und Verhältnisse, obgleich unser Gesicht nicht eine Idee dunkler ist, 
als das der Anderen, die mit Verachtung auf uns herabschauen – übrigens bin ich mit 
meinem Gesichte wohl zufrieden – wir haben das volle Recht, unseren Zustand bit-
terer zu empfinden, als jene Anderen. Und welch’ Herzeleid thut man ihnen, das uns 
nicht doppelt geschieht?“ F. W. Hackländer: Werke. Erste Gesammt-Ausgabe. Zweite 
Auflage. Sechszehnter Band. Stuttgart: Verlag von Carl Krabbe, 1863, S. 36.

16 Martin F. Tupper. „The Quill and the Counter“. A Dozen Ballads for the Times, about 
White Slavery. London: T. Bosworth, 1854, S. 12. 

17 Ebd. 
18 Eine ähnliche Abwertung von Arbeit macht der Dichter Charles in seinem 

Sonett „Work“ von 1819 deutlich. Er schlussfolgert darin, dass Arbeit mitnich-
ten eine Tugend sei, sondern nur vom Teufel erfunden worden sein könne. Die 
traurigste Betätigung ist dabei für den Dichter, der selbst als Angestellter für eine 
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der Beruf des copying clerk keinen gesellschaftlichen Mehrwert, sein „quill-dri-
ving work“ stellt keine Produkte her. Der Büroarbeiter verrichtet seine Tätigkeit 
nur, um ein Gehalt zu beziehen, das wiederum so gering ausfällt, dass es nicht 
zum Leben ausreicht. Der Dichter reiht den Kontorarbeiter anders als die zeit-
genössische Arbeiterdichtung in die Reihen des Proletariats ein – die weiteren 
Gedichte der Sammlung handeln beispielsweise von „coalpit gnomes“, „factory 
slaves“ und „field serfs“ – und fordert für ihn bessere Arbeitsbedingungen ein: 

Grant them, ye chiefs with the will and the power
More leisure for knowledge of good, – 
The boon of a sensible evening hour
For mental and heavenly food.19

Julius Sturms Gedicht „Der kranke Schreiber“ von 1862 befasst sich ebenfalls 
mit den schlechten Arbeitsbedingungen, unter denen die schreibende Zunft 
zu leiden hatte. Der Arbeitsraum – „[u]mwogt von Aktenstaub und schwüler 
Luft“20 – wird dem Schreiber zur „dumpfen Gruft“21. Entfremdet von der Natur 
geht er an der Zivilisation, symbolisiert durch die Kulturtechniken des Lesens 
und Schreibens, zugrunde. Der Arzt bescheinigt ihm: „Du schriebst dich siech 
und hast dich krank gelesen.“22 Dieses zunächst romantisch wirkende Motiv wird 
biedermeierlich überformt. Die Versorgungspflicht, die ihm als Vater und Ehe-
mann auferlegt ist, erlaubt es ihm nicht, dem ärztlichen Rat zu folgen und das 
Pult zu verlassen. Er stirbt daher den bürgerlichen ‚Heldentod‘: Ein schlichter 
Stein, der ärmlichste von allen, / Nennt seinen Namen nur, doch dass gefallen / 
Ein Held mit ihm, zeigt keine Schrift euch an.

Frederick Locker-Lampson, der selbst für einige Zeit im Regierungsdienst 
tätig war, nimmt in seine London Lyrics ebenfalls ein Gedicht über einen Beam-
ten auf und stellt die Sozialfigur auf diese Weise als bereits im 19. Jahrhundert 
zum Stadtbild gehörend dar. Die Schilderung des „Old Government Clerk“, 
die zwischen milden Spott und Mitleid schwankt und den Beamten als körper-
lich verformt porträtiert, erinnert an Dickens Darstellungsweise des clerks: „He 
had also contracted a curve in the spine, / From bending too constantly over a 
table.“23 Die sitzende Tätigkeit des Beamten zeichnet sich in seinen Körper ein 
und entfernt den Arbeiter auf diese Weise ähnlich wie in „The Quill and the 
Counter“ aus der Sphäre geistiger Arbeit. Wie bei Wieland und Tupper wird  

Handelskompanie beschäftigt ist, die Büroarbeit: „Who first invented work, and 
bound the free […] / To plough, loom, anvil, spade, and oh! most sad / To this dry 
drudgery of the desk’s dead wood?“ Charles Lamb [Elia]. „Work. A Sonnet“. The 
Examiner. 29 August 1819. 

19 Martin Tupper. „The Quill and the Counter“ (wie Anm. 16). S. 13.
20 Julius Sturm. „Der kranke Schreiber“. In: Für das Haus. Liedergabe von Julius Sturm. 

Leipzig: F. A. Brockhaus, 1862, 171.
21 Ebd.
22 Ebd.
23 Frederick Locker-Lampson. „The Old Government Clerk“. London Lyrics. London: 

Macmillan & Co., 1904, S. 16.
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auch hier das Büro nicht räumlich, sondern vor allem über die Büroobjekte evo-
ziert: „His rulers were known as the Sealing-wax Board, / They ruled where red 
tape and snug places abounded.“24 Als Material der Verwaltungsarbeit wird auf 
das Siegel und auf „red tape“ verwiesen, das seit dem 16. Jahrhundert verwen-
det wurde, um Verwaltungsdossiers mit hoher Priorität zusammenzubinden 
und farblich als wichtig zu markieren. Ursprünglich eingeführt, um die Regie-
rungsmaschinerie zu beschleunigen, wurde die Bezeichnung red tape bereits im 
19. Jahrhundert verwendet, um die Langsamkeit und Überreglementierung des 
bürokratischen Systems zu beschreiben. Eine Anspielung hierauf scheint folg-
lich nahezuliegen. Die Erwähnung des Siegels, dessen Verwendung „ein komple-
xes Beziehungsgefüge aus personalen und materialen Komponenten“25 hervor-
ruft, stellt die Wichtigkeit der Büroartefakte zur Konstituierung des Komplexes 
Büro heraus. Red Tape und Wachssiegel erscheinen als eigentliche Träger von 
Macht, sie stehen stellvertretend für die nicht weiter spezifizierten „ruler“ ein. 
Wie zu sehen sein wird, spielen die Büroobjekte und -materialien auch in der 
zeitgenössischen Lyrik als Handlungsträger eine essentielle Rolle. Die 30 Jahre 
Dienst des Beamten fasst Locker-Lampson wie folgt zusammen: „For thirty long 
years – of genteel destitution – / He’d been writing despatches; which means 
he had stuck /Some heads and some tails to much circumlocution.“26 Insbeson-
dere im Vikto rianismus wird der clerk meist im Kontext eines gesellschaftlichen 
Abstiegs dargestellt. Er gehört aufgrund seiner Abstammung und seiner Bildung 
meist nominal (noch) zur Mittelschicht, seine finanziellen Umstände lassen ihn 
aber eher als Teil der Unterschicht erscheinen. Seine Zwischenstellung stuft ihn 
im Klassensystem als lower middle class, die sich durch die Attributierung ihrer 
Notlage als „genteel“ von der Arbeiterschicht abhebt, ein. Die Verse liefern über 
die gesellschaftliche Einordnung des Angestellten hinaus auch eine kurze Erläu-
terung von Arbeitsweisen. Die Umschreibung „heads and tails“ kann als Verweis 
auf die Willkürlichkeit behördlicher Entscheidungen gelesen werden. Der Begriff 
„circumlocution“ wiederum lässt sich als intertextueller Verweis auf Dickens 
Roman Little Dorrit, in dem ein wichtiger Handlungsort das Circumlocution 
Office ist, interpretieren. Beim Circumlocution Office handelt es sich um eine 
satirische Darstellung einer inkompetenten und korrupten Regierungsbehörde, 
deren Name mittlerweile sprichwörtlich für Amtsschimmel und bürokratische 
Misswirtschaft eingesetzt wird.27 Locker-Lampsons Gedicht endet anders als bei 

24 Ebd. Die erste Ausgabe des Gedichtbands erschien 1856 und erhielt zu Lebzeiten 
des Dichters zwölf Neuauflagen. In diesen nahm Locker-Lampson auch immer wie-
der Änderungen an seinen Gedichten vor. In der ersten kürzen Version des Textes 
lautete der Vers noch „His rulers were sticks of mahogany rounded“ – eine Anspie-
lung auf das Siegel.

25 Rüdiger Brandt. „Schwachstellen und Imageprobleme: Siegel zwischen Ideal und 
Wirklichkeit“. Das Siegel: Gebrauch und Bedeutung. Hg. Gabriela Signori. Darm-
stadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2007, S. 21-30, hier S. 21.

26 Frederick Locker-Lampson. „The Old Government Clerk“ (wie Anm. 23). S. 17.
27 In der ersten Version des Gedichts heißt es noch: „Some heads and some tails to 

much rhodomontading.“ Nach dem Erscheinen von Dickens Little Dorrit ab 1855 
erfolgt die Änderung. 

Alexandra Müller



105

Tupper nicht mit einer sozialkritischen Note und der Forderung nach der Ver-
besserung der gesellschaftlichen Zustände. Wie Wieland stellt er dem Büro mit 
seinen widrigen Arbeitsbedingungen einen Gegenraum gegenüber. Während 
dem deutschen Dichter das Reich der Imagination, „die heilgen Schatten […] /
wo sich die Grazie im Aganippe badet“28, als Zu-fluchtsort vor den Zwängen des 
prosaischen Lebens dient, greift der Britische Schriftsteller auf ein eher bürger-
liches Refugium zurück: Lebensglück findet der Beamte am heimischen Herd. 

Angestelltenlyrik des 20. Jahrhunderts

Während im 18. und 19. Jahrhundert eine lyrische Beschäftigung mit dem 
Büro nur vereinzelt festzustellen ist, beginnt das Thema um die Jahrhundert-
wende an Popularität zu gewinnen.29 Vor allem unter Amateurdichtern, die 
ihre Texte in Angestelltenzeitschriften oder in Magazinen zu Büromaschinerie 
veröffentlichten,30 erlangte das poetische Sprechen über die eigene Arbeits-
situation an Beliebtheit. Häufig dargestellte Motive, die oft kombiniert wurden, 
waren die Schreibmaschine und die Büroangestellte, die beide mal als Faszino-
sum, mal als Bedrohung behandelt wurden. Humoristisch nimmt der anonyme 
Autor des Gedichts „Typewriter and Typewriter“, das 1893 in The National 
Stenographer veröffentlicht wurde, auf den Umstand Bezug, dass im Englischen 
„typewriter“ sowohl die Maschine als auch die Maschinistin bezeichnete. Die 
sprachliche Gleichsetzung wird hier allerdings nicht als Ausgangspunkt für 
eine Reflexion der zunehmenden Verdinglichung der Angestelltenschaft durch 
Automatisierungsvorgänge verwendet, sondern sie erzeugt ein Verwechslungs-
spiel zwischen Chef, Angestellter und Ehefrau, das mit dem folgenden Hinweis 
endet:31

28 Christoph Martin Wieland. „Wie können Verse“ (wie Anm. 12). S. 68.
29 Im Prosawerk von Robert Walser figuriert der Angestellte als essentielle Figur. 

In Versen setzt er den Kommis z. B. im Gedicht „Im Bureau“ (1897/1898). Hier 
kommt vor allem der Mentalität des Angestellten eine wichtige Rolle zu. Im Kon-
text des Arbeitsplatzes interessant, ist die Betonung der Überwachung des Kommis 
durch den Prinzipal, die zu einer Disziplinierung des Körpers führt: „Der Mond 
blickt zu uns hinein,  / er sieht mich als armen Kommis  / schmachten unter dem 
strengen Blick / meines Prinzipals. / Ich kratze verlegen am Hals.“ Robert Walser. 
Im Bureau: Aus dem Leben der Angestellten. Ausgew. und mit einem Nachw. vers. von 
Reto Sorg. Berlin: Insel, 2011. S. 9. 

30 Vgl. etwa: The Shorthand Review, The National Stenographer, The Typist’s Gazette, 
Mitteilungsblatt des Allgemeinen freien Angestelltenbundes.

31 Hierbei handelt es sich um ein sehr beliebtes Motiv, das in der Populärkultur (Foto-
grafien, Comicstrips, Kurzfilme, Witze, Erzählungen) immer wieder aufgegriffen 
wurde. Oft waren die Darstellungen dabei explizit erotisch. Vgl. hierzu: Julie Bere-
bitsky. Sex and the Office: A History of Gender, Power, and Desire. New Haven: Yale 
University, 2012. 
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And if you employ a typewritist,
Always call her just what you mean;
Say your typewritist, not your typewriter – 
Unless you mean the machine.32

Die Lyriker der klassischen Moderne beschäftigten sich kaum mit dem neuen 
Phänomen des Angestellten.33 Zwar begegnen dem Flaneur durchaus etwa 
Stenographinnen während seiner poetischen Streifzüge durch die Großstadt34 
oder er bedichtet die Wolkenkratzer in New York. Diese werden aber nicht als 
Arbeitsplatz wahrgenommen, sondern als architektonisches Kunstwerk, das 
je nach Tages- und Jahreszeit unterschiedliche impressionistische Eindrücke 
erzeugt. Die Lyriker der Neuen Sachlichkeit hingegen wagen immer wieder 
einen Blick in die Büros und setzen sich dichterisch mit den dort Angestell-
ten auseinander.35 Die Büroarbeit wird dabei zum einen durch den Verweis auf 
Büropraktiken- und material aufgerufen,36 sie offenbart sich aber vor allem in- 
direkt in ihrer Auswirkung auf die Existenz der Angestellten. In Mascha Kalékos 

32 Anonym. „Typewriter and Typewriter“. The National Stenographer, Juni 1893.
33 Eine Ausnahme bildet hier die kanadische Autorin P. K. Page, auf die später einzu-

gehen sein wird.
34 Siehe z. B. Guillaume Apollinaires Gedichte „Zone“ aus der Sammlung Alcools 

(1913): „J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom / Neuve et propre du 
soleil elle était le clairon / Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylogra-
phes / Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent.“ Guillaume Apol-
linaires. „Zone“. Œuvres poétiques. Hg. Marcel Adéma, Michel Décaudin. Paris: 
Gallimard, 1990. S. 39.

35 Vgl. zur Angestelltenlyrik der Neuen Sachlichkeit ausführlicher: Gabriele Sander. 
„Neusachliche Angestellten-Lyrik von Tucholsky, Kästner und Kaléko“. Recherches 
Germaniques 14 (2019): S. 189-213. 

36 So zieht beispielsweise Erich Kästner in seinem Gedicht „Chor der Fräuleins“ (1928) 
einen Vergleich zwischen Schreibmaschineschreiben und Klavierspielen: „Wir häm-
mern auf die Schreibmaschinen. / Das ist genau, als spielten wir Klavier. / Wer Geld 
besitzt, braucht keines zu verdienen. / Wir haben keins. Drum hämmern wir.“ (Erich 
Kästner. „Chor der Fräuleins“. Werke. Band 1. Zeitgenossen, haufenweise. Gedichte. 
Hg. Franz Josef Görtz. Frankfurt a. M.: Büchergilde Gutenberg, 1999. S. 12.) Die 
Behauptung der natürlichen Begabung der Frau für die Schreibmaschine wurde im 
Diskurs um weibliche Büroarbeit transnational als Argument angeführt: „Those 
who possess musical tastes and nimbleness of fingers generally form apt pupils, […], 
as an acquaintance with the piano induces a predisposition for the staccato touch 
essential to the successful manipulation of the machine.“ (aus: Anonym. „Typewri-
ting“. Work and Leisure, Januar 1889. S. 15. Zitiert aus: Susanne Dohrn. Die Ent-
stehung weiblicher Büroarbeit in England 1860 bis 1914. Frankfurt  a. M.: Lang, 
1986. S. 126). Die Beschränkung der weiblichen Angestellten auf die mechanisier-
ten Büroarbeiten hatte jedoch meist weniger mit ihrem musikalischen Talent als mit 
der Tatsache zu tun, dass es sich hierbei um eine niedrigbezahlte Anstellung ohne 
Ausbildung handelte. Kästner wiederum rekurriert in seinem Gedicht auf das Kla-
vierspiel, um das Dilemma der Angestellten – gesellschaftlich heimatlos zwischen 
Bürgerlichkeit (musikalische Erziehung) und Proletariat (körperliche Arbeit des 
Hämmerns) – darzustellen. 
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„Großstadtliebe“ aus dem Lyrischen Stenogrammheft (1933) wird die sachliche 
Liebesbeziehung, die sich durch die gemeinsame Freude über Gehaltszulagen 
und gelegentliche Weekendfahrten konstituiert, beendet, indem man „per Ste-
nographenschrift [das] Wörtchen: ›aus‹!“37 schickt. Die private Angelegenheit 
wird so mit einer verwaltungstechnischen Aufgabe gleichgesetzt. In „Zwischen 
Frühstückspause und amerikanischem Journal“ wird die Liebe darüber hinaus 
mit Bezug auf die Arbeit als „außerdienstlich[es]“ Ereignis beschrieben, das 
nur am Sonntag stattfindet und „[w]enn man allein / Mit der Schreibmaschine 
und dem Hausapparat acht / Sich Gedanken privaten Charakters macht.“38 Die 
Arbeit an „Kassakonto und Vermittlungsprozenten“39 löst beim lyrischen Ich 
wiederum das Nachdenken über die eigenen schlechten finanziellen Verhält-
nisse und die daraus resultierenden schlechten Zukunftsaussichten für das pri-
vate Glück aus. Liebe erscheint in der Gebrauchslyrik der Neuen Sachlichkeit 
so vornehmlich nicht als ein Gefühl („Liebe ich dich eigentlich“ ist dem lyri-
schen Ich zufolge eine banale Frage), sondern als durch die berufliche Situation 
bedingte Kooperation. Die Liebe erweist sich im Verlauf des Gedichts damit 
anders als behauptet gerade nicht als außerdienstlich. Auch die Freizeitaktivitä-
ten des lyrischen Ich des Stenogrammheft, die als „bürofrei“40 bezeichnet werden, 
oder Feiertage, zu denen unter dem Zwischentitel „Rote Zahlen im Kalender“ 
gedichtet wird, werden durch eine Oppositionsbeziehung immer wieder auf die 
Arbeit zurückbezogen. Der Ratschlag Wielands, sich als Mittel zur Versöhnung 
mit den Akten, Raum außerhalb der Arbeit in der Kunst zu schaffen, erscheint so 
unmöglich. Wie im Titel des Bandes durch die Verbindung von Lyrik und Ste-
nographie deutlich wird, lassen sich diese Bereiche für die Schriftstellerin nicht 
trennen: Die Erwerbsarbeit im Büro erlangt inhaltliche und poetische Relevanz. 

Kritischer geht insbesondere Kurt Tucholsky mit den Büroangestellten um. 
In Prosatexten und Gedichten widmet er sich dem Phänomen politisch und 
beklagt etwa, dass die Angestellten durch ihr Bedürfnis, sich im Klassensys-
tem von der Arbeiterschaft abzugrenzen, obwohl sie unter ähnlich schlechten, 
wenn nicht sogar schlechteren Arbeitsbedingungen leiden, einem bürgerlichen 
Obrigkeitsdenken verhaftet bleiben, das die Solidarisierung untereinander 
unterbindet und daher Verbesserungen der Arbeitsbedingungen verhindert. Im 
1926 unter dem Pseudonym Theobald Tiger in Die Weltbühne veröffentlichten 
Gedicht „Angestellte“ fordert der Autor zum Arbeitskampf auf. In der ersten 
Strophe verwandelt Tucholsky den Bürostuhl, eigentlich ein Symbol für die 
dem Arbeiter vermeintlich überlegene sitzende, d. h. nichtkörperliche Tätigkeit 
des Angestellten, im Kontext der hohen Arbeitslosenzahlen und mangelnden 

37 Mascha Kaléko. „Großstadtliebe“. Werke. Band I. Hg. Jutta Rosenkranz. München: 
Deutscher Taschenbuch-Verlag, 2012. S. 23.

38 Mascha Kaléko. „Zwischen Frühstückspause und amerikanischem Journal“. Werke. 
Band I. Hg. Jutta Rosenkranz. München: Deutscher Taschenbuch-Verlag, 2012. 
S. 30.

39 Ebd.
40 Mascha Kaléko. „Osterspaziergang“. Werke. Band I. Hg. Jutta Rosenkranz. Mün-

chen: Deutscher Taschenbuch-Verlag, 2012. S. 37. 
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Arbeitsschutzgesetze für Angestellte in eine im Interieur auf Dauer gestellte Ent-
lassungsdrohung. „Auf jeden Drehsitz im Bureau / da warten hundert Leute; / 
man nimmt, was kommt – nur irgendwo / und heute, heute, heute.“41 Die Beweg-
lichkeit des Drehstuhls dient hier nicht der Erleichterung von Arbeitsprozessen, 
sondern markiert symbolisch die durch die vielen Arbeitssuchenden erzeugte 
Unsicherheit des Arbeitsverhältnisses, die es dem Vorgesetzten ermöglicht, auf 
individuelle Klagen wegen zu langer Arbeitszeiten – „Mach bis um zehne Inven-
tur …“ – einfach sagen zu können: „Wenns Ihnen nicht passt – bitte!“42 Abhilfe 
schaffe, so Tucholsky, nur die Aufnahme des Arbeitskampfs, der durch die Ver-
brüderung untereinander und mit der Arbeiterschaft erzielt werden könne. 

Auch die österreichisch-jüdische Dichterin Klara Blum imaginiert in ihrem 
1931 in der sozialistischen Arbeiter-Zeitung veröffentlichten Gedicht „Mäd-
chen im Büro“ den Arbeitsraum als Ort eines – in diesem Fall feministischen – 
Ausbruchs. Der Text reflektiert die untergeordnete Stellung der Frau im Büro, 
die, obwohl sie in den 1930er Jahren einen Großteil der Beschäftigten ausmacht, 
in einer nach wie vor patriarchalischen Gesellschaft oft wenig Aussicht hat über 
den Rang einer Sekretärin hinauszukommen und mehr zu tun als Befehle von 
männlichen Vorgesetzten auszuführen: 

Vor fünfzehn Jahren
Setzte ich mich an diesen Tisch
Und schrieb mit fliegenden Händen
Unter Diktat.
Seither habe ich viele tausend Papiere beschrieben.
Kollegen Männer
Kamen nach mir und überholten mich.
Aber ich
Bin bis heute unter Diktat geblieben,
Immer nur unter Diktat.43

Die wiederholte Aussage des lyrischen Ichs, dass es „unter Diktat“ sei, ist dabei 
offenkundig doppeldeutig zu verstehen. Sie bezieht sich zunächst auf die Büro-
tätigkeit des Diktierens, darüber hinaus wird über die dienende Stellung der 
Sekretärin im Betrieb die gesellschaftliche Rolle der Frau im Allgemeinen the-
matisiert. Die weibliche Bevölkerung steht unter dem Diktat, unter dem aufge-
zwungenen (Gesellschafts-)Vertrag des Mannes. Diese Unmündigkeit wird fer-
ner anhand des Gedichttitels deutlich, trotz 15jähriger Arbeitserfahrung bleibt 
das lyrische Ich das „Mädchen“ im Büro. In der Bürotätigkeit des Nachschrei-
bens fremder, unveränderlicher Texte, im bloßen Beschreiben von Papier, findet 
das lyrische Ich einen adäquaten Ausdruck, um sein als fremdbestimmt emp-
fundenes Leben zu beschreiben. Die monotone Büroarbeit wirkt geisttötend, 

41 Kurt Tucholsky. „Angestellte“. Gesammelte Werke in zehn Bänden. Band 4. Reinbek 
bei Hamburg 1975. S. 327.

42 Ebd.
43 Klara Blum. „Das Mädchen im Büro“. Kommentierte Auswahledition. Hg. Zhidong 

Yang. Köln/Weimer: Böhlau, 2001. S. 285. 
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sie legt die Sinne des lyrischen Ich „in Ketten“44. Ihr Arbeitsprodukt, das im 
Gedicht nur über die materielle Grundlage – viele tausend Papiere – und nicht 
als fertiges Texterzeugnis aufgerufen wird, tritt der Sprecherin entfremdet entge-
gen. Dies führt in einer Traumsequenz zur Verdinglichung der Büroarbeiterin: 
In einer fantastischen Transformation wird sie von der Produzentin zum Pro-
dukt, sie verwandelt sich selbst in Papier. In einer zweiten Traumszene kommt 
es durch die imaginierte Aufhebung der Entfremdung zu einer Selbstermächti-
gung der Sprecherin. Die Papiere, die auf der Bildebene des Gedichts nun die 
Büroarbeiterinnen versinnbildlichen, verlebendigen sich, beginnen sich selbst 
aus Papier zu ‚Text‘ umzuschreiben und sind sich dadurch nicht mehr entfremd; 
sie sind nicht mehr Diktat, nicht mehr Nachschrift männlicher Texte, sondern 
entwerfen – wie die Dichterin und Journalistin Klara Blume – eigene Texte, um 
zu den entrechteten Arbeiterinnen ‚sprechen‘ zu können:

Die Papiere beginnen wütend umherzuwirbeln,
Werden zu Flugzetteln, füllen, sprengen den Raum
Sprechen
Stumm zu den Schlechtgezahlten, an willenlos bleibende Arbeit Gebund’nen,
Sprechen
Stumm zu den hörigen ungleichen Aufstiegs, Ungleicher Rechte,
[…] 
Zu den genarrten hörigen hochmütig schlauer Gesellschaft
Sprechen
Stumm zu den vielen Frauen unter Diktat.
Bis ich es spüre, daß Tausende neben mir sind, und es endlich vermag,
meine Ketten
Alle auf einmal zu brechen.45

Der Verweis auf die durch die ‚schlaue Gesellschaft‘ Genarrten lässt sich wie im 
Gedicht von Tucholsky als Kritik am falschen (oder nichtausgebildeten) Klas-
senbewusstsein der Angestellten, die sich aufgrund einer höheren Bildung oder 
familiärer Verbindungen trotz widriger Arbeitsumstände nicht auf der Seite der 
Unter-, sondern der Oberschicht positionieren, lesen.

Eine besondere Erwähnung im Kontext der Entwicklung der Bürolyrik ver-
dienen P. K. Page und Mario Benedetti, deren Bürogedichte vor allem die aus 
der restriktiven Arbeitsumgebung resultierende Unfähigkeit zur Kommuni-
kation von Emotionen, Begierden und eigenen Gedanken sowie die Deperso-
nalisierung und den Konformismus der Büroangestellten schildern. Page, die 
während des Zweiten Weltkriegs selbst als Registratorin in einer Waffenfabrik 
tätig und eine wichtige Vertreterin des kanadischen Modernismus war, schreibt 
in den 1940er Jahren eine Reihe an bekannten Gedichten über das Büro.46 In 

44 Ebd. 
45 Ebd.: 286. 
46 Hier ließen sich z. B. die Gedichte „The Stenographer“, „The Inarticulate“, „Typists“, 

„Presentation“, „The Shipbuilding Office“ und „Offices“ nennen. Vgl. ausführlicher 
zum historischen Kontext der Gedichte Robert David Stacey. „Staying Afloat in the 
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„The Stenographers“ (1942) oder „Typists“ (1943) wird ähnlich wie in Klara 
Blums Text eine weibliche Sichtweise auf die entmenschlichende Monotonie 
der Büroarbeit geboten. Ihre Gedichte erschienen ebenfalls zunächst in einer 
sozialistischen Poesiezeitschrift (Preview), sprachlich heben sich die bildreichen 
Gedichte jedoch stark von Blums direkter Ausdruckweise ab, ihre Symbolik und 
ihre Metaphern sind mittunter schwer zu entschlüsseln. In Pages Gedichten ver-
mischen sich so modernistische Ästhetik und politische Thematik.

In the felt of the morning, the calico minded,
sufficiently starched, insert papers, hit keys,
efficient and sure as their adding machines;
yet they weep in the vault, they are taut as net curtains
stretched upon frames. In their eyes I have seen
the pin-men of madness in marathon trim
race round the track of the stadium pupil.47

Die Stenographinnen erscheinen in der letzten Strophe des Gedichts verding-
licht. Sie werden zunächst weder namentlich, noch durch ein Pronomen identi-
fiziert; sie werden bildlich über ihre Kleidung aufgerufen. Durch den Vergleich 
mit der Rechenmaschine werden sie selbst mechanisiert, und es wird ihnen die 
Befähigung genommen, ihre Emotionen zu verbalisieren. Diese offenbaren sich 
dem beobachtenden Ich des Gedichts nur als körperliche Zeichen. In „Typists“ 
wird die Verdinglichung der Büroangestellten durch eine Zerlegung ihrer Kör-
per in Einzelteile, in Ohren, Hände, Augen, Gehirne und Finger, die unabhängig 
voneinander agieren, dargestellt: 

Or, blind, sit with their faces locked
away from work. Their varied eyes
stiff as everlasting flowers.
While fingers on a different plane
perform the automatic act
as questions grope along the dark
and twisting corridors of brain.48

Der Arbeitsprozess des Blindschreibens wird als automatischer Akt beschrieben, 
an dem die Finger, nicht aber der Kopf beteiligt ist. Die Schreibkraft ist nicht 
nur physisch durch ihre körperliche Ausrichtung „locked away from work“, 
sondern hat auch emotional und geistig keine Beziehung mehr zu ihrer Arbeit. 
Benedetti wählt in seinem Gedicht „Cosas de uno“ ein ähnliches Bild, um die 
Entfremdung des Angestellten von seiner Arbeit zu transportieren:

Typing Pool: P. K. Page, Poetry, and the Modern Office“. Journal of Canadian Stu-
dies/Revue d’études canadiennes 52/2 (2018), S. 481-509.

47 P. K. Page. „The Stenographers“. The Hidden Room: Collected Poems, Band 1. Erin: 
The Porcupine’s Quill, 1997. S. 103. 

48 P. K.  Page. „Typists“. The Hidden Room: Collected Poems, Band 1. Erin: The Por-
cupine’s Quill, 1997. S. 103.

Alexandra Müller



111

[E]sta mano
que escribe mil doscientos
y transporte
y Enero
y saldo en caja
que balancea el secante
y da vuelta la hoja
[…]
que suma cifras de otros
cheques de otros
que verdaderamente pertenece a otros
yo digo ¿no?
esta mano
¿qué carajo
tiene que ver conmigo?49

Die Schreibhand hat keine Verbindung mehr zu ihrem Besitzer, ihre Tätigkei-
ten verrichtet sie wie in Pages Text automatisch. Die Darstellung der Entfrem-
dung wird auf formaler Ebene dadurch unterstützt, dass Hand (esta mano) und 
lyrisches Ich (conmigo) im Gedicht durch die Aufzählung der verschiedenen 
Arbeitsschritte (grammatikalisch) voneinander getrennt sind.

Die Kritik an der Bürokratie beschränkt sich in Mario Benedettis Poemas de 
la oficina (1956) nicht auf die Mikroebene des Arbeitsraums, sondern erstreckt 
sich auf die gesellschaftliche Makroebene, da Benedetti in den 1950er Jahren 
eine zunehmende Bürokratisierung seines Heimatlandes feststellt – Uruguay sei 
das einzige Büro auf der Welt, das die Dimension einer Republik erreiche: „El 
Uruguay es un país de oficinistas. No importa que haya también algunos mozos 
de café, algunos peones de estancia, algunos changadores del puerto, algunos 
tímidos contrabandistas. Lo que verdaderamente importa es el estilo men-
tal del uruguayo, y ese estilo es de oficinistas. Todo el país piensa en términos 
de oficina.“50 In einem Interview erklärt er, dass diese bürokratische Lebensart 
zu Frustration und zum Verlust der Lebenslust führe, sie erzeuge eine mittel-
mäßige, graue Existenz:

En esa época yo estaba muy preocupado por la influencia que la vida burocrática 
del país tenía sobre el desarrollo de cada individuo en particular. Había como una 
obsesión burocrática en el país. Eso traía una rutina que llevaba a la frustración. En 
esos momentos, yo conocía a una cantidad de ejemplares humanos que eran for-
midables por lo lúcidos, por lo inteligentes, por lo sensibles, y que, a poco, se iban 
agrisando, como opacando […]. A partir de la vida burocrática, de esa cosa gris que 
tiene la vida oficinista, yo traté de encontrar una esencia poética.51

49 Mario Benedetti. „Cosas de uno“. Only in the Meantime & Office Poems. Translated 
by Harry Morales. Austin: Host Publications, 2006. S. 54.

50 Mario Benedetti. „Rebelión de los amanuenses“. El país de la cola de paja. Montevi-
deo: Arca, 1973, S. 51.

51 Hortensia Campanella. „Mario Benedetti: A ras de sueño“. Anthropos. Mario Bene-
detti. Literatura y creación social de la realidad. La utopía, empresa y revolución de la 
historia 132 (1992): S. 28. 
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Zentrale Bedeutung kommt, wie bereits gesagt, dem Konzept der Entfremdung 
zu, das auf verschiedene Weise sichtbar gemacht wird. In „El nuevo“ wird die 
zermürbende Wirkung der Büroarbeit auf einen jungen, motivierten Angestell-
ten dargestellt. 

Viene contento
el nuevo
la sonrisa juntándole los labios
el lápizfaber virgen y agresivo52

Mit seinem noch jungfräulichen, begierigen Bleistift geht der Neuling tatkräftig 
an die Arbeit, nach deren Verrichtung er (noch) nicht Frustration und Erschöp-
fung, sondern „modorra feliz“ sowie „cansancio tranquilo“53 verspürt. Am Ende 
seiner Berufstätigkeit, so wird ihm jedoch prophezeit, wird sich das Büro wie bei 
Tupper und Locker-Lampson in seinen Körper eingeschrieben haben:

se agacha demasiado
dentro de veinte años
[…]
no podrá enderezarse
ni será
el mismo54

Die körperliche Verformung durch das Büro steht dabei symbolisch für die 
Resignation und Antriebslosigkeit ein, die Benedetti im Zuge der zunehmen-
den Bürokratisierung Uruguays festgestellt hat. Sie verweist zudem auf die Un- 
fähigkeit, sich für die eigenen Interessen einzusetzen; das System erlaubt es 
nicht, dass sich seine Angestellten ‚aufrichten‘. Das Büro erscheint bei Benedetti 
folglich zum einen als ein verlockender Ort, dem es gelingt „el nuevo“ durch 
soziale Anerkennung und finanzielle Absicherung zu verführen; zum anderen 
wirkt das Büro betäubend auf Benedettis Angestellte, es tötet ihre Lebensgeister 
ab – „they tend to while away endless futile hours in their offices, wondering 
where their lives have gone.“55 Die Entfremdung des Angestellten offenbart sich 
dabei nicht nur als körperliches Symptom. Wie in der Dichtung von Kaléko 
beschreiben Benedettis Texte vor allem auch die Auswirkung der Bürokratie 
auf das private Leben des Individuums. Im Gedicht „Dactilógrafo“ lebt das lyri-
sche Ich in zwei Welten: in der entfremdeten Gegenwart, repräsentiert durch 
die unpersönliche Sprache eines Geschäftsbriefs, und in der verlorenen Vergan-
genheit, dargestellt durch nostalgische Erinnerungen an das Montevideo seiner 

52 Mario Benedetti. „El nuevo“. Only in the Meantime & Office Poems. Translated by 
Harry Morales. Austin: Host Publications, 2006. S. 38.

53 Ebd.
54 Ebd. 
55 Paul R. Jordan. „From Bureaucratic Alienation to Political Exile: Evolving Views of 

Uruguayan Identity in the Work of Mario Benedetti“. The Modern Language Review 
100/2 (2005): S. 383-395, hier S. 338.
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Kindheit.56 Beide Ebenen gehen im Gedicht sprachlich fließend ineinander 
über: Es wird dabei nicht deutlich gemacht, ob die Erinnerungen das Briefe-
schreiben unterbrechen – das Gedicht setzt mit dem Briefkopf ein – oder ob 
nicht vielleicht die Arbeit, das eigentliche Leben unterbricht, schließlich über-
wiegt der Textanteil der Rückschau den des Briefverfassens: 

Montevideo quince de noviembre
de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con travías
muy señor nuestro por la presente
yo tuve un libro del que podía leer
veinticinco centímetros por noche
y después del libro del que podía leer
yo quería pensar en cómo sería eso
de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta57

Während der Träumende als Ich in Erscheinung tritt, verliert er in der realen 
Welt der Bürokratie seine Individualität und tritt in der ersten Person Plural 
auf. Das Wir des Geschäftsbriefs ist kein solidarisches „Klassen-Wir“ 58, wie es 
beispielsweise in der Arbeiterdichtung Einsatz findet, sondern ein Ausdruck von 
Konformität und Unpersönlichkeit. Das erinnerte Montevideo ist ein grüner, 
naturnaher Ort, ein Ort der Sinne, der erzeugt wird „from the engagement of 
our five senses not only in apprehending but also in actively making places, and 
in making sense of the worlds in which they take place“.59 Das Büro hingegen ist 
nur über die schriftliche Kommunikation anwesend, es ist ein unwirklicher Ort, 
der für das lyrische Ich nur als Zeichen – Buchstaben, Zahlen – im Moment des 
Schreibens existiert. 

Das Büro in der zeitgenössischen Lyrik

Bürolyrik stellt also seit der Mitte des 20. Jahrhunderts keine poetische Aus-
nahmeerscheinung mehr dar. Es finden sich nicht nur vereinzelte Gedichte, die 
sich dem Thema widmen, vor allem auf dem Nordamerikanischen Kontinent 

56 In P. K.  Pages „The Stenographers“ wird der Arbeit im Büro ebenfalls eine Rück-
schau auf die Kindheit entgegengesetzt: „In the pause between the first draft and the 
carbon / they glimpse the smooth hours when they were children.“ P. K. Page. „The 
Stenographers“. The Hidden Room: Collected Poems, Band 1. Erin: The Porcupine’s 
Quill, 1997. S. 102.

57 Mario Benedetti. „Dactilógrafo“. Only in the Meantime & Office Poems. Translated 
by Harry Morales. Austin: Host Publications, 2006. S. 38.

58 Heinz Ludwig Arnold. Arbeiterlyrik (wie Anm. 5). S. 209.
59 Neal Alexander. „Senses of place“. The Routledge Handbook of Literature and Space. 

Hg. Robert T. Tally Jr. New York: Routledge, 2017. S. 39-49, hier S. 39.
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erscheinen vor allem seit den 1990er Jahren regelmäßig Gedichtbände von nam-
haften (und unbekannteren) Autoren und Anthologien zum Gegenstandsbe-
reich white collar jobs.60 Ferner stellt das Büro ein beliebtes Thema für Amateur-
dichter dar, wie sich anhand von Einträgen in Poesie-Foren und Einreichungen 
in Lyrik-Zeitschriften nachweisen lässt. Gedichte verfassende Manager wurden 
sogar kurzzeitig zu einem Phänomen, das in mehreren Zeitungsartikeln verhan-
delt wurde.61 Seit den 1980er Jahren lässt sich darüber hinaus feststellen, dass 
in Anthologien zur Arbeiterdichtung die ‚Kragenlinie‘ nicht mehr eingehalten 
wird, d. h., auch Gedichte aus dem Büro neben Texte über Fischer, Trucker, 
Farmer oder Fabrikarbeiter eingereiht werden.62 Die Angestelltenexistenz wird 
nicht wie in den 1920er und 1930er Jahren primär aus Sicht der Klassenunter-
schiede erörtert, sondern es wird die Büroarbeit als Tätigkeit, die aufgrund von 
zunehmenden Automatisierungsprozessen oft in ihren repetitiven Abläufen 
der Fabrikarbeit ganz ähnlich ist, in den Blick genommen. Die lyrische Bear-
beitung des Sujets gewinnt, so lässt sich annehmen, deshalb an Präsenz, weil 
der Erfahrungsbereich ‚Büro‘ aufgrund der industriellen Umstellung im letzten 

60 Vgl. z. B.: Richard Grossman: Tycoon Boy. Los Angeles: American Letters Press, 
1977; Sheila E. Murphy/John G. Sperling/John D. Murphy (Hg.). The Literature 
of Work. Short Stories, Essays, and Poems by Men and Women of Business. Phoenix: 
University of Phoenix Press, 1991; Ralph Windle (Hg.). The Poetry of Business Life: 
An Anthology. San Francisco: Berrett-Koehler, 1994; Mary Melfi: Office Politics. 
Toronto: Guernica Editions, 1999; James Rogauskas. Office Haiku. Poems Inspired 
by the Daily Grind. New York: Saint Martin’s Griffin, 2007; Bruce Meyer/Carolyn 
Meyer. The White Collar Book. Poetry and Prose of Canadian Business Life. Windsor 
(Ontario): Black Moss Press, 2011; Carol Tarlen. Every Day Is An Act of Resistance: 
Selected Poems. Oklahoma: Mongrel Empire Press, 2012; Stephanie Lenox. The 
Business: Poems. Fort Collins: The Center for Literary Publishing/Colorado State 
University, 2015; Ross McCleary. Endorse me, you Cowards!. Edinburgh: Stewed 
Rhubarb Press, 2019; Jaylan Salah. Workstation Blues. Independently Published, 
2019; S. 52. Roger Stein. Business-Lyrik. Komische Poesie am Rande des Absurden. 
Berlin: edition freiflug, 2019. John Kenney. Love Poems for the Office. New York: 
G. P. Putnam’s Sons, 2020; Richard Cole. Song of the Middle Manager. West Hart-
ford: Grayson Books, 2022.

61 Vgl. z. B. Nancy Marx Better. „The Executive Life; Business Is the Muse, Business 
People the Poets“. New York Times, 28.7.1991, S.  23; William E. Sheeline. These 
Poets Know the Bottom Line. Fortune Magazine, 25.2.1991; Ann Therese Palmer. 
„Execs Say Writing Poetry Helps Improve their Form“. Chicago Tribune, 25.11.2004.

62 Vgl. z. B.: Tom Wayman (Hg). Going for Coffee. An Anthology of Contemporary 
North American Working Poems. Harbour Publishing, 1981; Tom Wayman (H.): 
Paperwork. Contemporary Poems from the Job. Madeira Park: Harbour Publishing, 
1991. J. C. Hutchison/Gary Schroeder (Hg.). A Song for Occupations: Poems about 
the American Way of Work. Denver: Wayland, 1991. Nicholas Coles, Peter Oresick. 
For a Living: The Poetry of Work. Urbana/Chicago: University of Illinois, 1995; 
Christophe Bergmann/Alexander Bergmann (Hg.). Poésie et travail. Une anthologie 
de poésies sur le travail et les métiers. Bielefeld: ESKA, 2006; Nicole Barriere (Hg.). 
Attention travail!: Recueil de poèmes contemporains sur le travail. Paris:Editions 
L’Harmattan, 2010. 
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Jahrhundert hin zu einer Dienstleistungs- und Informationsgesellschaft, deren 
Arbeitsraum vornehmlich das Büro darstellt, mittlerweile einen Teil des Lebens 
der meisten Dichter (und Leser) bildet: „Historically, the absence of the subject 
of daily work in literature is probably due to the privileged background and/or 
position of the majority of writers and readers.“63 (Fast) alle der hier besproche-
nen Lyriker und Lyrikerinnen sind oder waren in einem Büro angestellt. 

Es lassen sich im Kontext des poetischen Umgangs mit dem Büro ferner 
eine Vielzahl von unterschiedlichen Gedichtarten und Schreibformen finden: 
erzählende Langgedichte,64 Prosagedichte, Gelegenheitsdichtung, dokumen-
tarische Gedichte,65 klassische Formen wie Sonette, Elegien oder Aubaden,66 
Sozialballaden, humoristische Gedichte oder Haikus. Auch digitale Formen des 
Dichtens kommen zum Einsatz. So verarbeitet etwa Hannes Bajohr für einen 
Text in seinem Lyrikband Halbzeug (2018) mit Hilfe von Algorithmen Ratge-
berliteratur für Manager und Diana Hamiltons Konzeptdichtung Okay, Okay 
(2012) ist eine Zusammenstellung von im Internet veröffentlichten Texten, die 
die Suchmaschine auf die Anfrage „How to stop crying at work“ vorschlägt. 
Message Board-Nachrichten, Auszüge aus Ratgeberliteratur oder wissenschaft-
liche Aufsätze zur Emotionsforschung stehen unmarkiert nebeneinander und 
werden von der Autorin zu einem düsteren Bild der gegenwärtigen Bürokultur 
collagiert.67

Thematisch ruft die zeitgenössische Bürolyrik ebenfalls verschiedenste Fel-
der auf. Zum einen verhandelt sie im Zusammenhang mit dem Arbeitsraum 
typisch poetische Thematiken wie Liebe, Tod, Natur oder die Literatur selbst. 
Der bekannte Britische Dichter Gavin Ewart, der sich in vielen seiner Gedichte 
mit dem Büromenschen auseinandersetzt, schreibt etwa in „Office Friendships“ 
über die sexuellen Spannungen, die im Büro, einem sozialen Raum der sich his-
torisch aus Bewegungsrestriktionen und Körperzwängen konstituiert hat,68 zwi-
schen den Mitarbeitern entstehen. Das Gedicht endet humoristisch (und auch 
ein wenig sexistisch) folgendermaßen: 

63 Tom Wayman. Inside Job. Essays on the New Work Writing. Madeira Park: Harbour 
Publishing, 1983. S. 24. 

64 Vgl. z. B.: Robert Zend. From Zero to One. Translations by John R. Colombo and 
Robert Zend. Mission: The Sono Nis Press,1973; Alice Major. The Office Tower 
Tales. Alberta: University of Alberta, 2008.

65 Diese Gattung der dokumentarischen Dichtung sieht Tom Wayman als Grundlage 
einer neuen industrial literature: „The importance of the new industrial literature, I 
believe, lies rather in its ability to accurately express the conditions of daily life of a 
majority of the population.“ Tom Wayman. Inside Job (wie Anm. 63). S. 21.

66 Vgl. z. B. Jorg Lix. Elegien aus dem Büro. München: Gersbach, 1978; 
67 Vgl. zum Text von Hamilton: Moberley Luger. „The Conceptual Poet as Witness“. 

Contemporary Literature 16/4 (2020): S. 505-529.
68 Vgl. Hans-Joachim Fritz. Menschen in Büroarbeitsräumen: über langfristige Struktur-

wandlungen büroräumlicher Arbeitsbedingungen mit einem Vergleich von Klein- und 
Grossraumbüros. Heidelberg: Heinz Moos, 1982.
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Sex suppressed will go berserk, 
But it keeps us all alive. 
It’s a wonderful change from wives and work 
And it ends at half past five.“69

Karl Shapiro verfasst in seinem Bourgeois Poet von 1964 ebenfalls ein Prosa-
gedicht auf die Büroliebe. Shapiros Skizzierung des „newly sociable office“ der 
1950er und 1960er Jahre ist weit entfernt vom „disciplined and heavily watched 
ideal of the Taylorists“70. Es ist ein unpolitischer Ort bürgerlicher Behaglichkeit 
und nicht wie in den Gedichten von Page oder Benedetti als Raum der Entfrem-
dung gezeichnet: „Big corporations, […that] once seemed enormous and imper-
sonal, now offered the womb-like safety and security that colleges provided.“71 
So schlussfolgert Shaprio über das Büro: „It’s an elegant windowless world of 
soft pressures and efficiency joys, of civilized mishaps – mere runs in the sto-
cking, papercuts.“72 Office love figuriert folglich wie bei Evert in der behüteten 
Welt des männlichen Angestellten nicht als leidenschaftliches Gefühl, sondern 
als kalkulierte Spielerei. 

Kontrollierte Emotionen dominieren ebenfalls die thematische Zusammen-
führung von Tod und Büro. Das Büro erzeugt einen Sozialraum, in dem mensch-
liche Verbindungen zwischen Privatheit und Professionalität changieren und 
ein Unverhältnis durch räumliche Nähe und emotionale Distanz erzeugt wird. 
Die Begegnung mit dem Tod muss daher anders codiert werden als in philo-
sophischen, christlichen, allegorischen oder romantisch verklärten Trauer- oder 
Klagegedichten. In Ted Koosers „A Death at the Office“ wird bereits durch den 
unbestimmten Artikel die unbeteiligte Perspektive des lyrischen Ich sichtbar. 
Der Tod deckt die Oberflächlichkeit der Beziehungen auf und Kooser macht in 
der ersten Strophe explizit, dass es sich bei der Vorstellung Firmen seien (Ersatz-)
Familien um eine (neoliberale Vor-)Täuschung handelt: 

The news goes desk to desk
like a memo: Initial
and pass on. Each of us marks
Surprised or Sorry.73

Der innerbetriebliche Umgang mit dem Ableben der Kollegin wird mit einem 
verwaltungstechnischen Akt verglichen. Die Tote wird abgezeichnet und dann 
an die nächste Stelle zur weiteren Bearbeitung transferiert. Als Reaktionen sind 

69 Gavin Ewart. „Office Friendships“. The collected Ewart, 1933-1980. London: Hut-
chinson, 1982. S. 233. 

70 Nikil Saval. Cubed: A Secret History of the Workplace. New York: Doubleday, 2014. 
S. 136.

71 Ebd.: 160.
72 Karl Shapiro. „Office Love“. The Wild Card. Selected Poems, Early and Late. Cham-

paign: University of Illinois, 1998. 
73 Ted Kooser. „A Death at the Office“. Flying At Night: Poems 1965-1985. Pittsburgh: 

University of Pittsburgh, 2005. S. 71. 
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nur zwei vorgegebene Emotionen ‚ankreuzbar‘ – eine persönliche Auseinander-
setzung mit dem Thema Tod und Sterben ist nicht möglich und im (selbst)dis-
ziplinierten Raum des Büros auch nicht gewünscht: „But who grieves here?“74 
Trauer gilt im öffentlichen Raum als anstößig. Die anschließend im Büro voll-
zogenen Handlungen zur Abwicklung des Todes evozieren traditionelle ‚Beer-
digungsrituale‘. Diese stellen jedoch keine Gedenkakte dar, sie leiten vielmehr 
das Vergessen ein und betonen so die Austauschbarkeit der Angestellten. Das 
Management „buried her nameplate  / deep in her desk“75, es bringt die Tote 
also stellvertreten durch ihr Namensschild quasi unter die Erde, setzt ihr dabei 
aber keinen Grabstein, sondern löscht ihren Namen vielmehr aus. Wichtiger als 
die Erinnerung an die Verstorbene ist dem Management die sofortige Verwal-
tung ihres Nachlasses: „Mit der Industrialisierung und Urbanisierung änderte 
sich neben dem Menschenbild auch die Bedeutung des Todes. Durch das kapi-
talistische Ziel der Effi-zienzsteigerung erschien das, was der Mensch besaß, auf 
einmal wichtiger zu werden, als das, was er war, und das menschliche Sterben 
wurde zu einem […] ‚nicht mehr reparaturfähig[n] Maschinenschaden.“76 Ent-
sprechend werden ihre persönlichen Sachen – 

the Midol and Lip-Ice,
the snapshots from home,
wherever it was – nephews
and nieces, a strange, blurred cat
with fiery, flashbulb eyes77 

entfernt und ihre Individualität, die sich im Büro auf nunmehr kontextlose 
Fotografien und typische ‚Frauenprodukte‘ beschränkt, in Kisten gepackt. Das 
restliche Inventar ihres Schreibtischs „her ballpoints […], her bud vase“78, wird 
wieder in den wirtschaftlichen Kreislauf überführt und zur Benutzung an den 
Nachfolger vererbt. Als letzte Amtshandlung werden die handschriftlichen Spu-
ren, die sie in ihrem Kalender hinterlassen hat, beseitigt – der Umgang mit der 
toten (und daher ökonomisch nicht mehr verwertbaren) Angestellten bekommt 
auf diese Weise den Anstrich einer Austilgung. Emotionen verrät während die-
ses Prozesses allein die feurigen Augen der Katze auf dem Foto. Das lyrische Ich 
betont, dass diese Travestie der Beerdigungsriten vom Management ausgeführt 
werden, die Unterbindung eines Trauerprozesses durch die Disziplinierung von 
Emotionen also von der Führungsschicht, die kein privates, sondern nur wirt-
schaftliches Interesse an ihren Mitarbeitern hat, verordnet wird. Das Büro wird 
so auch als Machtraum wahrnehmbar. 

74 Ebd.
75 Ebd. 
76 Anke Staudacher. Der Tod in der modernen britischen Lyrik: Todeskonzeptionen und 

Todesdarstellungen in den Gedichten von William Butler Yeats, Dylan Thomas und 
Philip Larkin. Marburg: Tectum, 2012. S. 15.

77 Ted Kooser. „A Death at the Office“ (wie Anm. 73). S. 71. 
78 Ebd.
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Als Sehnsuchtsort wird dem restriktiven Raum des Büros daher oft die Natur 
gegenübergestellt. In Roman Ritters Gedicht „Das Bürofenster“ (1978) dient 
das Fenster dem Angestellten in romantischer Tradition als Flucht aus der Wirk-
lichkeit, dem Büro wird wortwörtlich der Rücken gekehrt: 

Ich drehe mich am Schreibtisch um
und sehe durch das Fenster
ein paar Kastanienäste,
ein Stück Rasen mit Buschwerk
und den Stamm einer Linde. […] 
Ich öffne das Fenster und lehne mich hinaus,
spüre die Wärme und rieche den Flieder.
Auf diesen Rasen, 
der sicher weich ist wie ein Fell, 
könnte man sich in die Sonne legen.
lesen,
herumschmusen,
nichts tun79

Während das Gedicht das Büro räumlich nur über den Schreibtisch evoziert, 
wird wie in Benedettis „Dactilógrafo“ der Außenraum mit allen Sinnen erlebt. 
Er wird für den Leser visuell, kinästhetisch, taktil und olfaktorisch inszeniert. 
Als Dichter der Neuen Subjektivität will Ritter dem Gedicht 

soviel wie nur irgend möglich vom wirklichen Leben mit[ ]geben, dem es letzt-
endlich entstammt. Die ästhetische Differenz zwischen dem Gedicht und den 
Erfahrungen, die ihm zugrunde liegen, wird nicht mehr bis ins Schweigen zu ver-
größern gesucht, sondern auf jenes Minimum reduziert, das gerade noch notwen-
dig ist, um das Gedicht von allen anderen Ausdrucksformen zu unterscheiden.80

Die spontane Körpererfahrung des lyrischen Ich gibt darüber hinaus Aufschluss 
über die Konstituierung des modernen Büromenschen. Bemerkenswert ist, dass 
die langweilige Untätigkeit im Büro, die es ihm überhaupt erst ermöglicht, aus 
dem Fenster zu blicken, durch eine andere – freiheitliche – Form des Nichtstuns 
überformt wird. Dem Müßiggang zu frönen, scheint trotz seines momentanen 
Zustands des Nicht-Arbeitens für das lyrische Ich im Büro nicht möglich zu 
sein. Die Abschweifung in die Natur wird daher allein durch die Erinnerung an 
den Chef unterbrochen. Der Angestellte diszipliniert sich selbst und verortet 
sich wieder im Kulturraum. Die eigene Zähmung plant er am Ende des Gedichts 
an der Natur zu wiederholen. Nicht der romantische Ausbruch aus der Innen- 
in die Außenwelt beschließt die Erfahrung des lyrischen Ich, sondern die an- 
beraumte ‚Kultivierung‘ der Natur: 

79 Roman Ritter. „Das Bürofenster“. Lyrik-Katalog BRD. Gedichte, Biographien, State-
ments. Hg. Jan Hans, Uwe Herms, Ralf Thenior. München: Goldmann, 1978. S. 273.

80 Jürgen Theobaldy. „Erfahrungen mitteilen“. Literaturmagazin 4. Die Literatur 
nach dem Tode der Literatur. Hg. Hans Christoph Buch. Reinbek: Rowohlt, 1975, 
S. 64-71, hier S. 64.
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Wenn der Hausmeister die Hecke beschneidet
kann man von den herabgefallenen Zweigen
ein paar in die Vase stellen,
die auf dem Büroschrank steht.81 

Dass die Verwandlung des wilden Buschwerks in eine Büropflanze für diese 
natürlich tödlich ausgeht, lässt für den von der Natur entfremdeten Büromen-
schen im Umkehrschluss nichts Gutes erahnen. Natur kann also nicht nur sepa-
riert als Gegenraum des Büros inszeniert werden, sie kann als integraler Teil des 
Kulturraums diskutiert werden, wie dies etwa in Monika Rincks Gedicht „das 
gegenteil von verführung“ geschieht. Der Text handelt von der Widerstandsfä-
higkeit der vernachlässigten Büropflanze:

seit jahren hab ich den gammligen rest aus den tassen – will hier
einer noch kaffee – in die töpfe gekippt oder sie wurden wochenlang
gar nicht gegossen, lockere, holzige stängel in so etwas wie erde.
dass sie weiterhin wachsen oder so tun: sie parodieren das leben.82

Am Ende wird diese Parodie des Lebens vom lyrischen Ich gar zur Erlöser-
gestalt einer „nicht mehr brauchbare[n] zeit“, in der nur noch ausgeharrt wird, 
erklärt. Die Bürobotanik wird so Ausgangspunkt einer zeitkritischen Gesell- 
schaftsanalyse. 

Ferner spielen Literatur und das Schreiben von Gedichten eine Rolle in der 
zeitgenössischen Bürolyrik. Wade Newmans „Business and Poetry“ reflektiert, 
ähnlich wie bereits Wieland über 200 Jahre zuvor, über den Gegensatz und 
das Zusammengehen von Arbeit und Poesie. Die Arbeit des Geschäftsmanns 
erscheint hier aber nicht bloß als notwendiges Übel  –  sie ist erforderliches 
Gegengewicht zur Welt der Poesie. Keine der beiden Sphären scheint im Leben 
des lyrischen Ich Vorrang zu haben. 

And though an all-night corporate annual review
Will not sing a body into something electric,
Or change an unfaithful wife into an epic,
Or from a red wheelbarrow spawn a stanza or two,
Just one profitable week at the office
Will offset a recent manuscript’s rejection
And white-out bad press in the Book Review section
By granting almost every temporal wish.
And on days when faithful clients ignore your call,
When a slumping stock becomes more than an omen,
When you stagger home wasted as Willy Loman,
How easy to write a line and damn them all.83

81 Roman Ritter. „Das Bürofenster“ (wie Anm. 79). S. 274. 
82 Monika Rinck. „das gegenteil von verführung“. Zum fernbleiben der umarmung: 

Gedichte. Berlin: kookbooks, 2007. S. 10.
83 Wade Newmans. „Business and Poetry“. The Literature of Work. Short Stories, Essays, 

and Poems by Men and Women of Business. Hg. Sheila E. Murphy, John G. Sperling, 
John D. Murphy. Phoenix: University of Phoenix Press, 1991. S. 1.
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In Newmans Gedicht hat der Erfolgssinn des Geschäftsmanns seine Sicht auf 
die Schriftstellerei affiziert – nicht das Kunstschaffen an sich, der Wieland’sche 
Austausch mit den Musen, steht im Fokus des Textes, sondern die gesellschaftli-
che Anerkennung des Künstlers durch Buchverträge und positive Rezensionen. 

In John Ashberys bekanntem Gedicht „The Instruction Manual“ (1956) 
schleicht sich die sachliche, neutrale Sprache des Büros in die Beschreibung des 
dem Angestellten unbekannten Sehnsuchtsorts Guadalajara, in den sich das lyri-
sche Ich, das eigentlich eine Gebrauchsanleitung schreiben soll, am Bürofenster 
sitzend imaginiert: „As I sit looking out of a window of the building / I wish I 
did not have to write the instruction manual on the uses of a new metal.“84 Die 
folgende Darstellung der bunten und lauten Stadt voller fröhlicher Menschen 
liest sich – das genretechnische Äquivalent zu einer Betriebsanleitung – wie ein 
Reiseführer:

Let us take this opportunity to tiptoe into one of the side streets.
Here you may see one of those white houses with green trim
That are so popular here. Look – I told you!
It is cool and dim inside, but the patio is sunny.85

Der alltagssprachliche durch deiktische Ausdrücke geprägte, narrative Text, 
der dem Leser immer wieder Wahrnehmungsanweisungen unterbreitet, liest 
sich so gar nicht wie Ashberys typische hermetische Lyrik. Er reflektiert die 
Imaginationssituation des lyrischen Ich. Wie bei Ritter dient das Fenster als 
Schwellenort, der es dem Sprecher ermöglicht den Raum des Büros fantastisch 
zu überlagern. Anders als die Arbeit etwa in einer Fabrik erlauben Raumauftei-
lung und Arbeitsprozesse des Büros, solche Momente des Gedankenschweifens:  
„[I]mmaterial escape by ‚resting‘ the elbows on the worksurface, [is] becoming 
the 20th c. equivalent of shepherd-under-tree, and leaning slightly out the win-
dow towards the false freedoms of elsewhere […] is the speaker’s ‚way‘ or path to 
the nowhere of pastoral vision.“86

Dass die unkreative Schreibarbeit des Büros durch eine imaginative Dichtung 
ersetzt wird, lässt sich zudem als poetologisches Manifest lesen. Literatur wird 
anders als bei Ritter als nichtreferentiell gefasst; ihre Inhalte müssen nicht auf 
eigenen Erfahrungen beruhen, sondern können wie Guadalajara imaginiert wer-
den. Daraus lässt sich schlussfolgern, dass – wie bereits Wieland seinem Freunde 
mitteilte – sich eine bürgerliche Angestelltenexistenz und Dichtkunst nicht aus-
schließen. Der Dichter muss kein poète maudit sein, um Literatur zu schaffen, 
die mehr ausdrücken will als banale Alltäglichkeit. 

84 John Ashbery. „Instruction manual“. Collected poems 1956-1987. New York: Library 
of America, 2008. S. 5.

85 Ebd.
86 Geoffrey G. O’Brien. „Canceled Pastoral: Ashbery’s ‚The Instruction Manual‘ and 

Genre Responsibility. OmniVerse 2015. http://omniverse.us/geoffrey-g-obrien-can-
celed-pastoral-ashberys-the-instruction-manual-and-genre-responsibility/ (letzter Zu- 
griff: 20.11.2022). 
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Das Büro als Arbeitsraum: Tippfehler, Aktenberge und Bürostühle

Einerseits wird der Raum des Büros, wie hier kursorisch vorgeführt wurde, mit 
klassischen Themen der Lyrik zusammengeführt. Andererseits, und darauf soll 
nun abschließend näher eingegangen werden, reflektieren die zeitgenössischen 
Gedichte das Büro natürlich auch als Arbeitsplatz. Eine Bezugnahme auf die 
Büroarbeit kann dabei über die Benennung von konkreten Arbeitsschritten, 
durch die Darstellung von Büromaterial sowie durch eine Nachahmung oder 
Persiflierung der Verwaltungssprache oder der Sprache der Ökonomie erzielt 
werden. Die Monotonie der Arbeitsprozesse wird oft, wie in Lesléa Newmans 
Gedicht „Adjustment 1: Shifting Piles“, durch ein begrenztes Vokabular und 
sprachliche Mittel wie Wortspiele, rhetorische Figuren wie Anapher, Epipher 
oder Geminatio, Wortverbindungen wie Binnenreime und identische Reime 
sowie durch den Rhythmus, etwa durch die Verwendung von Alliterationen und 
Assonanzen, evoziert. Die im Verlauf des Gedichts immer weiter ausufernde 
Wiederholungsstruktur der Wörter imitiert einen bürokratischen Apparat der 
sich immer weiter selbstrepliziert:

I place a pile of credits to my left
and a pile of debits to my right.
After I type the numbers from the debits
onto the credits
I pile the debits on top of the credits.
Then I pull the carbons from the credits
and separate the copies into piles.
I interfile the piles
and bring them over to the files
where I file the piles and pull the files
making a new file of piles.
Then I make files
for the pile that has no files
and put them into a new file pile.
I take the new file pile down the aisle
over to the table where Mabel
makes labels for April to staple.
I take the new labeled stapled file pile
back down the aisle over to the file
to be interfiled with the pile of filed files.87

Eine weitere Möglichkeit der poetischen Darstellung von administrativen 
Arbeitsabläufen stellt die Verfremdung des Alltäglichen dar. In Miriam Good-
mans Gedicht „Xerox“ wird die typische Büroarbeit des Kopierens durch eine 
Perspektive, die sich auf die nichtmenschlichen Akteure des Vorgangs fokussiert, 
zu einem Erlebnis: „White page / green bar of light / crossing the miles of the 

87 Lesléa Newman. „Adjustment 1: Shifting Piles“. Paperwork. Contemporary Poems 
from the Job. (Hg.) Tom Wayman. Madeira Park: Harbour Publishing, 1991. S. 89. 
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page“.88 Die Büromaschine wird hier nicht bedient, sie ist vielmehr Handeln-
der – „blinking arrows / here, then blank“89 – und fordert den Kopierenden zu 
Reaktionen heraus. Eine solche Ermächtigung des Objekts geht dann zwangs-
läufig mit einer Entmachtung der Arbeitenden einher. Im Zusammenhang mit 
Prozessen der Mechanisierung und Automatisierung spielen offenkundig auch 
wieder Formen von Verdinglichung und Entfremdung, wie sie etwa in Pages 
Gedichten durch die bildliche Vermischung von Mensch und Maschine aufge-
rufen wurden, eine Rolle. 

Catherine Shaw wählt die Strategie der humoristischen Überzeichnung, 
um die Arbeit an der Schreibmaschine von ihrer Banalität zu ‚befreien‘ und 
sie poesiewürdig zu machen. In „Meditation on a Typo“ wird der Tippfehler 
sprachlich zum gefährlichen ‚Arbeitsunfall‘ stilisiert. Bereits durch die Aussage  
„[I b]otched the language“90 nimmt der Fehler epische Ausmaße an, er hat nicht 
nur ein Dokument verpfuscht, sondern gleich die ganze Sprache. Die Umschrei-
bung des Tippfehlers als „wordclot“91 rekurriert ferner sprachlich auf eine poten-
ziell lebensbedrohliche medizinische Situation. Das „word without a breath of 
meaning“92 wird darüber hinaus personifiziert, es wird monströs und fordert als 
Lebewesen erste Hilfe vom lyrischen Ich ein. Die Ausbesserung mit Tipp-Ex – 

dabbing on the white fluid as if it were iodine,
then blowing on the page as if it were burned.
Soon, I’ll be typing again – 
first over the scar
and then into new untried territory93

– ähnelt in der Beschreibung des lyrischen Ich einer Rettungsmaßnahme nach 
einem Atomunfall oder einem Feuerwehreinsatz. Nach der Verarztung des 
Papiers laden dessen leere Weiten wieder zu Erkundungszügen ein und verwan-
deln die hinter der Schreibmaschine sitzende Angestellte in die Entdeckerin 
eines „untried territory“. Dass Tippfehler durch die Einführung des Computers 
heute noch weniger Relevanz als Störfaktor im Betriebsablauf haben, verstärkt 
die komische Wirkung des Gedichts. 

Über Vertipper wird in der Bürolyrik im Übrigen nicht nur sinniert, diese 
werden auch quasi performativ in Szene gesetzt. Bereits 1900 kann der Leser 
in einem anonym erschienenen Gedicht mitverfolgen wie sich ein lyrisches 
Ich mit der neuen Technik herumplagt, bis es sich schließlich Tinte und Füller 
zurückwünscht: 

88 Miriam Goodman. „Xerox“. Paperwork. Contemporary Poems from the Job. (Hg.) 
Tom Wayman. Madeira Park: Harbour Publishing, 1991. S. 94.

89 Ebd.
90 Catherine Shaw. „Meditation on a Typo“. Paperwork. Contemporary Poems from the 

Job. (Hg.) Tom Wayman. Madeira Park: Harbour Publishing, 1991. S. 90.
91 Ebd.
92 Ebd.
93 Ebd.: S. 91.
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I have a new typ-eWriter,
Andd it is my del;ght
[…]
It oPerates sosw!FtlY#*
that when yOu find you’re sTUck;;)
and CannoT fiNd the lett4er
Just6jab – and – trusT to luck6#(?94

Monica de la Torre, die in ihrem Werk The Happy Ending/All Welcome eine 
Jobmesse, die dem Naturtheatur von Oklahoma aus Kafkas unvollendetem 
Amerika-Roman nachempfunden ist, abbildet und dafür auch schriftliches 
Fremdmaterial aus dem Kontext der Büroarbeitet verwertet, lässt den Leser an 
„Table 21“ einem Test zur Tippgeschwindigkeit beiwohnen. In den Textauszug 
aus einem Management-Ratgeber wurden in der literarischen Aneignung durch 
die Autorin Schreibfehler eingefügt: 

To give your [sales] letters cgaracter, you should: take a personal attitude; adapt 
your letter to the reader’s background, education or station in life; keep your tem-
per; avoid scarcasm or witticisms; remind rather than instryct. Or, you can fgoret 
about these five points and summarize the principles into: “Be sincere.” (1020 
strokes–4’, 28”)95

Dem unpersönlichen Text wird, wie gefordert, durch die Verformung der Wör-
ter „cgaracter“ verpasst, er wird so im eigentlich unkreativen Akt des Abtippens 
einmalig gemacht. Das Gedicht ironisiert auf diese Weise das Subjektivitätskon-
zept des Geschäftslebens. Persönlichkeit bedeutet hier Konformität – auf „per-
sonal attitude“ folgt sofort die Vokabel „adapt“ – und das Unterdrücken von 
situationsbedingten Reaktionen wie Emotionen und Humor. Aufrichtigkeit 
wird so zur Performanz und das Büro zum Theaterraum. 

Neben Arbeitsprozessen spielen, wie sich in vielen der Beispiele bereits 
gezeigt hat, vor allem Arbeitsmittel, die zum Berufsfeld des Angestellten gehö-
ren, eine wichtige Rolle bei der lyrischen Darstellung des Büros. Objekte wie 
Schreibmaterial können dabei als Metonymie für den Gegenstand der Arbeit 
einstehen. Stephanie Lenox beispielsweise verfasst eine Elegie auf das ikonische 
Büroaccessoire Aktentasche. Das Dinggedicht über den Aktenkoffer des Vaters 
beschreibt nicht nur seinen Gegenstand äußerlich und stellt seine Bedeutung für 
den Träger heraus – sie ist ständiger Begleiter, „sit[s] beside the door each day / 
like a dog ready to bolt“96 – es nimmt diesen auch als Ausgangspunkt, um über 
das Arbeitsleben zu reflektieren: „Maybe inside [the briefcase] is a spare tie, / a 

94 Anonym. „I have a new typ-eWriter“. Shorthand and Typewriter, Juli 1900. Vgl. 
auch John Kenneys Gedicht „Mythirde-mailtotechsupportregardingmyfreakingsti-
ckyspacebar“ aus Love Poems for the Office.

95 Mónica de la Torre. „Table 21“. The Happy Ending/All Welcome. New York: Ugly 
Duckling, 2017. S. 20.

96 Stephanie Lenox. „Elegy for a Briefcase“. The Business: Poems. Fort Collins: The 
Center for Literary Publishing/Colorado State University, 2015. S. 61.
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sigh, a family portrait / cut down to business-card size.“97 Das auf Visitenkarten-
größe zurechtgestutzte Familienfoto impliziert eine nachrangige Bedeutung des 
Privaten im Leben des Taschenbesitzers – die durch die Tasche versinnbildlichte 
Arbeit gesteht dem Familienleben nur wenig Raum zu. In der melancholischen 
Ansprache an die Tasche, „How you have been heaved-ho,  / how my father 
swung you“98, verrät sich eine Spur Neid. Die verwendeten Begriffe „heave-ho“ 
und „swing“ können als Anspielungen auf Kinderspiele (Seilziehen und Schau-
keln) gelesen werden und drücken so das Bedauern des lyrischen Ich aus, wäh-
rend der Kindheit keine ähnliche Aufmerksamkeit vom Vater erhalten zu haben 
wie die Aktentasche (sprich: die Arbeit). Die Elegie auf den Aktenkoffer wird so 
zur Elegie auf den verstorbenen Vater: „O brief briefcase, who was the man / that 
carried you?“99 Das Objekt – „Two leathered lips sealed shut“100 – bleibt jedoch 
stumm, der ausrangierte, nunmehr leere Container ermöglicht es dem lyrischen 
Ich nur diesen mit eigenen Vermutungen und Erinnerungen zu füllen. 

In „Rejoice in the Petty Thievery of Office Supplies“, das eine Nachahmung 
von Christopher Smarts in Haft geschriebenem Gedicht Jubilate Agno darstellt 
(und so die Bürozelle in Beziehung zur Gefängniszelle setzt), schreibt Lenox 
über das vielschichtige Verhältnis des Büromenschen zu seinen firmengestellten 
Materialien. Das Gedicht gibt achzig Gründe, die für einen Diebstahl von Büro-
material sprechen, an. Der Text beginnt wie folgt: 

For you are not the first to take what is not yours.
For the ballpoint’s grip aligns perfectly to your hand. 
For the string of paperclips makes an elegant accessory.
For work begets more work, and in the meantime, you need a box of staples. 
For there are staplers and then there are HEAVY-DUTY staplers.
For you can never have enough Post-its.
For the card stock is beautiful and thick and deserves a higher purpose. […]
For your son is doing a science project and requires transparencies. 101

Die Rechtfertigung für die Entwendung des Materials offenbart unterschied-
lichste Beziehungsebenen zwischen den Angestellten und ihren Werkzeugen. 
Oft steht die Überführung der Objekte aus dem Bereich der profitorientierten 
Ertragsarbeit in andere Kontexte im Fokus, sie werden zu Spielzeugen, erfüllen 
private Zwecke oder werden in den Dienst der ‚Wissenschaft‘ gestellt. Der Dieb-
stahl kann folglich in einem unternehmerischen System nicht nur aus Bequem-
lichkeit erfolgen, sondern als Form des Protests und als eine stumme Äußerung 
von Unmut gewertet werden:

97 Ebd.
98 Ebd.
99 Ebd.
100 Ebd.
101 Stephanie Lenox. „Rejoice in the petty thievery of Office Supplies“. The Business: 

Poems. Fort Collins: The Center for Literary Publishing/Colorado State Univer-
sity, 2015. S. 8.
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For there will be no raises this year.
For the manager kept you after hours three days in a row to review the budget 
that should have been completed last month, and your compensation is manila 
folders. […]
For to take what you need is an implicit reward of work. […]
For you have given your eyes over to the computer monitor.
For your wrists ache at night with tendonitis.
For your hands have been lacerated by the filing stack.
For you have endured the smell of trout being reheated in the break room.102

Die für die Veruntreuung angeführten Legitimationen sind wie der zuletzt 
zitierte Vers häufig humoristisch. Das Gedicht zeigt aber auch reale Missstände 
und Missbräuche auf menschlicher, körperlicher und finanzieller Ebene auf, 
gegen die der Büroarbeiter als Rädchen im Getriebe machtlos ist. Parodiert wer-
den dabei zudem der Wirtschaftsjargon, mit seinen euphemistischen Umschrei-
bungen und entmenschlichenden Begriffen: 

For it is called attrition.
For it is called diminishing returns.
For it is called a substitute for employee morale.
For […] you are relieving the office of overstock.103

Der aus dem Technikbereich entnommene Begriff „attrition“ (Verschleißung) 
wird in den Wirtschaftswissenschaften auch für den Schwund von Mitarbeitern 
in einem Unternehmen verwendet. Rekurs genommen wird auf diese Weise auf 
den größten Dieb im Betrieb: das Unternehmen selbst, das nicht nur gerech-
ten Lohn einbehält, sondern vor allem Lebenszeit und Gesundheit von seinen 
Angestellten stielt. 

Kapitalistische Kritik via eines Büromöbelstücks äußert auch Mónica de la 
Torre in ihrem Gedicht „View from an Aeron Chair“.104 Bei dem 1994 design-
ten Aeron Chair handelt es sich um ein sehr teures Modell eines Bürostuhls, 
das sich vor allem bei Start-Up-Unternehmen in Silicon Valley Beliebtheit 
erfreute und nach dem Platzen der Dotcom-Blase im Jahr 2000 zu einem 
Symbol des Finanzcrashes wurde.105 Wie bereits bei Tucholsky wird der Büro- 

102 Ebd.: 8-9.
103 Ebd.: 9.
104 Wie bereits angemerkt wurde, bezieht sich de la Torres Gedichtsammlung auf Kaf-

kas Oklahoma Naturtheater. Eigentlich handelt es sich bei dem Werk aber genauer 
um eine literarische Übersetzung von Martin Kippenbergers Installation The 
Happy End of Franz Kafka’s Amerika (1994), die auf einem Fußballfeld verschie-
denste Stühle und Tische versammelt. De la Torre lässt in dieser Umgebung ihre 
Jobmesse stattfinden. Die Formate der Gedichte sind dabei so unterschiedlich wie 
die Möbelstücke der Installation.

105 Vgl. zur Geschichte des Aeron Chair: Cliff Kuang. „The Secret History of the 
Aeron Chair“. Slate, 5.11.2012. https://slate.com/human-interest/2012/11/aeron-
chair-history-herman-millers-office-staple-was-originally-designed-for-the-elderly.
html (letzter Zugriff: 20.11.2022).
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stuhl106 auch hier als ein wesentliches Symbol von Büroarbeit und als Kontroll-
instrument aufgerufen. 

ergonomic ease afforded by the seat
first devised for geriatric care, then stripped down.
It’d seem rational: if the elderly spent
their days in recliners, so could others,
dot-commers, say, properly incentivized.107

Der Hinweis auf die Entstehungsgeschichte des Drehstuhls, der zunächst als 
Sitzmöbel für ältere und gebrechliche Menschen konzipiert wurde, hinterfragt 
die sitzende Tätigkeit des Büromenschen. Wurde die ergonomische Ausstat-
tung des Stuhls zum Wohle des Arbeiters  –  in vielen der Bürogedichte wird 
schließlich die schlechte Haltung und die körperliche Verformung des Ange-
stellten betont – eingerichtet oder dient sie der kapitalistischen Effizenzsteige-
rung? Wer profitiert am meisten davon, wenn der Arbeitsstuhl so bequem ist, 
dass der Arbeitende gar nicht mehr aufstehen möchte? Durch die Verwendung 
des Worts „incentivize“ wird deutlich, dass aus der Perspektive des Gedichts der 
Aeron Chair einen Anreiz für Überstunden, eine kapitalistschen Trick darstellt. 
Das Gedicht endet entsprechend mit der Bemerkung: „[T]he office chair’s 
revolution is an oxymoron.“ Dabei handelt es sich um eine Bezugnahme auf 
den Slogan der Vertriebsfirma des Stuhls, die diesem mit dem Ausspruch „The 
revolution in ergonomics that’s become a design icon“ bewirbt. Die Absurdität 
des Bilds des bequemen revolutionären Bürostuhls ergibt sich dabei aus seiner, 
soeben ausgeführten Funktion, den Büromenschen vom Aufstehen abzuhalten. 
Eine Freude am langen Sitzen lädt kaum zum Umsturz ein und unterdrückt 
jeden revolutionären Antrieb. 

Wie gezeigt wurde, wird der Raum des Büros in der Lyrik auf sehr unterschied-
liche Weise evoziert und vor allem auch funktionalisiert. Er kann als Schauplatz 
dienen, muss dabei aber kein thematischer Raum sein. Er kann durch imagina-
tive Räume überlagert werden oder ideologische (Gegen-)Räume abbilden. Er 
kann als nichtgreifbarer zeitlicher Raum, als physischer Raum der Dinge und 
insbesondere als Sozialraum dargestellt werden. Bürolyrik erweist sich daher als 
literarisch vielseitige Gattung, die zu einer genaueren wissenschaftlichen Erfor-
schung herausfordert. 

106 Vgl. auch Stephanie Lenox. „Management Sends Out a Memo Thanking Its 
Chairs“. The Business: Poems. Fort Collins: The Center for Literary Publishing/
Colorado State University, 2015.S.11-12.

107 Mónica de la Torre. „View from an Aeron Chair“. The Happy Ending/All Welcome. 
New York: Ugly Duckling, 2017. S. 14.
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Breaching the New Weird

Worldbuilding and Atmospheres in China Miéville’s The City & 
The City

China Miéville’s The City & The City (2009) is a New Weird novel that expands 
the limits of speculative fiction by establishing a rich storyworld where a logi-
cal impossibility serves as the foundation for the novel’s worldbuilding. Mak-
ing such a construction believable and immersive requires specific narrative 
strategies that necessitate readers accept the thought-experiment put forth by 
Miéville. The New Weird mode of writing is a recent noteworthy trend in specu-
lative fiction that consciously draws on established tropes but also deliberately 
strives to move beyond the forms and styles that by now are familiar and recog-
nizable in the context of speculative fiction. These forms draw on established 
genre tropes found in horror, science fiction, and fantasy literature but are pro-
pelled into new formations in the New Weird. This article explores the New 
Weird and The City & The City by analyzing how the novel’s worldbuilding pro-
duces a distinct atmosphere that becomes a central aspect of the reading experi-
ence. The City & The City is uniquely positioned in relation to other books in 
Miéville’s oeuvre; for example, The Bas-lag trilogy, Perdido Street Station (2000), 
The Scar (2002), and Iron Council (2004) all feature worldbuilding that is more 
recognizable within a speculative fiction framework. Through an analysis of The 
City & The City that focuses on worldbuilding, this article will show how genre, 
expectations, and sensory engagement together emphasize the importance of a 
plausible storyworld even when weird and fantastical textual elements are part 
of the narrative. As we shall see, the atmospheres that are produced in the New 
Weird are a central aspect of this emerging mode of writing. I will employ con-
cepts from possible worlds theory1, contemporary worldbuilding theory2, as 
well as argue for the effects of sensory stimulants and how exactly the narrative 
stimulates immersive experiences. This is done in part using Rita Felski’s ideas 
on the purpose and value of literature from Uses of Literature3, with particular 
focus on her ideas on literary shock. I will expand on the shock-idea and analyze 
how speculative fiction makes use of affective responses to assist worldbuilding, 
and through worldbuilding ultimately assist and reinforce immersion. This is 
closely connected to postcriticism and its focus on emotions and the intangible 

1 Cf. Marie-Laure Ryan. Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory. 
Bloomington: Indiana University Press, 1991.

2 Cf. Mark J. P. Wolf. Building Imaginary Worlds: The Theory and History of Subcreation. 
New York: Routledge, 2012. See also Mark J. P. Wolf (ed.). The Routledge Companion 
to Imaginary Worlds. New York: Routledge, 2018.

3 Rita Felski. Uses of Literature. Blackwell Manifestos. Malden, MA ; Oxford: Blackwell 
Pub, 2008.
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aspects of reading4. The New Weird is particularly interesting in the context 
of postcriticism since the unexplained weirdness and the strange storyworlds 
that are created cannot always be explained via conventional tools in the literary 
analysis arsenal. For example, there is rich potential for suspicious or political 
readings of New Weird texts, but I argue that the immersive potential of these 
storyworlds is more readily explored from a starting point that views these texts 
as deliberate attempts at pushing textual envelopes and crossing boundaries. 

The New Weird has rightly gained increased scholarly attention in recent 
years although it remains a fringe topic, similar to how the genre itself exists on 
the fringes. In The New Cinematic Weird: Atmospheres and Worldings (2021), 
Steen Christiansen sees a direct link between atmosphere and the Weird and 
acknowledges how the two are inseparable and have been so ever since the Old 
Weird.

Weird fiction, then, may be identifiable as working through atmosphere more 
than specific generic traits, devices, or conventions. Understanding weird fiction 
in terms of atmospheres is literally as old as weird fiction itself. Edgar Allan Poe 
understood atmosphere as the essence of literature in his 1846 essay “The Philoso-
phy of Composition”; in 1934’s “Notes on Writing Weird Fiction,” H. P. Lovecraft 
explicitly wrote, “I always try very carefully to achieve the right mood and atmos-
phere.” Let us take seriously what these writers and critics insist on – that the weird 
is a matter of atmosphere and feeling.5 

It is difficult to talk about the New Weird without juxtaposing it with the Old 
Weird, particularly Poe and Lovecraft. As Christiansen argues, feeling and 
atmosphere are key components, but these are intangible; given the history and 
development of the New Weird, a degree of intangibility is to be expected. How-
ever, attempts have been made at more clearly defining what constitutes the New 
Weird. Kate Marshall argues in “The Old Weird” (2016) that the New Weird is 
a blend of post-cyberpunk and transgressive horror: “The ‘New Weird’ is a genre 
category that has been adopted by a group of writers of post-cyberpunk specula-
tive fiction and what they call “[t]ransgressive horror”6. Although numerous 
New Weird texts use what might be described as post-cyberpunk, several of the 
most significant New Weird texts, including The City & The City, borrow more 
heavily from other traditions, including cosmic horror and science fiction. This 
speaks to how difficult it is to grasp what the New Weird is. Roger Luckhurst 
argues in “The Weird: A Dis/orientation” (2017) that we must understand the 
‘elusiveness of the weird’ as part of the genre.

I want to acknowledge the difficulty and elusiveness of the weird, a genre that 
dissolves generic glue, a category that defies categorisation, and that by definition 

4 Cf. Elizabeth S. Anker, and Rita Felski, eds. Critique and Postcritique. Durham: Duke 
University Press, 2017.

5 Steen Christiansen. The New Cinematic Weird: Atmospheres and Worldings. Lanham: 
Lexington Books, 2021, p. 16.

6 Kate Marshall. “The Old Weird.” Modernism/Modernity 23, no. 3 (2016): p. 636.
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escapes the containment of the act of ‘introduction’. The weird reveals the best iter-
ations of itself in the way it disorients any simple route map through the territory.7 

This disorientation seems an apt point of departure for further discussions since 
it pertains to both the genre itself and the notorious difficulty in defining it, and 
it is relevant for New Weird literature which itself seems to deliberately want to 
disorientate and make-new. When the Weird has been figured out, it morphs 
and weirds into something new once again. The Weird is a constantly evolv-
ing textual mode; one that is inherently resistant to clear-cut definitions and 
limitations. This is also noticeable when looking at Lovecraft, a major figure in 
the retroactively-defined Old Weird. In his philosophy of writing, the idea of 
atmosphere and dread is treated with utmost seriousness to achieve emotional 
involvement and reactions. 

The true weird tale must have something more than secret murder, bloody bones, 
or a sheeted form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of 
breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be present; and 
there must be a hint, expressed with a seriousness and portentousness becoming 
its subject, of that most terrible conception of the human brain – a malign and 
particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature which are our only 
safeguard against the assaults of chaos and the daemons of unplumbed space.8 

Part of Lovecraft’s goal here is to differentiate between the ghost tale (a popu-
lar genre in his time) and the pseudo-scientific cosmic tales that Lovecraft was 
interested in. In many ways, what made Lovecraft so impactful was taking a prev-
alent idea at the time, namely that humans were at the center of the universe, and 
turning that on its head by making humans insignificant and meaningless in a 
cosmic perspective. This was achieved through the blend between atmosphere 
and the horrific creatures that Lovecraft invented; these creatures existed long 
before mankind came into being and are often beyond human comprehension, 
and this focus on ‘incomprehension’ is now a central feature in the New Weird 
though it manifests in ways that differ significantly from Lovecraft’s approach. 
Luckhurst echoes the importance of atmosphere and points out that Lovecraft, 
“insisted that the weird was an effect of ‘atmosphere’, a ‘vivid depiction of a cer-
tain type of human mood’, it was never tied to a fixed typology and continually 
slipped category”9. Developing this line of argumentation further, Luckhurst is 
also a proponent of thinking of the Weird as a mode: “It is better to think of the 
weird as an inflection or tone, a mode rather than a genre”10. The same is argued 
in his article “American Weird” (2015) where he states that the Weird is, “less a 

7 Roger Luckhurst. “The Weird: A Dis/Orientation.” Textual Practice 31, no. 6 
(19 September 2017): p. 1042.

8 H. P. Lovecraft. Supernatural Horror in Literature. New York: Dover Publications, 
1973, p. 15.

9 Roger Luckhurst. “The Weird: A Dis/Orientation.” Textual Practice 31, no. 6 
(19 September 2017): p. 1043.

10 Ibid. p. 1045.
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genre than a mode, far more expansive and supremely difficult to demarcate”11. 
Genre categorizations seem dangerous or limiting perhaps because speculative 
fiction almost by definition expands genres and constantly both consciously and 
subconsciously seeks to subvert whatever genre assumptions, expectations, and 
conventions exist. In large part, these subversions occur through worldbuilding 
and the resultant atmosphere.

Jeff VanderMeer is well-known for his contributions to scholarly work on the 
Weird and for his own creative work within the genre, including The Southern 
Reach trilogy (2014), Borne (2017), and Dead Astronauts (2019). Together with 
Ann VanderMeer he edited The New Weird (2008)12, which is a helpful starting 
point since this book attempts to tackle some of the major issues concerning the 
Weird, and it provides useful background information and context. They iden-
tify that the Weird has existed for a long time, but that Miéville’s successful novel 
Perdido Street Station (2000) played a significant role in catapulting the Weird 
into new spheres of popularity. 

The publication of Miéville’s Perdido Street Station in 2000 represented what 
might be termed the first commercially acceptable version of the New Weird, one 
that both coarsened and broadened the New Weird approach through techniques 
more common to writers like Charles Dickens, while adding a progressive political 
slant.13

The political slant they reference is evident in almost all Miéville’s writing, but 
the political dimension in Miéville’s writing is much more pronounced than 
what we might find in the work of other authors. In their introduction, they 
provide further information concerning the Weird which touches on several 
important aspects including the development of the genre.

Weird fiction – typified by magazines like Weird Tales and writers like H. P. Love-
craft or Clark Ashton Smith back in the glory days of the pulps – eventually mor-
phed into modern-day traditional Horror. “Weird” refers to the sometimes super-
natural or fantastical element of unease in many of these stories – an element that 
could take a blunt, literal form or more subtle and symbolic form and which was, 
as in the best of Lovecraft’s work, combined with a visionary sensibility. These 
types of stories also often rose above their pulp or self-taught origins through the 
strength of the writer’s imagination.14

There remains a constant relationship between the Weird and horror. This partly 
has to do with the alien nature of the Weird, and the necessity of providing 

11 Roger Luckhurst. “American Weird.” In: G. Canavan & E. Link (Eds.). The Cam-
bridge Companion to American Science Fiction. Cambridge 2015 (Cambridge Com-
panions to Literature), pp. 194-205, p. 203.

12 Ann VanderMeer, and Jeff VanderMeer, eds. The New Weird. San Francisco: Tachyon 
Publications, 2008.

13 Ibid., p. xi.
14 Ibid., p. ix.
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alienating elements which are able to produce this feeling and atmosphere of 
weirdness. Although The City & The City produces its weirdness in a different 
manner, namely by taking a logical impossibility to extreme heights, a signifi-
cant portion of Weird stories nevertheless contain strong horror aspects. These 
aspects, particularly since they rarely rely on body horror, also establish an emo-
tional connection which is a prerequisite for immersion. As per Mark J. P. Wolf ’s 
arguments about the emotional component of worldbuilding in Building Imag-
inary Worlds (2012), even the most outlandish storyworlds must have recog-
nizable emotional realism15. This emotional realism in conjunction with other 
worldbuilding structures, including Wolf ’s ideas on invention16, completeness17, 
and consistency18, remain central regardless of the other foundations on which 
a storyworld is built19. 

As observed in “UnIntroduction: China Miéville’s Weird Universe”, “Mié-
ville’s scholarly interest in international law can be traced in several of his 
novels”20 – for example jurisprudence in Perdido Street Station (2000)21, mari-
time law in The Scar (2002), the heavy focus on striking and its implications in 
Kraken (2010), numerous invoked laws in Embassytown (2011), and references 
to sea and land laws in Railsea (2012). This provides material for interpretations 
focused on the political landscape of Miéville’s texts. While my focus in this 
article is the construction and plausibility of his storyworld, I fully acknowledge 
that part of the strength and beauty of Miéville’s work lies in the blend between 
creative weirdness rooted in contemporary political issues. In a 2005 interview 
with Believer Magazine, Miéville acknowledges the role of politics in his world-
building but stresses that it is not the sole pillar on which his writing rests: “I’ve 
invented this world that I think is really cool and I have these really big stories 
to tell in it and one of the ways that I find to make that interesting is to think 
about it politically. If you want to do that too, that’s fantastic. But if not, isn’t 
this a cool monster?”22

We notice here the duality inherent in much New Weird writing, namely that 
it houses immense creative depth and very often complexity in which multi-
faceted issues are explored. The politics that Miéville makes real in his fiction are 
a driving force that informs both his storyworld and the plots therein, but it is 

15 See Mark J. P. Wolf. Building Imaginary Worlds: The Theory and History of Subcrea-
tion. New York: Routledge, 2012.

16 Ibid, p. 34
17 Ibid, p. 38
18 Ibid, p. 43
19 See Mark J. P.  Wolf. The Routledge Companion to Imaginary Worlds. New York: 

Routledge, 2018.
20 Edwards, Caroline, and Tony Venezia. “Unintroduction: China Miéville’s Weird 

Universe.” In: China Miéville: Critical Essays, 2015, p. 12.
21 See also: Dennis Friedrichsen. “Evoking Empathy in China Miéville’s Perdido Street 

Station”. Komparatistik: Jahrbuch der Deutschen Gesellschaft für Allgemeine und Ver-
gleichende Literaturwissenschaft (2018), p. 195-216.

22 Lou Anders. “An Interview with China Miéville.” Believer Magazine, 2005. https://
www.thebeliever.net/an-interview-with-china-mieville/.
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crucial, as he also argues, that these stories can also be enjoyed by focusing on the 
weird and the monsters. For the sake of immersion, it is less important whether 
engagement with the text happens as an effect of engaging with the text’s politics 
or its monsters – if the result is immersive and the storyworld is well-realized, 
then a reader will find something worth their time. 

One of the most interesting contributions in The New Weird (2008) is the 
definition of the mode; it is a helpful starting point and includes numerous 
aspects of the New Weird that are crucial for further analysis because it helps 
pinpoint how the New Weird departs from more established genres.

New Weird is a type of urban, secondary-world fiction that subverts the romanti-
cized ideas about place found in traditional fantasy, largely by choosing realistic, 
complex real-world models as the jumping off point for creation of settings that 
may combine elements of both science fiction and fantasy. New Weird has a vis-
ceral, in-the-moment quality that often uses elements of surreal or transgressive 
horror for its tone, style, and effects – in combination with the stimulus of influ-
ence from New Wave writers or their proxies (including also such forebears as 
Mervyn Peake and the French/English Decadents). New Weird fictions are acutely 
aware of the modern world, even if in disguise, but not always overtly political. As 
part of this awareness of the modern world, New Weird relies for its visionary 
power on a “surrender to the weird” that isn’t, for example, hermetically sealed 
in a haunted house on the moors or in a cave in Antarctica. The “surrender” (or 
“belief ”) of the writer can take many forms, some of them even involving the use 
of postmodern techniques that do not undermine the surface reality of the text.23 

The inclusion of Mervyn Peake is interesting here because Peake’s Gormenghast 
(1946-1959) employs many of the worldbuilding elements that the Weird also 
draws on, such as emphasizing the importance of borders, unexplainable geog-
raphy, odd characters, and endogenous plots. VanderMeer’s explanation of the 
New Weird and the particular type of surrender it requires is vital in the con-
text of immersion. What is also highlighted includes the ‘visceral’ and ‘in-the-
moment’ quality of the New Weird, and these speak to the presence of New 
Weird texts. There exists an immediateness to these types of storyworlds that 
must be experienced without a suspicious and pre-packaged starting point, not 
least since these texts are not always sure to provide clear-cut answers about 
either their content, form, or structure. While New Weird texts still need (to 
a degree) to establish ontological and foundational rules that govern the story-
world, there is less need for overt exposition or explanation. The Weird elements 
are justified by their very existence alone. In their article titled “Introduction: 
Old and New Weird” (2016), Benjamin Noys and Timothy S. Murphy touch on 
the same issues when they argue that Weird fiction

[…] generates its own distinctive conventions and its own generic form, but it 
remains an unstable construction. This unsettling transnational hybrid of science 

23 Ann VanderMeer and Jeff VanderMeer, eds. The New Weird. San Francisco: Tachyon 
Publications, 2008, p. xvi
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fiction, horror, and fantasy was born in the hothouse of late-Victorian and Edward-
ian low culture and reached maturity in the “pulp modernism” of H. P. Lovecraft.24 

They underscore an earlier point here too, namely that the Weird is an amal-
gamation of several existing genres that share relatively specific literary starting 
points. Miéville himself has often contributed to discussions about literature. 
In his confusingly-titled article “From M. R. James and the Quantum Vampire: 
Weird; Hauntological: Versus and/or and and/or or?” (2008), he refers to the 
Weird as ab-canny rather than uncanny. 

The Weird entities have waited in their catacombs, sunken cities and outer cir-
cles of space since aeons before humanity. If they remain it is from a pre-ancestral 
time. In its very unprecedentedness, paradoxically, Cthulhu is less a ghost than the 
arche-fossil-as-predator. The Weird is if anything ab-, not un-, canny.25 

Although the abcanny is not defined clearly by Miéville here, it seems to refer to 
a realm outside of human perception; this would be consistent with Lovecraft’s 
work and the ideas behind cosmic horror. The abcanny as such refers to some-
thing non-human. This is contrasted with, for example, ghost stories, which are 
grounded in human experience vis-á-vis the necessity for ghosts to have once 
been living. The entities of the Weird, including locations and creatures, belong 
to a different category. As we shall, the weird location in The City & The City is 
a representative example of the types of experiments that the New Weird is by 
now known for and which often results in complex storyworlds with evocative 
atmospheres.

Miéville has stated that he considers the Weird a deliberate blend of science 
fiction, fantasy, and horror. This conscious awareness of the intersection of these 
genres is exactly what makes it an evolution of known genres. As Marie-Laure 
Ryan has argued, we can talk of genre when several texts share the same onto-
logical rules26. However, Miéville’s texts are different enough, with aspects and 
stylistic choices from some existing genres, that the relatively new category of 
New Weird ultimately gives us some direction. While his Bas-Lag novels all 
encompass elements from fantasy, science fiction, horror, and steampunk, The 
City & The City is less overt in its use of the fantastic27. In fact, it may be argued 
that the novel carries no element of speculative fiction at all because the domi-
nant feature of the story, the issue concerning the two cities, relies exactly on 
a deliberate and conscious mental process on the part of the characters that is 

24 Benjamin Noys, and Timothy S. Murphy. ‘Introduction: Old and New Weird’. Genre 
49, no. 2 ( July 2016): p. 117.

25 “From M. R. James and the Quantum Vampire: Weird; Hauntological: Versus and/
or and and/or Or?” Collapse IV (2008): p. 113.

26 Cf. Marie-Laure Ryan. “Ontological Rules.” In: The Routledge Companion to Imagi-
nary Worlds, edited by Mark J. P. Wolf, p. 74-81. New York: Routledge, 2018.

27 Cf. Annette Simonis. Grenzüberschreitungen in der phantastischen Literatur: Ein-
führung in die Theorie und Geschichte eines narrativen Genres. (Beiträge zur neueren 
Literaturgeschichte, Bd. 220). Heidelberg: Winter, 2005.

Breaching the New Weird



134

strange but not inconceivable. There is no magic, novum28, uncanny suspense, 
Romantic sublime, or similar textual mechanics. In this way, The City & The 
City marks an interesting departure from Miéville’s speculative fiction stories 
and deliberately ventures into crime fiction, noir, the police procedural, and the 
hard-boiled detective narrative. Miéville specifically thanks Raymond Chan-
dler in the book’s acknowledgements, and the influence of Dashiell Hammett, 
author of hard-boiled detective fiction, is palpable as well. Unsurprisingly, 
although his presence is notoriously difficult articulate, Kafka also inspired The 
City & The City, and these influences help illustrate how the narrative is not 
just a hard-boiled detective narrative or simply a story with the unexplained and 
exhausting bureaucracy typically associated with Kafka, but rather a combina-
tion that draws on a multitude of sources. Although The City & The City is not 
overtly interested in (negative) societal development, we can usefully see how 
both Orwell’s 1984 (1949) and Huxley’s Brave New World (1932) construct 
storyworlds similar to The City & The City in that they draw on potentialities 
(doublethink and Soma) that significantly affect storyworld and characters. 

There is, then, a clear disjunction between Miéville’s weird fiction and the 
crime narrative elements in The City & The City, and this also marks a differ-
entiation from Miéville’s other novels. Carl Freedman argues in “From Genre 
to Political Economy: The City & The City and Uneven Development” that 
Miéville’s novel distinguishes itself from conventional hard-boiled detective 
narratives by expanding reality rather than limiting it29. A generic textual 
mechanic in detective fiction is the assumption that there is less to reality than 
what appears in the plot, and therefore there are few entirely new elements and 
certainly nothing weird; here, naturally, is where Miéville turns the genre upside 
down. As Freedman argues, “[…] they [weird fiction] incline, in various ways, 
to suggest reality to be richer, bigger, stranger, more complex, more surpris-
ing  –  and, indeed, weirder  –  than common sense would suppose”.30 Perhaps 
more precisely, the weird expands the storyworld which then affects reality. In 
this way, the New Weird is able to infuse existing genres with an aesthetic feel 
and additional dimension that is distinct from science fiction and fantasy and 
thereby contributes with a creative invigoration and re-imagination of estab-
lished genres or textual modes. 

It is characteristic of Miéville that his stories contain numerous details per-
taining to general human activities and that he expands his storyworlds through 
explanations and explorations of economic, intellectual, political, artistic, sexual, 
and interpersonal situations and thereby creates not only a sense of depth and 
coherence, but also of relevance and applicability. The New Weird expands upon 
reality and existing genres; this highlights how speculative fiction is not merely 

28 See Darko Suvin. Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a 
Literary Genre. New Haven: Yale University Press, 1979.

29 Carl Freedman. “From Genre to Political Economy: Miéville’s The City & The 
City and Uneven Development.” In: Art and Idea in the Novels of China Miéville 13 
(2015), p. 85-104, 2015.

30 Ibid, p. 86
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escapist but subversive in its immersion strategies. Because Miéville draws on 
generic traditions and deliberately seeks to challenge existing tried-and-tested 
approaches to storytelling, it is somewhat difficult to appreciate his efforts with-
out understanding existing generic traditions. For example, part of the appeal 
of The City & The City is how mystery and police procedural mix with logical 
impossibility and weirdness. Here, I understand logical impossibility as a nar-
rative choice and generic convention that goes beyond more obvious examples, 
such as magic and faster-than-light travel. Jan Alber writes about this in “Logi-
cal Contradictions, Possible Worlds Theory, and the Embodied Mind” where 
narrative impossibilities drive interpretation31. While we logically understand 
certain situations as contradictory or impossible, such as the city-spatial concept 
in The City & The City, they evoke emotions of uneasiness, confusion, fright, 
fear, joy, pleasure, and drive interpretation and narrative engagement. This also 
has significant implications for immersion since these emotions encourage par-
ticipation and necessitate involvement on affective levels as well as logical levels 
that analyze and contextualize worldbuilding. As we shall see in the following, 
the construction and worldbuilding in The City & The City is complex but also 
becomes the central aspect that drives the novel and its atmosphere. 

The City & The City is a doppelgänger narrative that draws on multiple literary 
genres and makes use of ontological uncertainty to create a complex yet strangely 
plausible storyworld driven by a noir police procedural storyline. Partly inspired 
by Bruno Schulz’s work in The Street of Crocodiles from 193432 that Miéville 
cites in the novel’s epigraph, the textual doppelgänger is expanded and explored 
in the context of the post-Soviet probably-but-not-definitely Eastern European 
twin-cities of Ul Qoma and Besźel. The textual mechanism that drives The City 
& The City concerns these two city-states, which occupy the same geographical 
location but have their own distinct cultures and political systems. History is 
provided via references to an event called “the Cleavage”, which split the cities 
but left a number of streets and locations that are shared by both cities. These 
shared locations – where the same street has one name in Ul Qoma and another 
in Besźel – are “crosshatched”, and citizens must dutifully unsee inhabitants of 
the neighboring city. The surreal is combined with an urban Gothic aesthetic 
and an imaginative reconfiguration of the police procedural, but unlike similar 
narratives, Miéville places the surreal and weird in the material world often in 
the shape of grotesque characters or, in the case of The City & The City, in a logi-
cal impossibility made real. On a plot level, The City & The City follows Inspec-
tor Tyador Borlú, employed in Besźel’s Extreme Crime Squad, who is tasked 
with investigating the murder of an international doctoral student Mahalia 
Geary, whose body is found dumped in the streets of Besźel. Inspector Borlú’s 
investigation reveals Mahalia Geary’s affiliation with political factions in both 

31 Alber, Jan. ‘Logical Contradictions, Possible Worlds Theory, and the Embodied 
Mind’. InPossible Worlds Theory and Contemporary Narratology, edited by Alice 
Bell andMarie-Laure Ryan, 157-78. Frontiers of Narrative. Lincoln ; London: Uni-
versity ofNebraska Press, 2019.

32 Released in English in 1963.
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Besźel and Ul Qoma, as well as her interest in the fabled third city, Orciny, that 
supposedly exists in the uncertain liminal areas between Besźel and Ul Qoma. 
Much of the storyworld is experienced through Inspector Borlú and his direct 
traversing through the streets of both cities, and thus he becomes both a partici-
pant in and an observer of the Gothic and weird urban landscape. Not only his 
point of view, but also his opinions and subjective experiences shape the reading 
experience. 

Thematic tension relies on the plausibility of Besźel and Ul Qoma, each city 
possessing a unique culture, people, language, style of dress, and architecture. 
The uniqueness of each city drives the aesthetics of the novel and the atmosphere 
of its worldbuilding. The uncertainty concerning Orciny also creates tension 
for both characters and the reader; characters unveil the history and theory of 
Orciny gradually, while readers have the additional challenge of comprehending 
the philosophical and political implications of the existence of the mysterious 
and controversial third city. The inhabitants of Besźel and Ul Qoma must con-
sciously unsee inhabitants of the other city lest they commit Breach and thereby 
invoke the attention and harsh swift judgment of the mysterious and powerful 
police force also known as Breach. Unseeing is the conscious and subconscious 
process of ignoring, or not even registering, people in the neighboring city; this 
is important because the two cities are considered separate and even interna-
tional entities. Inhabitants must uphold the seemingly illogical but crucial sta-
tus quo that preserves the autonomy of each city. For regular citizens, unseeing 
is mostly important in the crosshatched streets where citizens from both cit-
ies exist simultaneously. The crime of failing to unsee inhabitants of the other 
city is punished severely by Breach (although we never fully learn what exactly 
happens to offenders), and the Breach entity in itself has significant ontologi-
cal implications for crossing particular boundaries in the novel. In a talk from 
2016, Miéville refers to the making-real of the impossible situation in The City 
& The City as a ‘social logic’33; the characters take this social logic for granted, 
and readers must attune to it which happens through the characters and their 
perception of the two cities and the social logic which enables the impossible-
possible situation of Ul Qoma and Besźel existing in the same space. Miéville 
stresses that this is not an ‘impossible social logic’ but merely an ‘extrapolated 
social logic’. The situation is simultaneously absurd and surreal but also, for the 
inhabitants of the two cities, completely commonplace. 

The status of a storyworld is most easily discussed in terms of ontology. As 
far as a possible worlds perspective is concerned, invented storyworlds may be 
placed at variable ‘distances’ from the real world. Because our point of reference 
is always in the real world, we can usefully think of storyworlds and distance. For 
example, Tolkien’s The Lord of the Rings (1954-1955) is a secondary world with 
many modifications and inventions compared to the actual world. In contrast, 
The City & The City is similar to our reality; thus, employing Ryan’s principle 

33 ZVWS FICTION: “China Miéville”, uploaded by Helen Zell Writers’ Program 
Oct 2016: https://www.youtube.com/watch?v=HBf28LBGsso&t=1584s minute 
39:00. (Last accessed 22.10.2022.)
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of minimal departure34, The City & The City is less far removed from the real 
world. This means that while the logical impossibility in The City & The City is 
complex, the framework for the rest of the storyworld is more easily understood 
and contextualized because it mirrors the real world. 

A recurring issue in The City & The City concerns how motorists must unsee 
drivers from the other city while also paying attention to them in order to avoid 
accidents. Additionally, the process of unseeing must be actively learned. While 
natives of both cities gain the skill early in their lives, tourists must be trained 
and pass an exam before they are allowed to visit, thus stressing the cultural, 
legal, and political importance of unseeing in the storyworld and the cotermi-
nous nature of the cities. The importance of unseeing being a learned skill is 
stressed several times in the novel. 

The early years of a Besź (and presumably an Ul Qoman) child are intense learn-
ings of cues. We pick up styles of clothing, ways of walking and holding oneself, 
very fast. Before we were eight or so most of us could be trusted not to breach 
embarrassingly and illegally, though licence of course is granted children every 
moment they are in the street.35

Such information is necessary for the reader to appreciate the difficulty in unsee-
ing as it is not an innate ability. It is hard to miss the commentary on social 
constructivism, both concerning the process of unseeing, and borders. Such 
constructs may seem abstract and arbitrary, especially in situations where two 
cities are divided for reasons few people even seem to remember; the passing 
references to “the Cleavage” give readers nothing concrete to hold on to, but tex-
tually it leaves an important gap that readers can weave rationalizations around. 
On a long enough timeline, the details surrounding any event become murky. 
Therefore, it does not hurt the storyworld construction that Miéville is not 
explicit about how, when, and why the two cities were cleaved apart. As critical 
texts on the New Weird revealed, Miéville’s interest in these constructions fits 
well with the overall conventions in the New Weird. Additionally, Miéville uses 
instances of breach(ing) to establish the two city cultures and to highlight their 
differences  –  including their differing atmosphere despite the shared physical 
space. In an early example of this, we see how a description of breach and the sto-
ryworld workings take on the equally important function of describing certain 
characteristics of inhabitants in the cities. 

Most of those around us were in Besźel so we saw them. Poverty deshaped the 
already staid, drab cuts and colours that enduringly characterise Besz clothes – what 
has been called the city’s fashionless fashion. Of the exceptions, some we realised 
when we glanced were elsewhere, so unsaw, but the younger Besz were also more 
colourful, their clothes more pictured, than their parents.36 

34 See Marie-Laure Ryan. „Fiction, Non-Factuals, and the Principle of Minimal 
Departure.” Poetics 9, no. 4 (August 1980): 403-22. https://doi.org/10.1016/0304-
422X(80)90030-3.

35 China Miéville. The City & the City. London: Pan Books, 2011, p. 80.
36 Ibid., p. 21.
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Phrases like “poverty deshaped”, “staid, drab cuts”, and “fashionless fashion” 
evoke an aesthetic that fuels the particular immersion that at the same time con-
veys imagery of Besźel reminiscent of post-soviet Eastern Europe. It produces a 
vivid atmosphere that enables a clear differentiation between the two cities. It 
is easy to imagine the bleak, gray, multistory buildings, unadorned and devoid 
of charm in their utilitarian function; mental images that correlate with Anglo-
phone perception of communist-era neighborhoods that stand in stark contrast 
to the capitalistic yankee-dollar wealth and color of Ul Qoma. The austerity of 
Besźel, particularly compared with Ul Qoma, drives immersion by placing it in 
a cultural, societal, but also aesthetic context that guides reader assumptions and 
enables potential reading experiences that become important facets of the novel. 
By linking Besźel closely to post-soviet societies, Miéville uses a pre-existing 
framework to assist his worldbuilding and is free to write more specifically about 
the particularities of each city. This is different from other styles of secondary 
world creation where cities must be more carefully built from the ground up, 
such as New Crobuzon in Miéville’s Perdido Street Station (2000). Compara-
tively, few things need to be pointed out explicitly about the level of technology, 
society, culture, and community because Besźel is rooted in the real world, and 
Miéville can trust readers to automatically fill in storyworld gaps37.

Readers –  just like inhabitants in the two cities – must learn that the only 
major similarity between the two cities is their location. This is further stressed 
when radical political factions, either in favor of unifying the two cities or keep-
ing them separated, are introduced. Some of the major factions in The City 
& The City include the Extreme Crime Squad Inspector Borlú works for; the 
myste rious police force Breach; the so-called unifactionists, or ‘unifs’, who work 
to unite the two cities; the nationalists, who want to further the interest of the 
individual city they belong to; and outside third parties that have a business 
interest in the cities (as is revealed late in the story). The influence of Breach 
is stressed multiple times, and its status even as a religion leaves no room for 
doubt about its power: “There is no theology so desperate that you can’t find it. 
There is a sect in Besźel that worships Breach. It’s scandalous but not completely 
surprising given the powers involved. There is no law against the congregation, 
though the nature of their religion makes everyone twitchy”.38 Although Breach 
is not a religion, it nevertheless speaks to its power that certain citizens wor-
ship it. Myste rious power breeds fear and a strange allegiance. Generally, shad-
owy underground factions with radical agendas are a recurring aspect in most 
Miéville novels, and the tension that arises from these factions attempting to 
further their agendas highlights the endogenous nature of the plot. 

The endogenous plot is a specific example of a textual driving force that differs 
markedly from much conventional fantasy where external events kick-start the 
story and catapult hesitant or unwilling characters onto the path of Campbell’s  

37 Cf. Lubomír Doležel. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Parallax Re-Visions 
of Culture and Society. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2009.

38 China Miéville. The City & the City. London: Pan Books, 2011, p. 46.
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famous hero’s journey39. In most of Miéville’s stories the plot arises from within; 
no sudden outside force compels characters into action. In other words, there 
is a stark difference between Inspector Borlú finding a body and seemingly 
continuing his regular job and the intrusive phenomenon often employed 
in other narratives where sudden disturbances kickstart the narrative. While 
finding a dead body is a type of intrusion, it does not exist on the same scale 
as similar adventure-starting events, especially when we consider that Inspec-
tor Borlú probably deals with ghastly events often and as such it is not outside 
of the character’s regular horizon of possibilities. A logical impossibility is in 
the context of The City & The City simply a starting point and not a constant 
or unchangeable element. For Besźel and Ul Qoma, whose relationship at first 
seems strange, the impossibility becomes plausible in the narrative. It eventu-
ally no longer provokes a reaction because the impossible construction becomes 
accepted within the story’s framework. Once we have familiarized ourselves 
with the idea of the overlap between the two different architectures and societies 
in more or less the same space, everything that is a result thereof, such as unsee-
ing, crosshatched streets, breaching and Breach, all seem plausible and convinc-
ing once the given presuppositions have been accepted. Empirical experience 
available to modern readers may well include other examples of such parallel or 
divided societies (such as Berlin before 1989), which then makes the concept in 
Miéville’s book less far-fetched. While the use of borders in literature generally 
is very common, and especially fantasy literature makes use of tangible borders 
in the form of mountain chains, rivers, or even magical barriers, the pseudo-
barrier in The City & The City is constructed based on ideology and perception. 
The spatial coexistence of the two cities works effectively exactly because the 
fictional setting and the two societies take the idea of their coexistence extremely 
seriously. Alber argues that, “our emotional reactions to logical contradictions 
serve as a first orientation or ‘protointerpretation’: it is because of our bodily 
reactions that we deal with logical impossibilities in the first place”40. This cre-
ates an opportunity to consider the phenomenological knowledge from Felski’s 
Uses of Literature, where her notion of literary shock is useful for analyzing The 
City & The City. At some unspecified point during a reading of Miéville’s book 
(which may vary from reader to reader), readers will realize that the two cities 
are in fact not separate but occupy the same space, and this particular shock is 
linked to Alber’s bodily reactions. Shock in literature does not exclusively have 
to deal with the gruesome or grotesque (although this is most common), and 
The City & The City is an example of this exactly because it is not particularly 
violent. Felski observes that our contemporary culture no longer very easily gets 
shocked: “We are now immune to the shocking insofar shock itself has become  

39 See Joseph Campbell. The Hero with a Thousand Faces. 1. Princeton/Bollingen 
paperback print., 3. print. Bollingen Series 17. Princeton, NJ: Univ. Press, 1973.

40 Jan Alber. “Logical Contradictions, Possible Worlds Theory, and the Embodied 
Mind”. In: Possible Worlds Theory and Contemporary Narratology, edited by Alice 
Bell and Marie-Laure Ryan, Lincoln ; London: University of Nebraska Press, 2019, 
p. 157-78. (Frontiers of Narrative.) 
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routine; we inhabit a world of frenetic change and frantic rhythms, immersed in 
a culture that is driven by an insatiable demand for novelty and sensation”41. It is 
exactly here that The City & The City as well as the New Weird reveals part of its 
strength. Felski argues that a cultural hunger for explicit material progressively 
makes producing shock more difficult. Strange aesthetics, new configurations 
of existing modes of storyworld construction, and off-kilter worldbuilding are 
shocking because they challenge our relationship to a given text and the genre(s) 
to which it belongs. Whether readers are immersed or absorbed, the pure weird-
ness provides an effective punch insofar as the storyworld does not fall flat. 

Through tangible applicability or parallels that even the novel itself touches 
upon  –  when obvious comparisons between Besźel and Ul Qoma and East 
and West Berlin as well as with Jerusalem are made – the logical impossibility 
becomes an actual possibility less far-fetched than initial reactions may assume. 
Interestingly, Miéville makes use of what happened in Berlin to both stress the 
real-world potential of split cities as well as highlighting that Besźel and Ul 
Qoma are not merely divided-but-same, but entirely separate entities. As readers 
learn, Inspector Borlú once attended a conference on “Policing Split Cities” and 
talks about it with Corwi, his colleague:

‘They had sessions on Budapest and Jerusalem and Berlin, and Besźel and Ul 
Qoma.’ ‘Fuck!’ ‘I know, I know. That’s what we said at the time. Totally missing the 
point.’ ‘Split cities? I’m surprised the acad let you go.’ […] ‘My super said it wasn’t 
just a misunderstanding of our status it was an insult to Beszel.’42

There is no uncertainty concerning their perception of Besźel and Ul Qoma: 
they are not merely split, and operating based on an assumption that they are 
is failing to understand the political realities of the situation. Not considering 
Besźel and Ul Qoma as individual cities is considered not only factually incor-
rect but even insulting and this helps readers understand why unifactionists and 
nationalists are so intensely devoted to their respective causes. 

Acknowledging the real-world presence of situations comparable to that in 
The City & The City helps establish the cities as plausible, not least when an 
affective response is all but certain. While shock in Felski’s theory mostly con-
cerns violent and visceral moments in literature, I argue that the seemingly 
harmless hard-boiled narrative in The City & The City that suddenly becomes 
invaded by weird elements causes a kind of shock that engross readers in the 
narrative. It is not just a question of following the plot, but also of understand-
ing the narrative in light of the storyworld with its implications and limitations. 
The City & The City effectively challenges our perception of what may be (or 
become) real, or indeed of what has already happened in the past, and this shak-
ing up of the psyche and evoking an affective response is part of the potential. It 
is primarily through the uneasiness and anxiety evoked through the social and 

41 Uses of Literature. Blackwell Manifestos. Malden, MA ; Oxford: Blackwell Pub, 
2008, p. 107.

42 The City & the City. London: Pan Books, 2011, p. 90-91, emphasis original.
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political context that a Gothic atmosphere is created. In contrast, the murders 
and deaths are less impactful and not particularly shocking given the prepon-
derance of violence in similar texts. Although descriptions of Mahalia Geary’s 
corpse are vivid, her death means little initially because there is no reader-rela-
tionship established yet. Geary’s death is introduced at the very beginning of the 
novel, and she functions as a curiosity cue, delivering little shock despite the fact 
that her corpse is gruesome. Geary’s death is simply meant to propel the story 
forward in the beginning. Additionally, given the genre expectations connected 
to the conventional police procedural, some manner of mystery or murder early 
on is an expected trope. 

She lay near the skate ramps. Nothing is still like the dead are still. The wind moves 
their hair, as it moved hers, and they don’t respond at all. She was in an ugly pose, 
with legs crooked as if about to get up, her arms in a strange bend. Her face was to 
the ground. A young woman, brown hair pulled into pigtails poked up like plants. 
She was almost naked, and it was sad to see her skin smooth that cold morning, 
unbroken by gooseflesh. She wore only laddered stockings, one high heel on.43 

It is noteworthy that this description does not fit Felski’s ideas about literary 
shock. Instead, it sets the tone and scene for what is to come. When readers 
eventually uncover the realities of her murder and the social and political con-
text, uneasiness and fantastical elements create a type of shock particular to 
weird fiction not found in generic whodunnit narratives. Baggage-laden notions 
such as defamiliarization, transgression, and dislocation do not quite capture 
the particular shocking sensory stimulant Felski references. In The City & The 
City, the mix of murder mystery and the progressive discovery of the storyworld 
peculiarities drive immersion. We may look at the first instance of unseeing in 
the novel to illustrate how the process is gradual and perhaps vague for outsiders.

Rackhaus said something that I ignored. As I turned, I saw past the edges of the 
estate to the end of Gunterstrász, between the dirty brick buildings. Trash moved 
in the wind. It might be anywhere. An elderly woman was walking slowly away 
from me in a shambling sway. She turned her head and looked at me. I was struck 
by her motion, and I met her eyes. I wondered if she wanted to tell me something. 
In my glance I took in her clothes, her way of walking, of holding herself, and 
looking. With a hard start, I realized that she was not in Gunterstrász at all, and 
that I should not have seen her. Immediate and flustered I looked away, and she 
did the same, with the same speed. […] When after some seconds I looked back 
up, unnoticing the old woman stepping heavily away, I looked carefully instead of 
at her in her foreign street at the facades of the nearby and local Gunterstrász, that 
depressed zone.44 

This is the first instance of The City & The City establishing that the differences 
between Besźel and Ul Qoman citizens can be noticed in their manner of walk-
ing, dressing, and holding themselves. This illuminates the differences between 

43 Ibid., p. 3-4.
44 Ibid., p. 14.
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the two, although Miéville never elaborates on exactly how they walk and dress 
differently, and the severity of both Inspector Borlú and the old woman’s reac-
tions early on provide a tangible example of a process that at this point in the 
novel is still mysterious and unclear. This is also an early example of the novel 
moving away from classic murder investigation to a narrative that also encom-
passes speculative and weird aspects. Felski seeks to valorize literature’s power to 
disturb, and speculative fiction readily provides the kind of Stoss Heiddeger pro-
posed – the figurative blow to consciousness that texts can provide by challeng-
ing or shattering expectations and the taken-for-granted. This unique quality of 
storyworlds in this context is amplified by the existence of unique atmospheres 
that are evoked through worldbuilding. The creeping realization that something 
is amiss in scenes like the one quoted underscore what Gumbrect, Böhme, and 
Christiansen argue in the context of literary atmospheres, namely that these 
moments must be felt and experienced.45 

The few details pertaining to language in the novel serve the dual purpose of 
establishing the post-soviet eastern Europe aesthetic as well as giving the cities 
themselves an identity. It would be less convincing if the cities spoke the same 
language and the divide might seem arbitrary; language shapes reality and is a 
vital part of culture; Besź and Illitan being so different drives home how unique 
each city is despite their shared location. This is part of the cultural realm of 
worldbuilding46. A reader can (and must) imagine the problems such a situa-
tion might create, and for this to be successful Miéville does not have to spend 
considerable effort on creating the languages; the illusion is enough. 

If you do not know much about them, Illitan and Besź sound very different. They 
are written, of course, in distinct alphabets. Besz is in Besz: thirty-four letters, left 
to right, all sounds rendered clear and phonetic, consonants, vowels and demivow-
els decorated with diacritics – it looks, one often hears, like Cyrillic (though that 
is a comparison likely to annoy a citizen of Besźel, true or not). Illitan uses Roman 
script. That is recent.47

As we learn early on, Inspector Borlú does not narrate or communicate in Eng-
lish. When he meets Mahalia Geary’s parents, we learn that he does know some 
English, but it is his second or third language, and this creates narrative distance 
to the storyworld that usefully establishes Besźel as foreign regardless of how 
similar it may seem to real countries or cities. Concerning the principle of mini-
mal departure, the construction and descriptions of the languages illuminates 
how similar they are to existing languages (unlike many languages in fantasy 

45 See Gernot Böhme. Aesthetics of Atmospheres. Taylor and Francis, 2016. See also 
Hans Ulrich Gumbrecht and Erik Butler. Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hid-
den Potential of Literature, 2020, and Steen Ledet Christiansen. “Atmospheres and 
Science Fiction”. Edited by Anezka Kuzmicova. Cogent Arts & Humanities 6, no. 1 
(1 January 2019): 1686799.

46 Cf. Mark J. P. Wolf. Building Imaginary Worlds: The Theory and History of Subcrea-
tion. New York: Routledge, 2012.

47 China Miéville. The City & the City. London: Pan Books, 2011, p. 50.
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literature which are made-up) and thus how minimally we have departed from 
the real world. Miéville uses both Besź and Illtian, as well as brief comments 
about the cities and their shared history, to establish a coherent storyworld that 
not only has its own rules and internal logic, but also a shared past; this provides 
context and guides readers towards important answers to questions such as how 
the two cities were split. Since Inspector Borlú is a police officer and not a his-
torian, readers cannot expect him to provide exact information about historical 
matters. As such, the narrator usefully limits the type of information that char-
acters provide and are expected to provide; this is usual for homodiegetic narra-
tors in detective fiction. We are afforded a glimpse of history after the languages 
have been described. 

Besźel’s dark ages were very dark. Sometime between two thousand and seventeen 
hundred years ago the city was founded, here in this curl of coastline. There are 
still remains from those times in the heart of the town, when it was a port hiding 
a few kilometres up the river to shelter from the pirates of the shore. The city’s 
founding came at the same time as another’s, of course. The ruins are surrounded 
now or in some places incorporated, antique foundations, into the substance of 
the city. There are older ruins too, like the mosaic remnants in Yozhel Park. These 
Romanesque remains predate Beszel, we think. We built Besźel on their bones, 
perhaps.48

The fact that Besźel and Ul Qoma are placed in the real world necessitates at 
least a degree of historical contextualization, otherwise the sheer impossibility 
of their existence would have a negative impact on immersion. There are histori-
cal and textual gaps here, but because The City & The City centers on a murder 
first and foremost, and because textual gaps are useful for encouraging reader 
participation, Borlú’s uncertainty does not hurt storyworld coherence. We see 
the fact of his lacking knowledge and accuracy when he ends sentences with, 
“we think” and “perhaps”. This trend is shown and is even amplified in the next 
paragraph.

It may or may not have been Besźel, that we built, back then, while others may 
have been building Ul Qoma on the same bones. Perhaps there was one thing 
back then that later schismed on the ruins, or perhaps our ancestral Besźel had not 
yet met and stand-offishly entwined with its neighbour. I am not a student of the 
Cleavage, but if I were I still would not know.49

The tendency continues with “may or may not”, “may have been”, “perhaps”, and 
an acknowledgment that he, Borlú, is not an expert. Worldbuilding in conven-
tional speculative fiction takes more time because a higher degree of completion 
and cohesion is expected. Readers enthusiastically praise storyworlds that are 
fleshed-out and well-realized. However, withholding information may very well 
assist worldbuilding because it invites active participation on the reader’s part as 

48 Ibid., p. 51.
49 Ibid., p. 51.
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they attempt to fill gaps50. Although Inspector Borlú may not be an expert, read-
ers can use information from the narrative to learn about the storyworld and 
eventually try to answer complicated questions about the inner workings of the 
storyworld. Using historically similar examples from the real world, this would 
become an immersive exercise. There are, then, plenty of valid reasons why (parts 
of ) storyworlds do not require a high degree of exposition, and using a narrator 
who is not omniscient can solve narrative problems and instead direct focus on 
storytelling and worldbuilding. We see further minor comments on history that 
help explain why Besźel and Ul Qoma have such a strained and complex rela-
tionship. As it turns out, there have been open wars in the past: “It had not met, 
however, as I recalled from my lessons, during our two brief and disastrous open 
wars against each other. In any case, now our two nations were, in rather a stilted 
fashion, supposed to be effecting some sort of rapprochement.”51

Again, there is the element of uncertainty in the narrator, but more crucially 
we learn that there were two wars, and that they were disastrous. Readers can use 
this tidbit of information to put the current difficult political and social situa-
tion into context and explain or rationalize why the two cities remain split. The 
Cleavage may have been the first mysterious event that divided the cities but 
avoiding unification for so many years would require conflict on a severe level. 
The political and cultural implications are profound. Although this information 
does not take up much room in the narrative, unlike stories with more self-con-
scious worldbuilding, it nevertheless has an important and influential effect on 
immersion and the reading experience. As noted earlier, the plot itself is second-
ary to the exercise of making The City & The City plausible. 

A final example of this type of (cultural) worldbuilding concerns the naming 
conventions in The City & The City. The following shows certain playfulness 
with language that is simultaneously contextually appropriate and fits the aes-
thetics of the storyworld. As Inspector Borlú follows the clues about Mahalia 
Geary’s life and activities, he uncovers a fake name she used: “It was an obvious, 
and elegantly punning, pseudonym. Byela is a unisex Besź name: Mar is at least 
plausible as a surname. Together their phonemes approximate the phrase byé lai 
mar, literally ‘only the baitfish’, a fishing phrase to say ‘nothing worth noting.’”52

Establishing a language culture beyond simply naming the fictional 
language(s) and giving them a degree of depth and detail significantly enhances 
storyworld completeness. It is interesting that this is just a small detail. However, 
this detail does give weight to the language culture and thus underpins Besźel 
and Besź as unique entities alongside its neighboring city. Weaving worldbuild-
ing and plot together is central, and many of the leads and clues that Inspector 
Borlú follows necessarily steer to situations where the geopolitical complica-
tions impact his work. 

50 Lubomír Doležel. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Parallax Re-Visions of 
Culture and Society. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2009.

51 China Miéville. The City & the City. London: Pan Books, 2011, p. 74.
52 Ibid., p. 57.
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Inspector Borlú’s investigation is made significantly more complicated when 
it is revealed that the murder may be an “international” affair, i. e., the murder 
happened in Ul Qoma but the body was disposed of (and then discovered) in 
Besźel. Speculative fiction concerns ideas and potentials, and arguably a degree 
of phenomenological experimentation; as such, speculative storyworlds with 
seemingly impossible elements must also be considered in light of what could 
have taken place and led to different events and outcomes. For The City & The 
City, many of the characters’ difficulties happen because of the invented story-
world. Their problems would have been different were it not for the geographi-
cally and politically complex relationship between Ul Qoma and Besźel. It is 
not of utmost importance that Mahalia Geary was murdered, but it is crucially 
important that she was murdered in one city and left in another. As readers, we 
are outsiders and may have trouble understanding the process of unseeing and 
why, for example, one street can belong to two different cities. This is stressed 
when Mahalia Geary’s American parents arrive in Besźel in order to identify 
their murdered daughter. Mr. Geary, exasperated with what he deems a ridicu-
lous situation, invokes Breach when he crosses directly from Besźel to Ul Qoma 
and is immediately apprehended by Breach officers. In the following, we see 
Inspector Borlú reiterate the severity of the situation to Mrs. Geary after her 
husband has been taken away.

‘Mrs. Geary, your husband just did something very serious. Very serious.’ She was 
quiet but for heavy breaths. ‘Do you understand me? Has there been some mistake 
here? Were we less than clear in our explanations of the system of checks and bal-
ances between Besźel and Ul Qoma? Do you understand that this deportation is 
nothing to do with us, but that we have absolutely no power to do anything about 
it, and that he is, listen to me, he is incredibly lucky that’s all he’s got?’.53 

While the parents’ frustrations narratively and emotionally make sense, this 
incident highlights the seriousness of Breach and the difficulty of outsiders to 
properly understand. As such, spatial immersion drives narrative competence 
and understanding, highlighting the necessity of interpreting characters, plot, 
and storyworld. The additional immersive element we must consider is that 
the text has two curiosity cues: the plot and the storyworld. During the first 
part of the book, we hear numerous stories from Borlú, offhandedly illustrating 
the depth but also mysteriousness of Breach. At one point, Borlú wants to act 
on a lead he received from an unknown source and reflects, “And much more 
serious, it would be far worse than illegal for me to pursue it [the lead], not 
only illegal according to Besź codes – I would be in breach”54. In situations like 
these, readers are forced into active reflection and engagement with the text. 
The idea of certain actions transcending illegality may be difficult to grasp, but, 
as noted earlier, it is necessary to understand the storyworld and its peculiarities 
to understand the narrative. Concerning legality, Breach exists in an in-between 

53 Ibid., p. 116.
54 Ibid., p. 45.
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space, one that is initially hard to grasp – both for Inspector Borlú and for read-
ers. Breach is only evoked when people willfully ignore the sanctity of one of 
the two individual cities. Shortly after the body of Mahalia Geary is found and 
after Inspector Borlú learns that she was killed in one city and dumped in the 
other, there is a sense of relief because this means that Breach should handle 
the investigation. This does not happen, however, as it turns out that Mahalia 
Geary’s dead body was smuggled across the border, and Breach does not care 
about smuggling.

Breach has powers the rest of us can hardly imagine, but its calling is utterly pre-
cise. It is not the passage itself from one city to the other, not even with contra-
band: it is the manner of the passage. Throw felid or cocaine or guns from your 
Besź rear window across a crosshatched yard into an Ul Qoman garden for your 
contact to pick up – that is breach, and Breach will get you, and it would still be 
Breach if you threw bread or feathers. Steal a nuclear weapon and carry it secretly 
with you through Copula Hall when you cross but cross that border itself? At that 
official checkpoint where the cities meet? Many crimes are committed in such an 
act, but breach is not one of them.55 

This expands the storyworld with an invention of a police force that intention-
ally is kept vague, and the vagueness stresses its powers. Textual gaps that readers 
attempt to fill through tangibly related information from the storyworld drive 
spatial immersion. While Breach may seem illogical or even contradictory when 
explained outside of the novel, in the context of the storyworld it is plausible. 
This showcases how explicit exposition helps establish a storyworld – such as the 
geographical relationship between Ul Qoma and Besźel – but also how textual 
gaps and unexplained phenomena create opportunities for readers to actively 
engage with the storyworld to explain its inner workings. It may be confusing 
how smuggling a dead body between two cities does not evoke the wrath of the 
most resourceful police force, but their jurisdiction is clear, and Inspector Bor-
lú’s reaction may well mirror that of many readers: “This is fucking bullshit”56. 
The mental processes of readers and characters are challenged continually when 
faced with logical contradictions. We see another example when Inspector Borlú 
is in Ul Qoma to help their investigation into the Mahalia Geary murder and 
finds himself physically close to his home in Besźel.

In Ul Qoma I was in Ioy Street. It is pretty equally crosshatched with Rosidstrász 
where I lived. The building two doors along from my own house was a late-night 
Ul Qoman liquor store, half the pedestrians around me in Ul Qoma, so I was 
able to stop grosstopically, physically close to my own front door, and unsee it of 
course, but equally of course not quite, with an emotion the name of which I have 
no idea. I came slowly closer, keeping my eyes on the entrances in Ul Qoma.57 

55 Ibid., p. 135, emphasis in original.
56 Ibid., p. 135.
57 Ibid., p. 238.
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The contradictory feelings of Inspector Borlú being aware of his surroundings 
and understanding that he is physically close to his own home, but still acknowl-
edging that he is legally in another country and must as such unsee his home, 
only works if the character(s) manage to convey the seriousness with which the 
situation is regarded in the storyworld. It is common to define a cultural identity 
based on what one is not, and feelings of proud nationalism are easy to spot in 
the novel, not least in the Ul Qoman Senior Detective Dhatt, but also, more 
clearly, in the underground activist groups who either want to unite the two 
cities or keep them more strictly separated. The realities of the split between the 
cities are often explored and accentuated via these activist groups, and Inspector 
Borlú is unsurprisingly interested in them and their potential role in the Mahalia 
Geary murder. Miéville almost humorously delves into the problems of being 
part of an underground political group whose goal it is to unite the two cities. 
These unifactionists, or unifs, observe the status quo and uphold the authority of 
Breach better than regular citizens because they, as dissidents and potential trou-
blemakers, are watched more closely than regular citizens. When Borlú meets 
and interrogates Drodin, one of the unifactionists, he explains the problem.

He shook his head, and when he looked back at me it was with anger and perhaps 
hate. ‘Do you know how many of my friends have been taken [by Breach]? That 
I’ve never seen again? We’re more careful than anyone.’ It was true. A political 
irony. Those most dedicated to the perforation of the boundary between Besźel 
and Ul Qoma had to observe it most carefully.58

This is another example of how Miéville’s political interests shape his story-
world and illustrates the complicated realities of any political group that wants 
to enact change. The motivations of these activist groups give breadth to the 
storyworld; there are moving pieces and behind-the-scenes driving forces that 
transcend the murder plot. Implicit in the existence of any such underground 
group is a deeper history in the storyworld. Unlike the ubiquitous quest narra-
tives where characters explore an unknown storyworld together with a reader, 
The City & The City is driven by a knowledgeable main character who skillfully 
navigates a world he, unlike the reader, is already familiar with. The fictional 
elements infuse the narrative with particular and Weird (capital W) aspects, 
while realism and recognizable ideologies provide context and a framework. 
This infusion helps show how speculative fiction does indeed concern possible 
or imaginable worlds, and that storyworlds are more stipulated than discovered. 
Through writing, possible worlds such as The City & The City are stipulated and 
thus offer a chance to engage with the problems in the text. Although some pos-
sible worlds theorists are occupied with the truth value of fictional worlds – rec-
ognizing that fictional events and characters in and of themselves are neither 
true nor false because their ontological status is highly debatable. For example, 
as the argument goes, asking Alexandre Dumas whether he was telling the truth 
about Edmond Dantes serves little purpose because a character’s actions have 

58 Ibid., p. 64.
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no real-world consequences. However, this somewhat dilutes the influence and 
phenomenological output of engaging with texts. Doležel writes more on this in 
“Porfyry’s Tree for the Concept of Fictional Worlds”, where he argues that pos-
sible worlds need to be authenticated by an authoritative text in order to invoke 
feelings and thereby gain some truth value.

I explained the specific world-creating power of the fictional text by the theory 
of authentication: a possible world is converted into a fictional world when it is 
authenticated by a felicitous fictional text […]. It is as authenticated possibles that 
unicorns and fairies, Odysseus and Raskolnikov, Brobdingnag and Chevengur 
exist and that readers can gain access to them, fear them, or feel pity for them 
[…].59 

As such, The City & The City is the authoritative text that makes us able to tackle 
the phenomenon of unseeing as well as the logical impossibility of the geography 
of Besźel and Ul Qoma. The problems in the storyworld become authenticated 
by the existence of The City & The City, and we are therefore able to interpret the 
narrative seriously and consider the events and characters as real with legitimate 
consequences. While the usefulness of this distinction at first glance may seem 
questionable, I argue that its applicability is readily observable. In theoretical 
physics as in political science, impossibilities are made plausible and authentic 
by the existence of a felicitous text or theory and thereby gain ontological status. 
While there is a difference between a theory textbook and a narrative such as The 
City & The City, our real-world horizon of possibility is expanded when engag-
ing with fiction and seriously considering the problems therein. 

As the analysis of the major workings of The City & The City shows, immer-
sion into the storyworld happens via sensory stimulants that enable readers to 
become engrossed not only in the plot, but also in the storyworld itself and the 
peculiar atmosphere it evokes through the logical impossibility and the aesthet-
ics of the two cities. Affective reactions are necessary in order to understand the 
narrative, and readers follow Inspector Borlú’s reactions and guidance through-
out the story. The subjective experiences and knowledge readers obtain through 
Inspector Borlú are crucial. Part of the sensory stimulant scope includes shock, 
and The City & The City uses devices such as shock to provoke a bodily reac-
tion from readers that both provides immersion and counters established genre 
assumptions. Since the New Weird is still a relatively new mode, at least compared 
to science fiction and fantasy, it may be slightly more difficult to properly under-
stand when genre conventions are countered. However, since many New Weird 
narratives heavily draw on existing genres, readers are still able to anticipate cer-
tain conventional narrative devices that Miéville then disturbs. Because The City 
& The City draws heavily on the police procedural and noir crime stories, certain 
aspects – such as the murder at the beginning of the story – are unsurprising, but 

59 Lubomír Doležel. “Porfyry’s Tree for the Concept of Fictional Worlds.” In: Possible 
Worlds Theory and Contemporary Narratology, edited by Alice Bell and Marie-Laure 
Ryan, p. 47-61. Frontiers of Narrative. Lincoln ; London: University of Nebraska 
Press, 2019.
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the Weird encroaches and the plot is weaved around an unfamiliar storyworld 
construction. Aesthetic immersion into the storyworld becomes as important 
a part of the reading experience as the plot – if not more so. Although the pre-
dictability of certain genres is what readers return for, such as the familiar quest 
fantasy or the common romance novel, the worldbuilding in The City & The 
City provides a framework for the murder mystery that ultimately ends up being 
more immersive than the plot. While we must appreciate Miéville’s linguistic 
skill, the whodunnit would be significantly less appealing if The City & The City 
did not include complex worldbuilding that draws on inventions in the cultural 
and political realms of the novel, and that these have significant effects on the 
novel’s atmosphere and immersive potential.
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Introduction

Towards Quick-Response Art: Production, Forms and Reception

In an article in The Atlantic from July 2020, critic and writer Lily Meyer states 
that “the literature of the pandemic is already here”1 and describes the texts 
written (quickly) during the first months of the COVID-19 pandemic as “quick-
response art” and “coronavirus-response writing”. These considerations were the 
starting point for this dossier, some contributions to which were first presented 
at the ninth congress of the European Society of Comparative Literature in 
Rome in September 2022.2 The topic of the congress was “Imagining inclusive 
communities in European culture”, and the COVID-19 pandemic was an event 
that, to say the least, put inclusive communities to the test. Therefore, we aim 
to look more closely at “quick-response art” – that is, aesthetic artifacts that are 
produced without any (or much) temporal distance from the events to which 
they refer – as well as their production, forms and reception. In this dossier we 
consider novels, diaries, essays, graphic novels, film and music as instances of 
quick-response art. Of course, the COVID-19 pandemic is just one example of 
an event that has inspired artistic responses. In fact, art has always responded to 
all kinds of current events and discourses, be they social, political, or cultural, 
and aesthetic representations can offer a response to aesthetic-artistic discourses. 
A defining feature of quick-response art is its lack of temporal distance from 
the events to which it refers. Our thesis is that this aspect has consequences for 
the production process, the actual artwork and its reception. Consequently, it 
is our goal to determine whether we can speak of a particular “quick-response 
aesthetic”. In this dossier, we aim to do so by analyzing several case studies, con-
temporary examples of quick-response art. In our theoretical framework, and in 
particular in this introduction, it is important to stress the diachronic aspect of 
this phenomenon and the predecessors to which these artworks (either openly 
or implicitly) refer, such as the roman-feuilleton.

Following Lily Meyer, the fact that there is less time to write the text in such 
literature and the associated lack of understanding of current events may give 
the impression of “mess and chaos – not polished elegance”: 

It relies on the ability to channel inner experience outward, and because no inner 
experience of the coronavirus pandemic could plausibly be described as complete, 
prose that renders it static and comprehensible rings false. In the shaky realm of 

1 Lily Meyer. “The Literature of the Pandemic Is Already Here.” The Atlantic 22.07.2020, 
https://www.theatlantic.com/culture/archive/2020/07/zadie-smith-decameron-
project-pandemic-literature/614458/

2 The papers by Marina Hertrampf, Martina Kopf, and Sandra Vlasta were first pre-
sented at the congress at the Sapienza Università in Rome. 
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literature reacting quickly to a crisis in motion, mess and chaos are the forms that 
speak best to painful realities.3 

Even though Meyer describes “mess and chaos” as appropriate to quick-response 
literature, there is still the question of the aesthetic aspect of this literature. One 
could polemically ask whether mess and chaos lead to half-baked texts rather 
than aesthetically interesting works. “Mess and chaos” can be understood as 
either aesthetically descriptive or pejorative, an ambiguity that should be taken 
into account when discussing the quick-response aesthetic. Even if assessing the 
quality of literature and art is a task reserved for the literary critic, any account 
of the quick-response aesthetic must take into consideration the question of its 
aesthetic value.

When art responds immediately to current events, this also raises the question 
of where it draws its knowledge from: does quick-response art have the capacity 
to be diagnostic at all, or is there simply a lack of time to acquire knowledge or 
to reflect on and process events (what Meyer calls the incomplete inner experi-
ence in the case of the COVID-19 pandemic)? Is quick-response art at base a 
form of stocktaking? We are interested in examining the consequences of quick 
response for the artist’s choice of genre and medium – for the artwork’s style, 
aesthetic sophistication, and even its coherence. In addition, our approach goes 
beyond the artwork itself and examines its reception, considering possible forms 
of interaction between the artist, the audience, and the critic. 

Thus far, we lack an elaborated concept of quick-response art. It is a nascent 
notion (one in fact coined by a literary critic) used to describe art that seeks to 
respond to events in a more immediate way, allowing for insights in interaction 
with the extra-fictional world, including its production and reception. In this 
dossier, as a means of better understanding this emerging concept, we explore 
the literary and media techniques and functions of quick-response art by exam-
ining case studies from contemporary literature, film and music from France, 
Germany, Haiti and the United Kingdom. 

1.  Following the tradition of the roman-feuilleton?

Quick-response art is not a new phenomenon. The roman-feuilleton, published 
first in French and British newspapers and later also in many other European 
languages in the 19th century, can be regarded as a historic example of quick-
response literature.4 The roman-feuilleton anticipated certain principles of 
contemporary quick-response art on which we would like to focus. These are: 
(1) literature (at least partly) as a quick response to a social context, (2) quick 
production and dissemination through media such as newspapers or the inter-
net and (3) seriality. 

3 Meyer. “The Literature of the Pandemic Is Already Here.” 
4 For an introduction to the roman-feuilleton cf. Norbert Bachleitner. Kleine Geschichte 

des deutschen Feuilletonromans. Tübingen: Gunter Narr Verlag, 1999.
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(1) Quick response to a social context: Honoré de Balzac and Charles Dick-
ens published parts of their society portraits in newspapers as quick responses 
to their social contexts. They would often take up aspects and events that were 
reported above the “line”, that is, as part of the news section of the paper in 
which their text was published, or they would comment on the grievances they 
observed, which they subsequently included in their texts as social criticism. 

(2) Quick publication and dissemination: voicing an immediate reaction 
to a recent phenomenon requires quick publication processes. The newspaper, 
a medium that gained enormous popularity in the 19th century, is the perfect 
channel in this regard. In fact, the newspaper remains a central medium for 
quick-response literature to this day. Although romans-feuilletons are no longer 
printed below the line, they still find their place in the feuilleton section of vari-
ous newspapers. 

In certain cases, the speed of production was also due to the author’s personal 
circumstances. A desire for popular success and constant money worries forced 
Balzac to submit to the rules of commercial, ‘quick’ literary production. In fact, 
Balzac was considered a commercial writer who wrote fast and prolifically, dying 
due to exhaustion, while Dickens began his career as a journalist who also pub-
lished weekly magazines. 

(3) Seriality: Finally, the roman-feuilleton is characterized by a fragmented 
mode of publication (with the ubiquitous “To be continued” or “In tomor-
row’s sequel…”). It thus proceeds recursively and can be considered a precursor 
of modern television series. This seriality is also found in contemporary quick-
response art, as the contributions to this dossier show. They discuss the various 
forms and procedures that are emerging in relation to the serial. One interesting 
aspect is reader participation in the series, as Claudia Stockinger explains with 
regard to the series as a structural model: 

Es [die Serie als Strukturmodell] wird in Folgen (Segmenten) erzeugt, nicht selten 
mit Bezug auf die medialen Bedingungen seriellen Erzählens und damit rekursiv; 
es setzt auf verteilte Zuständigkeiten, auf multiple agencies im Rahmen industria-
lisierter Erzeugung; und es macht aus einem Konsumenten, also einem Leser oder 
Zuschauer, einen Teilhaber an der Gestaltung des seriellen Produkts: einen Pro-
duzenten oder, bezogen auf die doppelte Tätigkeit des Lesers/Zuschauers, einen 
prosumer.5

It is worth investigating the extent and role of audience participation in quick-
response art from a media perspective. What types of responses are made pos-
sible by different types of media? The articles included in this dossier discuss 
possible answers to this question. 

If we consider the history of art across the world, we can certainly find more 
examples of quick-response art. It is interesting to note that the medium of the 
newspaper often seems to play a significant role, as shown by the New Jour-
nalism movement – a genre that emerged in the 1960s and 1970s, combining 

5 Claudia Stockinger. An den Ursprüngen populärer Serialität. Das Familienblatt Die 
Gartenlaube. Göttingen: Wallstein Verlag, 2018, pp. 12-13.
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journalistic research with techniques belonging to fiction in the reporting of 
stories about real-life events. 

2.  Quick-response art as socially engaged art ?

Present-day quick-response-art reacts to current events such as the COVID-
19 pandemic, the earthquakes in Haiti, Brexit, and refugee camps in northern 
France, thus representing a sub-category of contemporary art that seeks to pro-
cess the present. The extent to which contemporary art relates to the discourses, 
issues, and problems of its time has been the subject of intense debate in research 
on contemporary literature.6 Literature and art not only play a role as a medium 
of aesthetic representation of (and reflection on) the present, but they also con-
tribute to constituting the present. Thus, a question arises regarding how art re-
influences or even starts the discourse on a specific current topic or event, and 
with what intentions: current events seem to be both the origin (in the sense of a 
motivation) and an effect of quick-response art. Furthermore, on the one hand, 
such events must be produced aesthetically and implemented in a media- and 
genre-specific way. On the other hand, aesthetic (re)presentations can offer new 
perspectives, knowledge and insights that have an impact on the extra-aesthetic 
discourse on such events, especially since many of these are crisis-like events or 
catastrophes. This raises the question whether quick-response art claims to have 
a discursive influence, in the sense of littérature engagée, or whether it should 
rather be seen as a form of observational stocktaking. What value does it have 
in terms of crisis analysis and crisis management? It would seem that quick-
response art aims to awaken social awareness and thus ultimately to promote 
social, ethnic, and religious inclusiveness and community building. 

However, it may be suggested that quick-response art has a short expiration 
date and that, as a few examples in the following case studies show, it is not 
worth publishing in a less ephemeral form, such as a book. Quick reactions to 
current events quickly become outdated. Still, each event seems to be abstract-
able and to contribute to a topic that may be of interest years later. It may be 
that quick-response art is thus not only a mode of “quick response” but – and 
chiefly – a mode of “art”, with its specific forms and purposes.

3.  Genre and mediality

As the roman-feuilleton has shown, the medium in which the text is published 
plays a significant role in facilitating its function as a quick response. Quick pub-
lishing organs such as newspapers and the internet are the primary media used 
for quick-response art, but there are also examples that take the form of tradi-
tional books and CDs. Digital texts, for example, also enable (and even invite) 

6 Cf. Jürgen Brokoff/Ursula Geitner/Kerstin Stüssel (ed.). Engagement. Konzepte von 
Gegenwart und Gegenwartsliteratur. Göttingen: V&R, 2016.
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a quick reaction to the reader’s quick response: literary critics can reply quickly, 
and readers can respond directly to texts in the form of comments. This enables 
an exchange with other readers which may lead to the creation of communities. 

Not only choice of medium but also choice of genre plays a central role in 
facilitating quick response. It seems that short forms like essays, diary excerpts 
and the serialized novel lend themselves particularly well to quick response, as 
can be seen in Daniel Brandlechner’s and Martina Kopf ’s contributions. This 
does not mean that we do not also find quick-response (graphic) novels, how-
ever, as is shown in Marina Hertrampf ’s and Sandra Vlasta’s articles. Essays and 
diaries also seem to be a suitable genre for a narrating “I” that is processing per-
sonal impressions spontaneously, unfiltered and without much aesthetic effort. 
Due to the documentary nature of quick-response literature, quick-response 
texts seem to be largely semi-fictional, such as the Calais Jungle Narratives, 
or non-fictional, such as the corona diaries. Their main concern seems to be 
authenticity, that is, giving the impression of trustworthiness on the subject they 
are about. The contributors to this dossier explore the different strategies used in 
quick-response art to build up authenticity and trust.

4.  Contributions

Martina Kopf explores a new international genre that arose at the beginning of 
the COVID-19 pandemic, the corona diary, and the publication of such diaries 
in French and German newspapers. By examining diaries by the French writers 
Marc Lambron and Leïla Slimani and the Austrian writer Thomas Glavinic, 
she shows that quick-response literature is ultimately quick-reception litera-
ture, and thus a type of literature that, due to its direct topicality, is made for 
the moment. The texts seem to be outdated in terms of content and know-
ledge, and since they offer little refinement on a formal level, they are no longer 
intriguing. Even though the diaries do not invite deep interpretation, however, 
the relationship between writer and reader or critic remains significant. While 
Lambron develops a media aesthetic and what we might call ‘corona humor’, 
Slimani’s diary triggers a discourse shaped by its rapid reception by literary 
critics. Thomas Glavinic’s diary was intended as a serial novel but took on a 
momentum of its own that freed it from the restrictions of genre. While dis-
tance from an event allows for depth, proximity seems to create snapshots that 
generate their own aesthetic.

Sascha Seiler is convinced that while the world around us is revolving ever 
faster, it was only a matter of time before artforms like film, music, and literature 
started to mimic that speed. In the age of globalization, we are confronted with 
digital and technical developments that make it possible to reflect on current 
political and social issues almost in real time. But how does this affect the aesthet-
ics of filmmaking, writing or creating music as such? Seiler’s contribution focuses 
on adjustments at the production level during the COVID-19 pandemic, which 
in turn affected the aesthetic level. Instead of being put on pause, art has had to 
be created under different, significantly more difficult conditions – conditions 
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that affect not only the work of art itself but also its mode of reception. At the 
same time, the film, book, or song reflects world events, that is, in the case of the 
COVID-19 pandemic, events that led to these challenging production condi-
tions in the first place. The focus of Seiler’s investigation is Ben Wheatley’s film 
In the Earth (2021), which reflects on the pandemic in the context of an animis-
tic parable, as well as the album An Hour Before It’s Dark (2022) by the British 
band Marillion, which is also about the pandemic and was produced under dif-
ficult conditions.

Marina Hertrampf ’s contribution examines French docufictional narratives 
and graphic novels as engaged literature about the so-called Calais Jungle – texts 
that were published during the existence of the refugee camp in Calais, north-
ern France, and after it was cleared. She identifies a new form of engaged lit-
erature which is distinct from traditional littérature engagée. After describing 
the circumstances of the irregular migrant camp in Calais and its media signifi-
cance, Hertrampf considers examples such as Les nouvelles de la Jungle (de Cal-
ais) (2017) by Lisa Mandel and Yasmine Bouagga, Entre deux mondes (2017) 
by Olivier Norek and Une fille dans la jungle (2017) by Delphine Coulin to 
show how quick-response literature uses various narrative strategies to link fact 
and fiction, poetic value and social commitment. Hertrampf concludes that the 
Calais Jungle narratives are examples of involved quick-response narratives that, 
through their claim to fictionalized authenticity, are likely to be of lasting inter-
est to readers as contemporary documents but also as works about migration 
with interesting narrative qualities.

Daniel Brandlechner examines Port-au-Prince-based writer Yanick Lahens’s 
literary responses to newsworthy Haitian events. What characterizes these 
texts is the short timespan between the event and the publication, as well as the 
medium of publication in the French press (in Libération and Le Monde) and in 
the French book market (Sabine Wespieser éditeur). Brandlechner argues for a 
situational approach to quick-response literature and examines the act of quick-
responding as a strategy of francophone literature. For a Haitian author living 
in a Creole-dominated society, the Francophonie points to a transfer driven by 
inclusion (and exclusion) in the French public sphere and book market. Lahens 
uses newsworthy events in Haiti, such as the 2010 earthquake and the assas-
sination of the president in 2021, to decolonize and relocate the Eurocentric 
concept of the Francophonie. Thus, quick response is less about information 
and more about formation. For this purpose, this article considers the mediality 
and materiality of three quick-response newspaper articles published in France: 
“Gomorra à la haïtienne” (2008), “Haïti ou la santé du malheur” (2010) and 
“Haïti n’est ni un cauchemar ni une carte postale” (2021).

Sandra Vlasta’s contribution focuses on Scottish writer Ali Smith’s seasonal 
quartet (Autumn (2016), Winter (2017), Spring (2019), Summer (2020)) as a 
“time-sensitive experiment” –  i. e., novels that were written very close to their 
time of publication  –  associated with a Victorian mode of publishing (the 
roman-feuilleton), in particular with Charles Dickens’s writing. Like Dickens’s 
work, Smith’s quick-response literature is characterized by social and political 
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engagement with an eye to promoting a more inclusive society. This real-time 
writing/publishing, as it were, enables her to refer to social and political events 
that still feel ‘novel’ at the time of publication. At the same time, she succeeds in 
disclosing and creating relations between historically distant events and people, 
for instance by introducing intermedial references to artists, their biographies 
and their works. In her paper, Vlasta explores the different aesthetic and narra-
tive strategies that Smith uses in her swiftly written novels to convey, communi-
cate with and respond to the contemporaneousness of the texts. These strategies 
include the topics and motifs she chooses, the social commitments that underlie 
her writing, the serial character of the tetralogy and intertextual references.

Of course, many more examples of contemporary quick-response art can be 
found (one example being the rapid processing of the war in Ukraine in Maksym 
Nakonechnyi’s film Butterfly Vision (2022)). We are convinced that the topic has 
many more aspects that can also be explored from an interdisciplinary perspec-
tive, and we hope that it will resonate in the future.

These papers were first presented in September 2022. Appearing as they do in 
the 2022 edition of Komparatistik, we might therefore say that these contribu-
tions constitute an example of quick-response research in their own right.
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Martina Kopf (Mainz/Paris-Nanterre)

Quick-Response Literature in French and  
German Newspapers

The Corona Diaries of Marc Lambron, Leïla Slimani and 
Thomas Glavinic as Quick-Reception Literature

In 2020, as the COVID-19 pandemic spread across the world, writers were racing 
to produce timely accounts, with texts that ranged from reported narratives to 
poems and short pieces that resembled spontaneous snapshots more than well-
thought-out compositions. Short texts that cannot necessarily be assigned to a 
single genre but that fit well into an anthology seem to be the trend, as some 
quickly published anthologies on COVID-19 show. In March 2020, the editors 
of the New York Times Magazine created the “Decameron Project”,1 described by 
the publishers as “an anthology with a simple, time-spanning goal […] to gather 
a collection of stories written as our current pandemic first swept the globe”.2 
The collected 29 short stories, written by authors including Margaret Atwood, 
Mia Couto and Rachel Kushner, were available immediately with just one click 
and free to the public – they were thus accessible to everyone, creating a (corona) 
reading community. While free access via the website is now restricted, the col-
lection was published as a print version in November 2020.3 Perhaps this project 
can be seen as an attempt to conserve the quickly published, but just as quickly 
disappearing or restricted, literature. In any case, the project raises questions 
about the role and literary value of these early impressions, which were marked 
by a lack of knowledge about how the pandemic would play out years later. Is 
quick-response literature best conceived of as literature for the moment, and thus 
as quick-reception literature?

1.  International and transmedial: The corona diary

The past few years have given rise to another international trend, namely the 
rise of newspapers and magazines as quick-response media for writers and texts 

1 https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/07/magazine/decameron-project-
short-story-collection.html (03.11.2022).

2 Another example of a printed corona anthology is the collection of short texts And 
We Came Outside and Saw the Stars Again: Writers from Around the World on the 
Covid-19 Pandemic, published at the beginning of the pandemic. The subtitle of this 
anthology stresses inclusion: the pandemic is situated as a topic touched on by “writ-
ers from around the world”. See Ilan Stavans (ed.). And We Came Outside and Saw 
the Stars Again: Writers from Around the World on the Covid-19 Pandemic. Brooklyn, 
New York: Restless Books, 2020.

3 The New York Times. The Decameron Project: 29 New Stories from the Pandemic. New 
York: Scribner, 2020.
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about the coronavirus. In France, the news magazine Le Nouvel Observateur 
asked French writers to write about the pandemic in the style of great authors of 
the canon, such as Flaubert, Céline and Proust.4 Above all in France, the journal 
du confinement, or “confinement diary”5 – or “corona diary”, as I will call it in the 
following – became highly popular as a genre during the pandemic. This phe-
nomenon seems to have been not only international in scope but represented 
in various media. As a new genre, the corona diary emerged at the beginning 
of the COVID-19 pandemic, following in the footsteps of two traditional lit-
erary branches. First, it had a strong affinity with the literary serial: published 
as different instalments in newspapers or as video and audio on the internet, 
the corona diary can be seen as following in this tradition, which until recently 
was threatened with extinction. As a serial work – and as a quickly written text 
published in a newspaper – the corona diary can be understood as a revival of 
this phenomenon, even if its episodes do not build on each other in a linear 
fashion and therefore need not necessarily be read one after the other. Secondly, 
the “diary” genre has been undergoing a revival. As a Canadian newspaper asked 
following the publication of a swathe of new corona diaries, “[w]ill the COVID-
19 crisis, which confines almost all of us to the house, be conducive to the return 
of a literary style too often considered minor?”.6 Examples of such publications 
include a television series produced in Spain in 2020 with the title Diarios de 
la cuarentena (Quarantine Diaries)7 and columnist Teresa Cremisi’s dispatches 
from Italy for the French newspaper Le Journal du Dimanche. This genre seems 
to have spread most quickly at the beginning of the pandemic in the franco-
phone context in particular. Examples include Wajdi Mouawad’s corona diary, 
published on YouTube and SoundCloud,8 Leïla Slimani’s publications in Le 
Monde, and Marc Lambron’s contributions to Le Journal du Dimanche. 

4 Cf. https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20200501.OBS28229/le-confinement-
raconte-par-flaubert-proust-celine-perec-la-comtesse-de-segur.html (03.11.2022).

5 In the following, I use the word “diary” rather than “journal”. As Henderson makes 
clear in her study, it is not useful to differentiate between “diary” and “journal”. She 
prefers “diary” for two reasons: Firstly, the word journal has so many different mean-
ings that it is not particularly useful as a search term. Secondly, in using the term “diary” 
she seeks to make an intervention, recovering the word and the genre it describes from 
its status as a feminized, minimized, and even shameful form of writing. Her aim is 
to show that diaries can teach us to rethink entrenched ideas about identity and self-
representation. Cf. Desirée Henderson. How to Read a Diary: Critical Contexts and 
Interpretive Strategies for 21st-Century Readers. London/New York: Routledge, 2019, 
pp. 2-3.    

6 Dominique Lebel. “Et si la crise annonçait le retour du journal personnel…” La 
Presse+ 14.04.2020, https://plus.lapresse.ca/screens/798b860c-5f36-4bb1-9e6c-
811d2dae2fa8%7C_0.html (03.11.2022).

7 The Spanish comedy television series, produced by RTVE, aired from April 7 to 
May 20, 2020.

8 Cf. https://www.colline.fr/spectacles/journal-de-confinement-de-wajdi-mouawad 
(03.11.2022).
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Although there are a few examples of German-language quick-response lit-
erature centered on the pandemic,9 the corona diary would seem to be a largely 
neglected genre in the German-language context. As Jürgen Ritte observes, even 
before the coronavirus pandemic, French-speaking writers were quicker to inter-
vene in the public discourse with small texts that did not strive to belong to 
the class of great literature: “Französische Autoren sind schneller bereit, das zu 
schreiben, was man in Deutschland etwas abschätzig Gebrauchsliteratur, Boule-
vardliteratur nennt, Fingerübungen öffentlich vorzuführen.”10 One exception in 
this regard is the work of Thomas Glavinic, whose texts were published in the 
daily newspaper Welt. Described as a serial novel, the contributions constitute 
more of a diary than a novel, as I aim to show. 

The corona diary is a natural genre in which to publish quick responses 
due to the very nature of newspaper publishing and its seriality, but also due 
to its subjectivity. Written and published on a short timescale, the diary traces 
the intimate thoughts of the writer and does not claim to be great literature, 
instead being marked by spontaneity, subjectivity, incoherence, and unfinished 
thoughts. As Henry Thoreau wrote in his own diary: 

A journal is a record of experiences and growth, not a preserve of things well done 
or said. I am occasionally reminded of a statement which I have made in conversa-
tion and immediately forgotten, which would read much better than what I put 
in my journal. It [the statement] is a ripe, dry fruit of long-past experience which 
falls from me easily, without giving pain or pleasure. The charm of the journal 
must consist in a certain greenness, though freshness, and not in maturity. Here I 
cannot afford to be remembering what I said or did, my scurf cast off, but what I 
am and aspire to become.11

9 Marlene Streeruwitz was writing a COVID-19 novel on the internet. A new episode 
appeared on her website every Thursday. The first chapters have appeared in abridged 
form in the newspaper Der Standard. German literary critic Arno Widmann pub-
lished an essay on the early period of COVID-19 in April 2020. Cf. Arno Widmann. 
Szenen aus der frühen Corona-Periode. Berlin: Edition.fotoTAPETA, 2020. Nora 
Bossong expressed her views on the dimensions of the crisis in the podcast “Der 
achte Tag”. Tilman Rammstedt wrote a miniseries under the title “Der Quarantäne-
Tröster” for Zeit Online. In August 2020, journalists Ursula März and Stephan  
Lebert presented their letters from the lockdown under the title “Stillstandsturm”, 
and a little later Daniel Schreiber published his essay “Allein”, which attempted to 
capture how enforced loneliness radically changes the existence of individuals who 
insist on their self-determination.

10 Jürgen Ritte im Gespräch mit Dina Netz. “Die Pandemie-Tagebücher französis-
cher Schriftstellerinnen und Schriftsteller.” Deutschlandfunk 27.05.2020, https://
www.deutschlandfunk.de/corona-literatur-die-pandemie-tagebuecher-franzoesis-
cher-100.html (03.11.2022).

11 Henry D. Thoreau. Journal 10: 1855-1856. January 24, 1856. The Writings of 
Henry D. Thoreau, University of California, Santa Barbara, https://thoreau.library.
ucsb.edu/writings_journals_pdfs/TMS20newTR.pdf (03.11.2022).
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Echoing Thoreau’s emphasis on the “greenness, though freshness” of the jour-
nal, Lily Meyer shares a similar observation regarding quick-response literature 
in the time of corona, which she describes as being characterized by “mess and 
chaos”: 

It relies on the ability to channel inner experience outward, and because no inner 
experience of the coronavirus pandemic could plausibly be described as complete, 
prose that renders it static and comprehensible rings false. In the shaky realm of 
literature reacting quickly to a crisis in motion, mess and chaos are the forms that 
speak best to painful realities.12 

Whether such texts are best characterized by the language of “greenness, though 
freshness” or “mess and chaos”, the following will consider corona diaries pub-
lished in French and German newspapers through a comparative lens, in par-
ticular the diaries of Marc Lambron, Leïla Slimani and Thomas Glavinic. All 
three diaries were written and published at the beginning of the pandemic 
and therefore deal with a thus far unknown event, expressing first impressions, 
reflections, and emotions. With the lockdown, the pandemic became a time to 
be alone, to focus on oneself, which seems to have provided the perfect environ-
ment for the diary as a subject-centered genre. Our knowledge about the new 
pandemic was still sparse at the time. What consequences did this have for the 
diaries? The authors of these diaries were all well-known, award-winning writers, 
and their names have come to represent French and German contemporary lit-
erature, respectively. All corona diaries were published in both print and digital 
versions (on the newspapers’ websites), but they also appeared on social media, 
including Twitter. Although the original goal would seem to have been to make 
them accessible to all interested parties, access to many such articles (or parts 
thereof ) is restricted to those with a subscription. Subscribers are also permit-
ted to respond to the articles in the form of comments, as a new form of reader 
response. The corona diary is thus read by an exclusive community, which sets it 
apart from the more egalitarian model of texts that are accessible by all via social 
media. 

Comments and letters to the editor are as old as newspapers themselves. As 
early as the 18th century, they were considered an important tool for politi-
cal discourse. What has changed, however, is the possibility of publishing very 
quick – and usually very short – responses in the form of comments. Thanks to 
digital newspapers, readers not only have immediate access to quick-response lit-
erature, but they can publish their own quick responses to that literature, on the 
very same platforms. Problematically and paradoxically, although the standards 
governing readers’ comments are markedly lower than those that apply to offi-
cial “letters to the editor”, their potential reach is much higher.13 The comment 

12 Lily Meyer. “The Literature of the Pandemic Is Already Here.” The Atlantic 22.07.2020, 
https://www.theatlantic.com/culture/archive/2020/07/zadie-smith-decameron-
project-pandemic-literature/614458/ (03.11.2022).

13 Cf. Reto Stauffacher. “Auch für Leserkommentare gibt es Regeln: Jede Meinung 
wird begründet, jede Behauptung wird belegt.” Neue Zürcher Zeitung 02.04.2020, 
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function thus represents a community of readers, but in all three examples such 
comments are limited in length and superficial, unsuitable targets for in-depth 
analysis. 

2.  Marc Lambron: Daily pandemic routine as instant literature

Marc Lambron, a French writer, literary critic, and member of the prestigious 
Académie française, published his Journal du confinement in nine parts in the 
weekly newspaper Journal du Dimanche. From March 15 to May 14, 2020, 
ostensible excerpts from a diary, including day and year, were published as part 
of the Sunday issue. At this point, Lambron was already well known as a diarist, 
having published Quarante ans (1997) and L’année du Coq de Feu. Journal 2017 
(2022), which dealt with the 2017 French election. In an interview, he empha-
sizes the randomness to which the diarist is exposed: 

Je crois que le pacte du diariste […] d’abord c’est un genre d’écriture très parti-
culier parce qu’ à la différence d’un roman où on peut avoir un plan pré-limité ; 
là, c’est vraiment l’aléa […] on ne sait pas le premier janvier ce qui va se passer le 
15 mai. Donc, vous êtes une sorte de capteur de tête sensible et du spectacle du 
monde finalement.14 

In his corona diary, he records his daily routine in confinement, recounts dis-
cussions with his partner and phone calls with friends, lists a number of places 
around the world he hopes to see again, such as the Villa Noailles in Hyères and 
Recoleta in Buenos Aires,15 and describes the standstill in Paris, which he likens 
to a city destroyed by a nuclear bomb.16 We find initial thoughts about the pan-
demic that, from today’s perspective, prove questionable, thus documenting the 
uncertainty and lack of knowledge that characterized the first weeks of the pan-
demic. The virus is described as a “democratic illness”: “Ce virus réalise parfaite-
ment le principe d’égalité cher aux Français, il ignore les classes sociales et peut 
frapper n’importe qui.”17 Lambron goes on to observe that people with a rich 
inner life are likely not to be suffering greatly from confinement.18 While the 
fogging up of one’s glasses that comes with wearing a mask initially created an 

https://www.nzz.ch/feuilleton/leserkommentare-gratwanderung-zwischen-stil-
losigkeit-und-zensur-ld.1549392 (26.09.2022). It is also interesting to note that a 
discussion has unfolded around the editorial control of these comments. Following 
Stauffacher, freedom of expression ends where the rules of the media house begin.

14 https://www.dailymotion.com/video/x8839vm (2:04-2:26) (03.11.2022).
15 Cf. Marc Lambron. “Imaginons Proust confiné. Le journal de l’académicien Marc 

Lambron.” Le Journal du Dimanche 19.4.2020, pp. 20-21, 20. 
16 Marc Lambron. “Quand nous serons tous troglodytes. Le journal de l’académicien 

Marc Lambron.” Le Journal du Dimanche 5.4.2020, pp. 24-25, 24. 
17 Marc Lambron. “Au temps du Covid 19. Le journal de l‘académicien Marc Lam-

bron”. Le Journal du Dimanche 22.3.2020, pp. 16-17, 16. 
18 Cf. ibid.
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impression that was new and interesting, two years on it was hardly worth men-
tioning: “Quand je sors dans la rue avec un masque, la vapeur d’eau produite par 
ma bouche est exfiltrée vers le haut, floutant mes verres de lunettes. Le Covid-19 
peut donc altérer la vision, Il faudrait y remédier en inventant des bésicles avec 
essuie-glaces.”19 Lambron’s observations on the pandemic thus quickly became 
outdated. Quick-response literature reveals itself as a literature to be consumed 
directly, although even then it is questionable whether Lambron’s humor works. 

The most interesting feature of Lambron’s writing, however, is his attempt to 
document daily life during the pandemic by highlighting various media pres-
ences and influences. Rather than merely documenting corona-related news and 
politics – for example Macron’s television addresses – or reporting gossip from 
social media, Lambron refers explicitly to media, and this remains a central char-
acteristic of his quick-response writing. In his very first contribution, he depicts 
social interaction during the pandemic as a media-determined form of commu-
nication when describing a meeting with his daughter, Juliette: 

Ma fille Juliette, qui allait passer en vélo sous mes fenêtres, m’en avertit par texto. 
Je me poste sur le balcon du quatrième étage. Nous conversons par téléphone en 
nous adressant des signes. Elle, sous mon balcon, moi en surplomb. Comme un 
dialogue de quartier dans une comédie italienne.20 

Everyday life during the coronavirus pandemic quickly became dominated by 
various media. The ban on social interaction was softened by the possibility of 
communicating via the internet, telephone, and cellphone. The contrast with 
the trope, common in classic Italian comedies, of the balcony as a topographi-
cal communication medium made this media spectacle somewhat ridiculous. 
During the pandemic, however, community was only possible in the form of a 
community controlled by media.

Art and media are used purposefully by Lambron to better understand the 
unknown and to share the process of gaining knowledge, as his references to 
literature, music and film classics show. The cover of Abbey Road becomes an 
illustration of the pandemic: “Je reçoit de ma fille Pauline un amusant montage: 
on voit les quatre Beatles de la couverture d’Abbey Road traverser le passage pié-
tons, mais distants chacun d’un mètre pour respecter la consigne prophylactique. 
Come together, mais séparés.”21 The cawing of the crows on the banks of the 
Seine reminds him of Poe’s The Raven, and in a next step he expresses happi-
ness that an attack of the sort see in Hitchcock’s The Birds can be excluded.22 
Steven Soderbergh’s movie Contagion is described as visionary,23 and Visconti’s 
adaptation of Thomas Mann’s Death in Venice24 is compared to the current sit-

19 Marc Lambron. “Marché noir et andouillettes. Le journal de l’académicien Marc 
Lambron.” Le Journal du Dimanche 12.4.2020, pp. 16-17, 17. 

20 Lambron. “Au temps du Covid 19”, 16.
21 Ibid.
22 Cf. ibid., 17.
23 Cf. ibid.
24 Cf. Lambron. “Quand nous serons tous troglodytes”, 25.
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uation. Proust and Yourcenar function as central references for capturing the 
mood in Paris, with Lambron quoting the latter: “J’ai compris aussi l’avantage 
de l’immobilité sur un point du monde: en regardant tourner les saisons sur un 
même lieu, on voyage toujours; on voyage avec la terre”.25 

These superficial allusions to literature, music, film, television and social 
media as a mix of high and popular culture – Lambron’s wish to present himself 
as an educated writer is clear – seem to stand in for still-missing words for the 
pandemic. These allusions serve on the one hand as a possible source of insight 
and as examples of how to represent the pandemic – and related reflections and 
emotions – aesthetically, thus functioning as a consolation. On the other hand, 
they seem to highlight the extent to which everyday life under the pandemic is 
shaped by different media. Finally, the extent to which Lambron’s daily routine 
and diary are guided by media such as books, films, music, and news shared via 
social media and in newspapers is expressed by a craving for frog legs imported 
from Romania, presumably triggered by a news item from an unspecified pub-
lication: “Une soudaine envie de cuisses de grenouilles. Dans la Dombes, terre 
d’étangs, certains restaurants servant des rainettes importées de Roumanie. Je 
rêve d’un plat d’authentiques grenouilles roumaines de la Bresse.”26 This is not 
the only place where Lambron embarks upon attempts at humor, not always 
successfully – his reference to Victor Hugo’s Bug Jargal and his corona-related 
twisting of the sentence “Tu ne connaissais que mon masque; voici mon visage!” 
into “Tu ne connaissais que mon visage; voici mon masque!”27 being but two 
further examples. The same is true of his reference to a phrase that had been 
circulating in social networks, attributed to the French-American fashion edi-
tor Diana Vreeland: “Si l’un des symptômes du virus est la perte du goût, alors 
la plupart de nos contemporains en sont frappés.”28 This “corona humor” would 
seem to have been created ‘for the moment’, its comedic value dependent, in 
large part, on its quick reception. Paradoxically, in an interview about his diary 
L’année du Coq de Feu. Journal 2017, Lambron emphasizes the long-term re- 
levance of diaries: 

Je crois qu’un journal vaut autant par le moment où il est écrit que par le moment 
où il est publié. C’est comme un bon vin, avec le temps, il prend du corps, du 
tanin. Le temps est un très bon coauteur. Il permet une mise en perspective. Un 
contrepoint sur ce qui nous sépare d’un récent passé.29

25 Lambron. “Imaginons Proust confine”, 20.
26 Marc Lambron. “L’homme pressé attendra. Le journal de l’académicien Marc Lam-

bron.” Le Journal du Dimanche 28.4.2020, pp. 22-23, p. 23. 
27 Lambron. “Imaginons Proust confine”, p. 21.
28 Marc Lambron. “Nous n’avons pas assez joui. Le journal de l’académicien Marc Lam-

bron.” Le Journal du Dimanche 10.5.2020, pp. 30-31, p. 30.
29 Caïn Marchenoir. “Entretien avec l’écrivain Marc Lambron : ‘Macron est un elfe 

shakespearien.’” Lyon Capitale 21.03.2022, https://www.lyoncapitale.fr/culture/ 
entretien-avec-l-ecrivain-marc-lambron-macron-est-un-elfe-shakespearien 
(03.11.2022).
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Unfortunately, these remarks do not seem to apply to Lambron’s own corona 
diary. Lambron’s project –  in particular his unfinished thoughts and attempts 
at humor – reveals the short shelf life of certain forms of quick-response litera-
ture. Here, the newspaper, online and in print, serves as a fitting medium for a 
literature ‘for the moment’ that is produced as quickly as it is received – a kind 
of instant literature. Whether Lambron’s instant literature will nevertheless be of 
interest from a historical perspective is something that only time will tell.

3.  Leïla Slimani: Quick response and quick critique

In his diary, Lambron refers to other French corona diarists – such as the writers 
Marie Darrieussecq and Leïla Slimani – and the critical reception of their work:

Je ne les ai pas lues, mais on m’a dit que les chroniques de Darrieussecq et Slimani 
étaient très divas, du genre “j’ai fait l’exode vers ma villa au pays basque ou en 
Normandie.” Il semble notamment que la description des bourgeons printaniers 
dans le jardin de Slimani donne des boutons, mais pas de roses, aux plus démunis 
de ses lecteurs. Bref, le côté “qui a encore bu du champagne dans mon escarpin?” 
des princesses de gauche. Dans l’œuvre de Victor Hugo, ces dames ne choisiraient 
pas les Choses vues, magnifiques photographies de temps troublés, mais plutôt Les 
Contemplations – de soi-même.30

Shortly before Emmanuel Macron declared a lockdown on the evening of March 
16, 2020 (which was much more radical than restrictions in other European 
countries), many Parisians fled to their country residences or to live with fam-
ily outside the city. This was also the case for Darrieussecq and Slimani, who 
fled to the Basque country and to Normandy, respectively. Lambron’s reflec-
tions on the coronavirus as a “democratic illness”31 must be examined against 
this background. Slimani, who published her diary in Le Monde, was criticized 
for escaping Paris to live with family in her country house (captured by her 
description of the spring buds in the garden). One initial reaction to the corona 
diaries in France was that of indignation. The first part of Slimani’s diary, Dar-
rieussecq’s diary in the magazine Le Point,32 and the “confinement confidences” 
of the singer Lou Doillon on Radio France’s site33 have been met with strong 
reactions in social media and in newspapers. The writers’ romanticization of 
confinement and of the creative benefits of putting life on pause collided with a 

30 Marc Lambron. “En deuxième semaine. Le journal de l’académicien Marc Lambron.” 
Le Journal du Dimanche 29.3.2020, pp. 14-15, p. 14. 

31 Marc Lambron. “Au temps du Covid 19”, p. 16.
32 In her confinement diary published in Le Point, the Parisian novelist, retreating to 

her childhood home in the Basque country, recalls her days in the company of her 
husband and her children. Each day, she explains how she spends her free time, shar-
ing both her own emotions and those of her family members.

33 Cf. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/confinement-votre/lou-
doillon-le-confinement-cet-espoir-1718967 (03.11.2022).
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much harsher reality. What these reactions both reveal and underlie is a cultural 
divide between relatively privileged writers and those forced to live in more pre-
carious circumstances. More broadly, what the microscopic virus would seem to 
have magnetized was a host of inequalities.

Slimani only contributed six texts from March 18 to April 3. They are shorter 
than Lambron’s nine contributions, which were published over a longer period, 
from March 15 to May 14. Like Lambron, Slimani draws on literary works to 
gain insight into her new situation and tries to find answers from the past.34 She 
reports on the power that reading has for prison inmates, who perceive read-
ing as a refusal to die,35 and searches for artists whose work touches (in dif-
ferent ways) on the Spanish flu, for example Egon Schiele, Edmond Rostand, 
Guillaume Apollinaire, Marcel Proust, Roger Martin du Gard and Léautaud. 
To explain the pandemic to her children, she uses a comparison with Sleeping 
Beauty: 

Pour expliquer le principe du confinement, je leur ai dit que c’était un peu comme 
dans la Belle au bois dormant. Pour que la princesse ne meure pas en se piquant au 
doigt, les fées ont pris la décision de l’endormir, elle et tous ses proches, pendant 
cent ans. Nous aussi, nous allons devoir prendre du repos, rester chez nous et un 
jour, tout comme le prince sauve la belle d’un baiser, nous pourrons nous embras-
ser à nouveau.36

As was the case with Lambron, fiction not only becomes a source of knowledge 
and insight but serves above all to make the unknown understandable in a figu-
rative way. The first part of her diary is supplemented by a photo of a rural idyll 
in Normandy, which provoked much criticism. What bothered Slimani’s audi-
ence was less her use of literary references than her privilege: the privilege of 
being able to flee to the countryside before the pandemic hit, expressed in her 
romanticized portrayal of her first impressions of the pandemic:

Cette nuit, je n’ai pas trouvé le sommeil. Par la fenêtre de ma chambre, j’ai regardé 
l’aube se lever sur les collines. L’he rbe verglacée, les tilleuls sur les branches des-
quels apparaissent les premiers bourgeons. Depuis vendredi 13 mars, je suis à la 

34 Cf. Leïla Slimani. “En ces temps de solitude et de mélancolie, Francis Scott Fitzger-
ald est un merveilleux compagnon.” Le Monde 20.03.2020, https://www.lemonde.
fr/idees/article/2020/03/20/leila-slimani-en-ces-temps-de-solitude-et-de-melan-
colie-francis-scott-fitzgerald-est-un-merveilleux-compagnon_6033877_3232.html 
(03.11.2022).

35 Cf. Leïla Slimani. “En prison, ‘Le Comte de Monte-Cristo’, maître de l’évasion, rem-
porte tous les suffrages.” Le Monde 22.03.2020, https://www.lemonde.fr/idees/
article/2020/03/22/leila-slimani-en-prison-le-comte-de-monte-cristo-maitre-de-l-
evasion-remporte-tous-les-suffrages_6033997_3232.html (03.11.2022).

36 Leïla Slimani. “J’ai dit à mes enfants que c’était un peu comme dans la Belle au bois dor-
mant.” Le Monde 18.03.2020, https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/18/
le-journal-du-confinement-de-leila-slimani-jour-1-j-ai-dit-a-mes-enfants-que-
c-etait-un-peu-comme-dans-la-belle-au-bois-dormant_6033596_3232.html 
(03.11.2022).
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campagne, dans la maison où je passe tous mes weekends depuis des années. Pour 
éviter que mes enfants côtoient ma mère, il a fallu trouver une solution.37 

Very soon after – in fact one day later – the French writer Diane Ducret reacted 
to Slimani’s contribution in the French news magazine Marianne, reproaching 
her for taking such a romanticized perspective: 

Je pourrais vous dire que depuis ma fenêtre, Paris n’a jamais été si belle depuis 
que les hommes l’ont désertée. Que j’ai regardé l’aube se lever sur les immeubles, 
que j’ai vu les cerisiers japonais fleurir, que cela sentait bon le printemps. Que 
les mouettes appelant le touriste sur l’île Saint-Louis au loin m’ont fait penser 
aux vacances d’été à Belle-Île-en-mer. Qu’en préparant mon café, j’ai songé à la 
Joconde prisonnière du Louvre, esseulée elle aussi, se languissant des regards émer-
veillés posés sur elle, au Baiser de Rodin, à ces amants de marbre que personne ne 
photographie plus. Au foyer de l’ Opéra de Paris, qui se demande où ses danseurs 
prodigieux ont bien pu passer depuis qu’ils l’ont quitté. Aux cygnes du jardin du 
Luxembourg qui s’en veulent d’avoir voulu mordre les enfants qui approchaient 
leurs doigts d’un peu trop près. A ces livres de la bibliothèque Sainte Catherine, qui 
soupirent d’ennui à présent qu’aucun doigt humide ne vient tourner leurs pages. 
Je pourrais vous dire que malgré la peur, je ne me sens pas seule car je suis entourée 
de ces trésors iconiques, et que, décidée à vivre ce confinement comme dans un 
roman, enivrée par les premières senteurs du printemps, et ouvert la fenêtre et mis 
la vie en rose… Mais je ne suis pas Leïla Slimani.38

Ducret, who at the time lived alone in a small Parisian apartment, offered a 
different picture of life in the pandemic, drawing attention to the underprivi-
leged – the old, the underpaid, the poor, the crippled: 

J’ai vu aux informations de 13H des Parisiens quitter Paris pour leurs maisons de 
campagnes, leur résidence secondaire. De préférence au bord de la mer. Les céliba-
taires, les petits salaires, les banlieusards, les sans famille, les gens en somme, nous 
n’avons nulle part où aller. Nous n’avons pas de vie de secours.39

Ducret’s criticism does not concern the literary quality of the texts; instead, it 
seems to be part of a continuing French discourse directed against bourgeois 
attitudes. The mere fact that Slimani benefitted from her secondary residence 
in the countryside appears to be the source of Ducret’s reproach, which ignores 
the reflections on social inequality that Slimani had already voiced in her first 
diary entry: 

Les jours qui viennent vont au contraire creuser, avec une cruauté certaine, les iné-
galités. Ceux qui ont peu, ceux qui n’ont rien, ceux pour qui l’avenir est tous les 

37 Ibid.
38 Diane Ducret. “‘Journal du confinement’. La vie un peu trop rose de Leïla Slimani.” 

Marianne 19.03.2020, https://www.marianne.net/agora/humeurs/journal-du-con-
finement-la-vie-un-peu-trop-rose-de-leila-slimani (03.11.2022).

39 Ibid.
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jours incertain, ceux-là n’ont pas la même chance que moi. Je n’ai pas faim, je n’ai 
pas froid, j’ai une chambre à moi d’où je vous écris ces mots. J’ai le loisir de m’éva-
der, dans des livres, dans des films.40

The roots of this harsh critique of Slimani’s (but also Darrieusseque’s) escape 
from Paris can be found in the “gilets jaunes” movement, which represented a 
certain anti-Parisianism mixed with anti-bourgeois and anti-elite sentiments:41 

De fait, les deux écrivaines ont été toutes les deux victimes d’un énorme ressenti-
ment anti-élites, elles furent emportées par la vague de ressentiment qu’exprime le 
mot-dièse #Guillotine2020. En effet, face à la contradiction entre richesse maté-
rielle de l’i ntérieur des vedettes et la posture pseudo-solidaire prise pendant le 
confinement (Santolaria 2020), la colère populaire s’est cherché une issue ; l’utili-
sation du terme ‘guillotine’ est ici riche en potentialités historiques.42 

Some also questioned why Slimani was being condemned for her diary while 
male authors like Wajdi Mouawad and Marc Lambron were not criticized for 
their diaries and problematic statements (for example Lambron’s observation 
that the coronavirus was perhaps a “democratic illness”). Hélène Pierson views 
this trend as a symptom of an insidious but powerful sexism:

Ce qui m’a frappée tout de suite, c’est la spécificité du vocabulaire employé pour 
critiquer ou parodier le texte, et par extension, l’écrivaine : elle est frivole, mièvre, 
égocentrique, hypocrite, légère, elle romantise la situation, sa vision des choses 
est trop rose… Un ensemble de défauts qui, dans notre imaginaire collectif, sont 
très fortement associés au féminin, ou à une certaine féminité plus ou moins 
fantasmée.43

In line with what Pierson writes, the critical reception of Slimani’s diary influ-
enced her writing by resulting in a form of “self-censorship”. Indeed, unlike 
Lambron, in the first episode Slimani shares her emotional state with her read-
ers directly, describing the paralyzing effects of the pandemic and expressing 
impressions that were shared by many in its early days: 

Je devrais me réjouir, tenter de tirer quelques pages de cette expérience folle. Mais 
je n’arrive pas à penser ni à écrire. Je ne parviens pas à me concentrer sur le livre 
que j’ai ouvert et qui traîne sur mon lit depuis des heures. Je regarde de manière 
compulsive les informations, je relis dix fois les mêmes articles, je cherche quelque 
chose mais je ne sais pas quoi. Je suis dans un état de sidération c’est-à-dire privée 

40 Slimani. “J’ai dit à mes enfants que c’était un peu comme dans la Belle au bois dor-
mant.”

41 Cf. Timo Obergöker. “Les journaux de confinement de Leïla Slimani et de Marie 
Darrieussecq – Histoire d’un malentendu.” PhiN-Beiheft 24/2020, pp. 371-382.

42 Ibid., 375.
43 Hélène Pierson. “Leïla Slimani – Wajdi Mouawad, le sexisme déconfiné.” Zone cri-

tique 25.03.2020, https://zone-critique.com/2020/03/25/slimani-mouawad-sex-
isme-deconfine/ (03.11.2022).
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de mots, de sensations. Comme si j’avais reçu un coup de poing en plein visage et 
que j’essayais, lentement, de me relever.44

Perhaps due to the critical reception of the first instalment of her diary, Slimani 
changed tack soon thereafter. In the second episode of her diary, she adopts a 
much less personal tone. In the third episode, she focuses on the living condi-
tions of prisoners, thus trying to conform to the moral posture demanded of 
her.45 Did the quick reception of her work by literary critics thereby transform 
the very nature of her quick-response project? Slimani’s quick-response litera-
ture was significantly influenced by the equally quick responses and reviews it 
provoked, which seems to have influenced the diary’s content and style. If Sli-
mani’s decision to change the style and content of her diary can indeed be traced 
back to such criticism, a second ‘quick response’ can therefore be said to have 
occurred. This example of quick-response literature thus reveals an interesting 
dynamic at play between the literary work and its critics – one that is mainly due 
to the speed with which both were published. 

4.  Thomas Glavinic: Serial novel or diary? 

While quick-response literature has triggered a veritable discourse in France, 
it has remained rather quiet in the German-speaking world. In contrast to the 
dynamism between literature and book critics and the discourse triggered by 
Slimani’s corona diary, Austrian writer Thomas Glavinic’s corona diary was all 
but ignored by critics – with a few exceptions. Following the publication of Gla-
vinic’s first diary entry, Sascha Seiler noted: “Ob Glavinic tatsächlich eine Art 
Tagebuch verfasst, einen autofiktionalen Text oder aber einen Roman, bei dem 
die Grenzen von Realität (die ‘Außenwelt’) und möglicher Fiktion (die Figur) 
verschwimmen, wird spannend zu beobachten sein.”46 This sums up Glavinic’s 
project well, even though at that point only one episode had been published. 
Glavinic’s prose lacks style and coherence; one is indeed given the impression, 
as Lily Meyer writes, of “chaos and mess”. The narrator’s thoughts are unsorted, 
sometimes confused. Indeed, what begins as a supposedly “serial novel” soon 
descends into a kind of autofictional diary, focused on a lonely writer in his 
apartment in Vienna. This autofictional style has been noted by other critics as 
well:

Man erkennt schon an diesem einen Bandwurmsatz: Es ist alles vorhanden, 
was Leserinnen und Leser an Thomas Glavinic so schätzen. Der Wille zur 

44 Slimani. “J’ai dit à mes enfants que c’était un peu comme dans la Belle au bois dor-
mant.” 

45 Cf. Pierson. “Leïla Slimani – Wajdi Mouawad, le sexisme deconfiné.”
46 Sascha Seiler. “Thomas Glavinic verfasst für die ‘Welt’ einen Fortsetzungsroman zur 

Corona-Krise.” Literaturkritik.de 4 (2020), https://literaturkritik.de/lesen-corona-
krise-teil-1-thomas-glavinic,26613.html (03.11.2022).
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schmerzhaften Autofiktion. Ein liebevoll gehegter Menschenhass. Humor und 
Hypochondrie. Sowie nicht zuletzt ein milder selbstironischer Größenwahn.47

From March to April 2020, Glavinic published 27 contributions in the German 
daily newspaper Welt. With the exception of the first instalment, the episodes 
appear behind a paywall, accessible only by subscription. The description above 
each post reads: “Die Welt steht still, wir sitzen verängstigt in unseren Woh-
nungen. Der österreichische Schriftsteller und Hypochonder Thomas Glavinic 
verarbeitet die Corona-Krise in einem täglichen Fortsetzungsroman. Exklusiv 
auf WELT.” Each article is accompanied by a graphic showing the writer in front 
of a stormy sky, next to a red coronavirus symbol. The image is somewhat blurry 
and distorted, giving the impression of an approaching thunderstorm. Indeed, 
the image seems to get at the heart of Glavinic’s corona diary, which revolves 
around the dramatically represented impressions of a hypochondriac (Glavinic’s 
own hypochondria is repeatedly emphasized). The narrator at the heart of the 
diary faces financial problems; suffering from clinical depression following an 
eleven-month paralysis and a brief time in a coma,48 he describes himself as a 
“Vollbluthypochonder”,49 an insomniac who is frightened by the sound of his 
own doorbell.

The term “Fortsetzungsroman”, or “serial novel”, does not accurately capture 
these contributions, which are focused on a narrator alone in his apartment – on 
his thoughts about God, distance, the practice of washing cash when the grocer-
ies are delivered. Here, it can be assumed that the original idea was to produce a 
kind of serial novel but that the project took on a life of its own, drifting into an 
autofictional diary centered on a psychologically unstable first-person narrator 
who views writing as self-therapy. This self-perpetuating dynamic, which ignores 
genre conventions and offers no possibility of revision due to time constraints, 
can be considered a further characteristic of quick-response literature. This 
dynamic can also be found in Slimani’s diary, although in her case the impulses 
come from outside, through the voices of literary critics.

As in Lambron’s diary, Glavinic documents political announcements related 
to the corona pandemic, thus situating himself as a direct witness of the latest 
events  –  one who is trying to understand the new situation and who allows 
readers to participate directly in this process of understanding. This project 
can be seen as a direct form of personal processing – a process that seems not 
only to connect the three writers but also writer and reader, who share the chal-
lenges of the unknown. Like Lambron and Slimani, Glavinic seeks solace and 

47 Florian Werner. “Neues Genre Corona-Literatur. Lesen ist ansteckend.” Deutschland-
funk Kultur 1.04.2020, https://www.deutschlandfunkkultur.de/neues-genre-corona-
literatur-lesen-ist-ansteckend-100.html (03.11.2022).

48 Thomas Glavinic. “Kampf zwischen Verdrängungstalent und Beobachtungsgabe.” 
Welt 19.03.2020, https://www.welt.de/kultur/article206628297/Thomas-Glavinic-
Corona-Roman-Teil-1.html (03.11.2022).

49 Thomas Glavinic. “‘Ich kann meinen Puls auf den Herzschlag genau bestimmen’”. Welt 
23.03.2020, https://www.welt.de/kultur/plus206722811/Der-Corona-Roman-Teil-
5-Ich-kann-meinen-Puls-auf-den-Herzschlag-genau-bestimmen.html (03.11.2022).
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understanding in media aesthetic representations; unlike his French colleagues, 
however, Glavinic goes one step further and addresses his readers directly as fel-
low sufferers, providing them with advice on how loneliness can be managed 
through a sense of community: 

[…] schauen Sie sich auf Netflix ein paar Folgen “Rick & Morty” an. So traurig 
und allein kann man gar nicht sein, dass man sich danach nicht zumindest ein 
klein wenig als Teil einer Gemeinschaft fühlt, als einer von Milliarden Menschen, 
die allesamt ein bisschen traurig und ein bisschen allein sind und die vielleicht 
sogar ein wenig Angst haben, denen aber gerade in Krisenzeiten immer die besten 
Ideen kommen, ob es der Entwurf einer neuen, modernen, weniger habgierigen 
Gesellschaft ist oder der Entschluss, den Nachbarn zu fragen, ob es ihm gut geht 
und ob er etwas braucht.50 

The focus, as with Lambron and Slimani, is on understanding the pandemic. 
When he reflects on distance in a more traditional essay style, however, his 
thoughts seem to shift from his immediate experiences to general life lessons:

Zu den größten Herausforderungen im Leben zählt die Notwendigkeit, den rich-
tigen zeitlichen und räumlichen Abstand zu anderen Menschen zu finden. Lässt 
man sie zu nahe an sich ran, verstellen sie einem die Aussicht. Zieht man sich zu 
weit zurück, findet man sie womöglich nie wieder. Vollständige Isolation würde 
früher oder später selbst der ärgste Misanthrop nicht mehr ertragen, denn ein Ich 
ohne Du löst sich auf, mal ganz abgesehen davon, dass ein Misanthrop auch nur 
ein übersensibler Philanthrop ist. Man merkt, es ist wichtig, die richtige Balance 
zwischen dem Bedürfnis nach Nähe und dem Wunsch nach Distanz zu finden. 
Aber nur weil man das merkt, heißt das nicht, dass man sie auch findet. Ich habe 
sie nie gefunden, und allmählich zweifle ich, dass so etwas wie Balance überhaupt 
existiert.51

From the hypochondriac’s perspective, however, a much more dramatic 
approach to the situation emerges (one that has been emphasized by critics, but 
also by Glavinic himself ). The narrator is mainly interested in comparing figures 
on how many have died, been infected, and/or recovered in Austria, Germany, 
Italy and the US, referring to the website https://covid19info.live/, which pro-
vides a live “virus alert”. This reinforces the thesis that this type of quick-response 
literature serves equally as quick-reception literature: the statistics are only rele-
vant at a certain point in time and are almost immediately out of date (just as the 
link itself may be). Embedding links that allow the reader to verify the data (in 
the digital version) gives the appearance of truthfulness, but it is questionable 

50 Thomas Glavinic. “Früher gab’s Hausarrest für unartige Kinder – heute für ganz 
Europa.” Welt 22.03.2020, https://www.welt.de/kultur/plus206698525/Der-Co- 
rona-Roman-Teil-4-Frueher-gab-s-Hausarrest-fuer-unartige-Kinder-heute-fuer-
ganz-Europa.html (03.11.2022).

51 Thomas Glavinic. “Das Abenteuer des Apothekengangs.” Welt 20.03.2020, https://
www.welt.de/kultur/plus206647635/Thomas-Glavinic-Corona-Roman-Teil-2.
html (03.11.2022).
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whether this is a genuine link or whether it was deliberately incorporated by 
Glavinic as a humorous reference to transience, perhaps even the transience of 
quick-response literature itself. Precisely this unclarity about whether the link 
is outdated or a fake shows that Glavinic’s quick-response literature no longer 
works in the same way (compared to its first publication) and may even allow 
for new – unintended – readings more than two years after its creation. Another 
problem is that the newspaper’s editors have inserted their own links in Gla-
vinic’s texts, such that the links provided by Glavinic himself are only recognized 
as such when referenced explicitly. 

Glavinic’s project may have failed as a novel, but as an example of quick-
response literature the text’s momentum is exciting to observe. Glavinic’s quick-
response project does not adhere to genre conventions and boundaries, instead 
allowing the text to run free.

5.  Quick-response literature as quick-reception literature

German book critic Rainer Moritz writes in the Neue Zürcher Zeitung: “Wenn 
einmal die Welle der Corona-Bücher über uns hereinbricht, werden wir wissen, 
dass wir das Schlimmste überstanden haben.”52 The three corona diaries we have 
been discussing here, which were published in the first months of the pandemic, 
would seem to undermine this statement. Although they were not published as 
(and did not aim to be published as) printed books, they represent an early wave 
of corona literature. 

Even if none of these diaries invites in-depth interpretation, what they show 
about the relationship between writer and reader and the reception process (or 
circumstances of reception) is significant. It seems to make a major difference 
whether the diaries are read directly upon their publication – as “instant litera-
ture” – or more than two years later. In addition to quick-response literature, we 
can speak of the quick reception of quick-response literature. Reading such texts 
shortly after their publication leads to a closer connection between writer and 
reader, who at that moment are both being confronted with a new situation, can 
relate in terms of their suffering, and are likely experiencing similar emotions in 
the face of the unknown. In this way, the corona diary can be viewed not only 
as a means of self-therapy but also as an attempt at community building. This 
community becomes visible, for example, in readers’ responses in the form of 
comments. With that said, reading the texts two years later does not have the 
same effect as reading them immediately following their publication. The texts 
seem to be outdated in terms of content and knowledge, and since they offer 
little refinement on a formal level, they are no longer intriguing from a liter-
ary perspective. Indeed, two years on, they lack depth of content and aesthetic 

52 Rainer Moritz. “Die Pandemie, so scheint es, war in den letzten zwei Jahren überall. 
Ausser in der Literatur. Das hat seine Gründe – doch da könnte noch was kommen.” 
Neue Zürcher Zeitung 02.02.2022, https://www.nzz.ch/feuilleton/pandemie-
kommt-sie-in-die-literatur-ist-sie-vorbei-ld.1664821 (03.11.2022).
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complexity. It is thus no wonder they have not been published as self-standing 
books.

If not from a literary perspective, however (at least in the case of the three 
corona diaries analyzed here), quick-response literature would nonetheless seem 
to be of interest from a media aesthetic perspective. Importantly, the chosen 
medium, the newspaper, seems to facilitate both rapid production/publication 
and rapid reception/dissemination. Rather than seeking out such texts directly, 
readers are likely to stumble upon them as they turn the page or scroll down, as 
the case may be.

When Lily Meyer identifies “mess and chaos” as characteristic of corona lit-
erature, this can be understood as follows: The writers of such texts would seem 
to have been too preoccupied with ordering their thoughts and observations to 
develop a sophisticated corona aesthetic. Their references to other media and 
arts can be seen more as a means of coping with the unknown than as a sophis-
ticated artifice. The widespread urge to turn to the classics (Thomas Mann, 
Camus, the Decameron) during the pandemic confirms art’s enduring role as a 
source of answers to contemporary questions. Before the pandemic can be aes-
theticized, however, it must first be understood. This also means that the present 
first becomes comprehensible in the past. Decades must sometimes pass before 
epochal historical events become literary. While distance from an event allows 
for depth, proximity seems to create snapshots that generate their own aesthetic 
(intermedial references, the momentum of the text, which frees it from the 
restrictions of genre) and discourses, as the reception of Slimani’s diary shows. 

The corona diary can thus be regarded as a genre ‘for the moment’: writers 
and readers share a momentary experience of an event, the pandemic, and the 
writer allows the reader to participate in a process of understanding and process-
ing without claiming to be one step ahead. It is perhaps precisely this immedi-
acy, but also the community between writer and reader generated by the shared 
event, that constitutes quick-response literature. Corona diaries do not claim to 
teach readers about the pandemic, nor do they pretend to be aesthetic master-
pieces; rather, they (and their authors) are “fellow sufferers” of the moment. In 
such times, there are sure to be readers who are looking for precisely this type of 
immediate exchange. 

Martina Kopf
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Watching the Doomsday Clock

Quick-Response Art During the COVID-19 Pandemic. An essay

I.  Introduction

“The pandemic has changed everything.” Probably no other words have been 
articulated more often in the last two-and-a-half years, and for the arts these 
words are especially valid in terms of production mechanisms as well as in regards 
to the general reception of texts, music, or film. It is, in fact, a broad field, in 
which artists have had to look for ways to be able to stay creative and at the same 
time get their art to the public, since many doors have been closed, at least tem-
porarily, and not a few – the tendencies are clearly noticeable socially – will not 
open again. Many artists could even no longer pursue their profession because 
of the pandemic. 

The most obvious victims were among performing musicians, who were no 
longer able to perform. In times when, unlike in the past, it is no longer pos-
sible to earn money with record releases only due to the triumph of music-
streaming they are dependent on the proceeds from ticket sales or – increas-
ingly – merchandising sold at concerts. This is a fatal situation that threatens 
their existence. 

Studio recordings were also no longer possible due to the various lockdowns. 
Although the latest studio technology allows file sharing, which has been fre-
quently used in the past few years, the personal exchange for composing, jam-
ming and gradually working out songs was suddenly no longer possible. The 
comparatively large number of acoustic solo albums bears witness to this tempo-
rary development, which fortunately remained temporary, but nevertheless had 
a major impact on the way the already struggling industry continued to develop. 
As a result, the term “Lockdown Album” became something of a running gag 
amongst musicians, journalists, and fans, at the same time serving as a symbol 
for the impossibilities of creating music as a joint venture.

In film, as so often, much depended on budgets and financial possibilities, 
but even Hollywood suffered greatly in the beginning of the pandemic from 
the impossibility of making a film without violating security measures, so at first 
the shootings were extremely scaled down. Then, when sufficient safeguards in 
the form of testing were possible, the machine started rolling again, but again 
the question arose: who would see the films if the theaters remained closed? 
Again, the unfortunate answer was – streaming. Probably no industry changed 
as radically in times of the pandemic as the film industry. Previously, the trium-
phant advance of streaming services such as Netflix, Disney+ or Amazon Prime 
had been viewed more as competition and production companies only very cau-
tiously opened up to these new possibilities. Now, even the major studios had 
no choice but to get involved with the streaming services (or to found some 
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themselves), as the cinema had mutated into a place threatened with extinction 
virtually overnight. 

Interestingly, this affected both major productions and independent cinema, 
where the dichotomy became even greater. On the one hand, cineastes naturally 
want to see a film in theaters in keeping with their status, but in times when 
sophisticated cinematic works of art can hardly be seen in movie theaters out-
side the big cities, isn’t streaming, with its limitless availability options, actually 
a blessing?

One might think that literature must have come out of the pandemic not 
only well, but perhaps even stronger. If, as previously written, a rock musician 
suddenly starts recording acoustic solo albums in the privacy of his own home 
because the lockdown makes him stay at home, this is actually the everyday 
life of every writer. What’s more, reduced social and professional obligations 
mean that there is finally time for writing. Even if the earnings from readings 
or book presentations unfortunately fail to materialize (and this in turn has 
a negative effect on sales). But in fact, in interviews I conducted with them, 
many authors  –  among them Verena Güntner, Leona Stahlmann, Leonard 
Hieronymi and Jakob Nolte  –  stated that they were able to use the time of 
the pandemic and the lockdowns more productively and certainly were able to 
spend significantly more time with their books than they would have without 
those social impediments. At the same time, however, they also complained not 
only about the complete loss of royalties for readings, but also about the loss of 
sales, since people could no longer go to the bookstores to purchase the books 
or discover them by chance. This, of course, affected established writers way less 
than debut authors. Of the young authors interviewed, apart from the above 
mentioned there were also Daniel Borgeldt and Sophie Stein, all complained 
of falling extremely short of the sales expectations set by the publisher, but at 
the same time were optimistic that they would be able to place their next book, 
then written during the pandemic, better on the market because it was written 
with a lot of time.

Corona can thus be seen as a curse for the arts for the most part, but also as 
a blessing in some contexts. It is interesting to look in a first retrospective at 
the extent to which the production conditions have influenced not only the 
concrete production process (as well as the distribution process), but also the 
artwork itself. Specifically, does the aesthetic vision of a film not only deviate 
from the original intention due to separate production conditions, but do those 
conditions ultimately also influence the content and/or formal level? On a rock 
album, do lyrics and music change in a decisive way to reflect – again, in terms 
of content as well as form – that situation which led to the special production 
conditions (i. e., in our case, the COVID-19 pandemic)?

To this end, I would first like to discuss the 2020 feature film In The Earth by 
British director Ben Wheatley, which uses an overarching allegory to address the 
COVID-19 pandemic and the fractured relationship between humans and cul-
ture. In this film, the pandemic plays a role not only on the level of content, but 
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also in terms of the difficult production conditions, along with specific allusions 
that are incorporated into the plot.

Then I would like to talk about the album An Hour Before It’s Dark by the 
British band Marillion, who had to rethink their way of composing, established 
over decades, by jamming for months, which in turn led to an examination of 
the pandemic in the song lyrics, culminating in an unusual, but catchy pop song 
that addresses the deadly danger that can emanate from an embrace.

II. In The Earth

In his 2020 film In the Earth, British filmmaker Ben Wheatley deals with the 
conflict between nature, progress and technology in the context of the COVID-
19 pandemic; his film is thus not only one of the first cinematographic com-
mentaries on the global state of emergency caused by COVID-19, In the Earth 
also shows clear traces of the difficult production conditions under which it was 
shot. This took place in just three weeks in a wooded area near London on a low 
budget. The thematization of the pandemic serves Wheatley primarily to con-
struct an allegory of the lost bond between man and nature, as well as of man’s 
doomed attempts to tame a sudden, widespread ecological catastrophe either 
with the help of scientific knowledge or through desperate recourses to the heal-
ing power of ancient, animistic myths.

If one tries to assign the film to a genre, In The Earth could be understood as 
‘ecological folk horror’. The essence of the horror subgenre generally called Folk 
Horror, which has been extremely popular since the 2010s, lies in the themati-
zation of man’s destroyed relationship to a nature that has become increasingly 
alien and even hostile to him, as well as in the depiction of his enduring efforts 
to appease it with ancient pagan rituals. This implies a constant recourse to pre-
Enlightenment ages in the midst of a modernity characterized by all-encom-
passing mechanization, digitization, and globalization, with its worldview tai-
lored exclusively to humanity. Folk horror thus expresses, as Keir-La Janesse also 
notes in her seminal 2020 documentary Woodlands Dark and Days Bewitched, a 
strongly ambivalent attitude toward any notion of progress.

The sub-genre’s appeal lies primarily in its ever-present moral ambivalence, as 
well as the questions it poses to a modern, enlightened, rational-thinking audi-
ence suddenly confronted with value systems that are subject to different moral 
conceptions. Those value systems are part of a pre-Christian tradition that has 
not, however, disappeared from the world, but merely become invisible, bur-
ied in the earth and re-emerging into people’s consciousness through the act of 
unearthing central to numerous Folk Horror movies.

The frequently appearing motif of the earth, which reveals the secrets of the 
past, is crucial here – that already mentioned word unearthing playing an impor-
tant role, since it is imagined in folk horror both as a metaphor and as a concrete 
act – its physical unveiling (in the form of skulls, magic stones or ornaments) 
not infrequently igniting a storm that afflicts this modern, enlightened society 
and is symptomatic of the core narrative of folk horror. The earth, as a concrete 
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manifestation of the all-embracing nature that gives people a home and a foot-
hold and envelops them after their passing, ultimately allowing them to become 
part of itself again, stands for the irrevocable cycle of nature, which, as it were, 
has something dark and threatening inherent in this inexorability. This latter, 
central trope of folk horror is taken up by Ben Wheatley in In the Earth, but at 
the same time he undermines it by revealing nature, in Lovecraftian terms of a 
‘cosmic horror’, as indifferent to man’s every earthly striving and endeavor, espe-
cially when confronted with a deadly pandemic.

The film primarily plays with genre set pieces but, as seen, accentuates above 
all the trope of the lost bond with nature and man’s attempt to restore it by 
means of acting out an archaic ritual that seems devoid of meaning in modern 
society – which, not least, also moves the film close to an eco-dystopia depicting 
a society desperately trying to find a way to fight a deadly virus.

In the Earth centers on Martin Lowery, an agricultural researcher specializing in 
microorganisms, who goes to a remote location in a dense, sprawling forest near 
the southwestern English city of Bristol to assist his former mentor Olivia Wen-
dle with her on-site research. Wendle has discovered that in that place deep in 
the forest, the fertility of the soil is mysteriously special. The government wants 
to take advantage of this fertility, which is probably due to mycorrhizae, and 
Wendle’s original purpose there was to explore the possibility of applying the 
fungal form to the efficiency of agricultural plantings. As it will later turn out, 
Wendle has come to believe that all the trees not only of this forest but of the 
entire British Isle are symbiotically connected, forming a unique, self-sufficient 
ecosystem that seems to function much like a human brain.

At the beginning of the film, after several months of quarantine, Lowery 
arrives at the so-called ‘Gantalow Lodge Control Station’, located on the for-
est line, where he must undergo numerous health checks. It is never actually 
said, but it seems that some time ago a mysterious, highly contagious virus had 
infected humanity  –  perhaps it is a mutation of COVID-19, or perhaps it is 
something else entirely – and Martin had his long quarantine imposed because 
of a ringworm infestation associated with that virus. The people’s handling of 
the prescribed protective measures seems as listless as it is resigned. The mask, 
to some extent the symbol of the Corona pandemic, in the middle of which the 
film was broadcast, is worn in the station either carelessly or deliberately ineffec-
tively, and the protective measures are routinely but carelessly carried out. This 
is interesting, because at the time the film was made, the pandemic was still in a 
phase in which most people considered protective measures to be sensible and 
important.

Together with the forestry officer Alma, who is supposed to guide him safely 
through the labyrinth of trees, Martin finally sets off the following day on a two-
day hike through the increasingly eerie forest, whose natural soundscape fright-
ens and unsettles the city dweller.

Before their departure, Alma had explained to the astonished Martin the 
painting hanging on a wall in the Gantalow Lodge, on which the so-called 
‘Ritual of Parnag Fegg’ is depicted. In this ancient ritual, with the help of the 
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combination of light, sound and an offering, a connection is to be established 
with the ‘Spirit of the Forest’, who, according to the legend, has for centuries 
been living locked up in a Standing Stone in a forest clearing. 

In the center of the image showing that ritual of Parnag Fegg, two white-
clad figures – the ritual sacrifices – are depicted being offered to an obelisk with 
a round opening. Another scene shows the same white-robed figures being 
consecrated by a third figure, possibly a pagan priest, from whose body a tree 
is growing. In the surrounding trees, again, hang numerous pictures on which 
various objects are depicted. Furthermore, the picture is decorated with numer-
ous ornamentally drawn details. All these elements will play a significant role in 
the course of the film, but, other than in most folk horror-narratives, the ritual 
will not turn out to be a meaningful re-enactment of ancient traditions by a 
contemporary cult, but rather a desperate attempt of an individual to appease 
nature with the help of archaic rites. In any case, before setting off for the forest 
walk, the serene Alma describes the folk tale underlying the ritual as a purely 
purposeful and rational one; its function has always been to prevent children 
from straying too far into the forest.

On the second night of their journey, the two are attacked and robbed of 
their shoes without properly catching sight of their attackers in the darkness. 
When they have to continue their way without footwear, Lowery suffers a seri-
ous injury to his foot, which quickly becomes infected. The following day they 
encounter a hermit who introduces himself as Zach and, as is apparently not 
uncommon in these times, is living illegally in the woods. Zach initially offers 
the two food and shoes, but it quickly turns out that he is the one who had 
attacked Alma and Martin the previous night. The herbal potion that he served 
them before unfolds its anesthetic effect, and Zach now begins to reenact the 
ritual of Parnag Fegg with the defenseless victims freely according to the picture 
hanging in the lodge and to record his results photographically. He explains that 
it is the combination of art and sound that will lead the latter to address his voice 
to Zach and help him unravel the mystery of the ecological catastrophe that has 
afflicted humanity. Said ‘ruler of the forest’, Zach explains to his victim, was once 
a powerful sorcerer who had implanted his essence in a Standing Stone, at which 
the sacrificial act must now be performed, and which, with its conspicuous cir-
cular hollow, serves as a portal to another dimension.

Martin and Alma, however, overcome the increasingly erratic Zach, who 
proves far less competent in his planning of the ritual process than it first 
appeared, and thus mutates more into a caricature of a folk horror priest, in 
which the ambivalence Wheatley alluded to at the outset becomes apparent 
early on in his approach to the genre in In The Earth.

Alma and David’s escape through the forest leads them directly to a clearing 
covered with light and sound systems. Shrill sounds and stroboscopic effects are 
immediately activated via remote control upon their arrival, with atonal drones 
and flickering spotlights numbing their senses. Olivia Wendle reveals herself to 
be the cause of the surreal spectacle. However, it soon becomes clear to them 
that Wendle also wants to invoke the Ruler of the Forest, but with the meth-
ods of natural science. She reports that Zach is her former husband, whom she 
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once asked for help with her experiments, but that he had become too obsessed 
with the archaic ritual, whereas in her opinion it could be approached exclu-
sively with the help of scientific methods, without, however, neglecting the basic 
building blocks of the ritual, since light and sound play a central role in it. When 
Alma and Martin want to leave Wendle’s research camp, they are prevented from 
doing so by an impenetrable haze of hallucinogenic fungal dust emanating from 
the forest ecosystem, the study of which is the main concern of the government 
commissioning Wendle. Subsequently, we witness Alma’s unsuccessful attempts, 
under Wendle’s guidance, to penetrate the cloud, staged in a manner reminis-
cent of the hallucinogenic sequences in Wheatley’s film A Field In England from 
2012.

In the end, it turns out that Olivia and Zach work together, balancing art, 
myth and science, to invoke the Ruler of the Forest who dwells in the stone. For 
this they need a “pure” victim, which they believe they have found in Martin. 
Shortly before the conclusion of the ritual sacrifice, Alma manages to overcome 
her tormentors in a deliberately chaotic sequence; she kills Zach, Olivia also 
collapses dead, and Alma says to Martin the last cryptic sentence of the film, 
which she also speaks in a strangely distorted voice: “Let me guide you out of 
the woods.”

Of course, In the Earth can, indeed must, be read as an allegory for the Corona 
pandemic, which influenced the film not only thematically, but also formally. 
The production conditions were extremely problematic due to the pandemic, 
so that Wheatley’s staging always has something restrained, almost cheap about 
it, which he in turn knows how to use skillfully to create an aura of ambiguity. 
Admittedly, the virus is of a different nature than COVID-19 – or it has already 
mutated decisively – since Martin had to undergo his four-month quarantine 
due to a ringworm infestation, as Olivia and Zach did before. Nevertheless, the 
protective measures resemble those that were part of everyday life almost world-
wide in the period in which the film was made. In the forest itself, a halluci-
nogenic fungus vapor spreads around Olivia’s research camp, which Alma tries 
unsuccessfully to penetrate with biological protective equipment. However, the 
vapor is too fine-pored to be stopped by the equipment from penetrating the 
body. Before that, rune-like scarring forms on Martin’s skin, which is not dis-
cussed further, but for the treatment of which he apparently has an ointment in 
his luggage; they thus seem to be an already known part of the illness caused by 
the unnamed virus.

First of all, the reference to the Corona virus is shown right at the beginning 
with Martin’s arrival at the lodge, with hygiene rituals that are familiar to the 
viewer, but played out in a listless routine by the protagonists in the film: The 
emphatically carelessly worn protective masks (only the recently recovered Mar-
tin doesn’t wear any), the quarantine that has been passed, the tests, the clarifica-
tion of the symptoms; all of this suggests a long-running battle against a virus 
that has lost little of its dangerousness but much of its horror. At the same time, 
these modern hygiene rituals and the bored casualness with which they are per-
formed also counteract Zach’s meticulous reconstruction of the archaic ritual 
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of Parnag Fegg, the purpose of which is ultimately to transcend modern society 
and access nature with the knowledge of the ancients.

In terms of plot, the focus on the virus is also obvious because already at the 
beginning of the film it is reported how a virus has infected the world – espe-
cially the urban spaces – to which Martin’s parents have also succumbed, whom, 
as he writes in his diary, he would have liked to have “led out of the city into the 
forests” beforehand, and who should thus have gone the opposite way to salva-
tion than the one that is granted to him in the last scene of the film. For even 
the forests no longer offer protection, because the destruction is part of a single, 
interconnected ecosystem in which nature and man are inseparable, and which 
man has destroyed from within. Ultimately, the flaw in modern man’s thinking is 
that he is no longer able to comprehend the symbiotic nature of this union, and 
that he subsequently perceives nature and man as two distinct entities. Wendle’s 
references to a single, gigantic ecosystem similar to the human brain is thus not 
so much the discovery of a (horror movie compliant) monstrous organism, but 
a description of the natural constitution of the earth and the living beings that 
exist there.

This naturally raises the question of why the attempt to contact the Ruler 
of the Forest, and thus the attempt to reconcile man with nature, has probably 
failed. An obvious answer could be that nature does not tolerate man interfer-
ing with its processes, so the sending of the virus is not a cry for help or a warn-
ing, but a natural evolutionary process that should not be interrupted or even 
stopped.

The way into the forest, into an ecological bubble far away from any civiliza-
tion, stands therefore first for the attempt of an escape from the virus (to all 
appearances urban connoted by humans). This is combined with the attempt to 
reconcile with nature, which in this case stands for the pure, untouched and – at 
least at first glance  –  harmless, but also for an abstract unity of its own, per-
ceived as separate from human existence. But it is then also that nature which 
ultimately rejects man’s attempts at rapprochement, rules out reconciliation and 
finally turns out to be the source of a virus which was initially thought to be the 
result of a failed laboratory experiment.

Nature has thus sent the virus into the world to punish man for his alienation 
from as well as destruction of the common ecosystem. The fact that Wendle’s 
scientific methods of approaching the spirit of the forest and receiving from it a 
message to reconcile man with nature – which is equally representative of a way 
to defeat the virus and is therefore doomed to failure, because the virus is pre-
cisely an irrevocable part of nature – do not work, still seem obvious in the con-
text of folk horror tropes, with which the film works offensively. Unusually for 
the subgenre, however, the shamanic approach of Zach, who wants to approach 
the spirit of the forest with art and sound, are equally rebuffed by a nature that 
seems irreconcilable. The fact that it is finally the rational, instinctively acting 
Alma who ‘understands’ the forest and is able to lead Martin out of it back into 
civilization indicates a final divisiveness of man and nature, which sends him 
the virus and finally, as a consequence, completely refuses him because it has 
finished with man and rejects his culture  –  both the pre-Enlightenment one, 
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laid down in ritual, and the post-Enlightenment one, which relies on the power 
of scientific knowledge.

If critics repeatedly have pointed out the difficult production conditions of 
In The Earth due to the pandemic, it must always be added that Wheatley has 
not only accepted these conditions, but has made them productively usable in 
an astonishing way on the aesthetic as well as on the narrative level of his film. At 
first glance, In The Earth is thus not a film about COVID-19, but one that uses 
the pandemic as an occasion to point out the disturbed relationship between 
man and nature with the help of aesthetic components of folk horror as well as 
the fatality of this disruption, since man seems to have forgotten that he him-
self is an integral part of nature. The recourse to animistic rituals as well as to  
modern science appear as desperate cries for help to find an explanation for phe-
nomena that have irrevocably led to an irreversible destruction.

III. An Hour Before It’s Dark

Things are a little less complex on the album An Hour Before It’s Dark by the 
British progressive rock band Marillion, released in February 2022. On the 
cover, you can see a circle formed by colorful notches; it resembles a clock with 
one notch sticking out at the 11 o’clock mark, so it’s literally five minutes to 
midnight. At the same time, the circle with its protruding notches also resem-
bles a virus cell, as we have often seen in recent years as a symbolic image for the 
Corona virus. The title of the album, in turn, refers to an English expression 
that parents often used in the past when they wanted to tell their children to 
get home from play on time before dark, and at the same time could be read 
as an English equivalent of the German expression “Fünf vor Zwölf ” (“Five to 
twelve”).

The six songs (plus an instrumental transition, which operates as a song) 
themselves deal with various topics, but the development of social coexistence 
in the shadow of the Corona pandemic moves into the center of many, especially 
in the two core pieces of the album, the catchy single “Murder Machines” and 
the three-part epic “Care” at the end of the album. Both pieces will be discussed 
separately later. Two songs give a somewhat incongruous impression, but this is 
normal for albums of the band, since their working method focuses on the col-
lage of musical as well as lyrical ideas. Here, “The Crow And The Nightingale” 
is a tribute to songwriter Leonard Cohen. “Sierra Leone” is about an African 
garbage collector who finds a diamond among the rubble in his homeland and 
feels the spirit of freedom for the first time, including the one of being able to 
just throw the diamond away again, which he eventually does. 

“Be Hard On Yourself ”, which opens the album, is about the climate catastro-
phe and the need to become stricter with oneself to possibly still be able to avert 
it. “Reprogram The Genes” is the first song that already in rudiments depicts the 
Corona society by cynically addressing man’s excessive belief in science. “Murder 
Machines” paints an apocalyptic picture of a society in which a single embrace 
can lead to death, thus depicting the reality of the first Corona months. “Care”, 
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finally, is an ode to people who are there for others in such difficult times, a 
deliberately vague text about love, dying and care in times of a deadly virus, but 
one that can certainly be interpreted in a generalized way.

However, the production conditions for this album were not easy at first, 
and cannot be considered representative of the way of working in the pandemic, 
because the band did not want to deviate from their traditional way of working 
even in these difficult times and tried to develop the songs together in a rehearsal 
room, at least as far as it was possible. At the same time, the five members were 
also aware of the dangerousness of the virus, and even during its creation they 
repeatedly emphasized that they absolutely wanted to act responsibly towards 
society.

As a rule, Marillion songs are created through extensive jamming, this often 
lasting months. The sessions are recorded in their entirety and their producer 
Mike Hunter then meticulously goes through the tapes to find interesting parts. 
He then presents these to the band so that they can improvise further, or, if the 
selected passages sound congruent, he already cuts some parts together himself. 
After intensive fine-tuning, a composition slowly emerges, which singer Steve 
Hogarth, who at first sings mostly unintelligible over the parts, then enriches 
with lyrics.

This way of working is often criticized in the media, because the finished, 
often overlong songs are less compositions in a traditional sense, but often seem 
more like patchwork, but this is exactly how the band wants to work and accord-
ingly never pretends to proceed differently.

So, during the first lockdown in the UK, they refrained from working on new 
songs. Although the musicians sent material back and forth to each other and 
worked on it, jamming together was cancelled. When it was finally possible to 
meet and work together under the new hygiene measures, guitarist Steve Roth-
ery decided not to participate due to his severe diabetes, although the band had 
set up their rehearsal room accordingly. This had a strong impact on the work 
on the songs, not only because Rothery’s guitar has always been an essential part 
of the sound design but also because they had to leave partial gaps in the songs 
that the guitarist would later fill. Above all, he was absent during the immediate 
elaboration of the songs, which definitely influenced their sound.

But it was above all the sound-aesthetic restrictions that ultimately led to the 
elaboration of the lyrical themes that the band focuses on on An Hour Before 
It’s Dark, i. e. a reflection on the critical situation of mankind in the face of the 
increasingly clear divisiveness with nature, of which man is actually an integral 
part. In this respect, the basic idea of An Hour Before It’s Dark and that of In The 
Earth are similar, although the basic aesthetic disposition is quite different.

With “Murder Machines” the band and their producer Mike Hunter have 
arranged a song that deals quite directly with the absurdity of the horrors in 
the Corona pandemic. Basically, it’s about the symbol of forbidden closeness, 
the danger of the emergence of situations in which love can turn deadly. In the 
chorus, singer Steve Hogarth repeats over and over the lines “I put my arms 
around her / and I killed her with love”; words that are quite literal, but of course 
build on the traditional figure of speech of “killing” someone “with love”, that is, 
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showering them with love. In the context of the Corona pandemic, love becomes 
the path to death, and the human body infected with viruses becomes murder-
ous because of the murder machines  –  i. e. the virus  –  inside them: “Murder 
machines / fragments of life / too small to see”, and, referring to the first phase of 
the pandemic: “Tested positive / no antibodies / no vaccine / no escape.”

The three-part epic “Care” is somewhat less direct, addressing the rather 
abstract topos of interpersonal closeness. Singer Hogarth was inspired by a 
mural he noticed in a British town: a nurse wearing a Bansky-style face mask: “I 
saw a man paint a woman on the wall / Mask on her face, screen over her eyes / 
Hospital clothing, worried and exhausted / A thing of beauty, a thing of care”.

This iconization of nurses as true heroes of the corona pandemic is the focus 
of the song; originally, the painting was also to be the cover of the album, but it 
was decided against for legal reasons, as the artist could not be located at first. 
So in the song’s pathos-laden finale, over Steve Rothery’s characteristic guitar-
solos, Hogarth sings to the nursing staff with the line “The angels of this world 
are not in the walls of churches,” repeated like a mantra. Before that, we hear the 
perspective of a seriously ill man who survives only thanks to devoted care, we 
get to see how his view of the world changes precisely because of human cohe-
sion during the pandemic, and how he finally sings a hymn at the end to those 
people who care for each other. 

The positive message also rounds off the album in that the lines from “Murder 
Machines”, “She wrapped her arms around me, and she killed me with love” are 
repeated, but on the one hand without the second part of the sentence, and on 
the other hand in a completely different context, namely that of unconditional 
love, which is able to defeat any external threat. Love no longer becomes a vehi-
cle for the murderous viruses, but a symbol of victory over the viruses. And also 
the motto of the album, “An Hour Before It’s Dark” is repeated and also put into 
a different context, namely that of an awareness and less of the threat to human-
ity, as still in the first song “Be Hard On Yourself ”. 

Thus, it is not surprising that despite the dark, apocalyptic themes, the band 
advertises their album as an essentially positive one that is meant to send a con-
ciliatory message in the midst of the pandemic, precisely because the process of 
its creation was so influenced by the pandemic. Similarly, In The Earth, a hor-
ror film without an actual horror, takes numerous trappings of horror, or more 
specifically, folk horror, and decontextualizes them in the context of the pan-
demic. Wheatley thus delivers an initially sobering message: nature is unforgiv-
ing and does not seek ways of redress because nature acts as it naturally acts. At 
the same time, it also shows how human cohesion can lead to at least a personal 
moment of reconciliation when the film’s final words, “Let me guide you out 
of the woods,” ring out. In the end, it is a virus we are fighting against that has 
always been a part of that ecosystem to which we are also inescapably connected. 
The “doomsday clock” that adorns the cover of Marillion’s album is ticking, and 
we are in the fortunate position – to put it cynically – of being able to process 
these apocalyptic events directly into art, into music, into film, into literature, 
and to disseminate them in the shortest possible time.

Sascha Seiler
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French Calais Jungle Narratives or the Emergence 
of a New Form of Engaged Literature

The following article is about a certain kind of contemporary French narrative, 
that is the so-called Calais Jungle Narratives, which I define to be fictional nar-
rative works dealing with the unofficial refugee camp in Calais, northern France. 

First, I will present the idea of a new form of engaged literature distinct from 
traditional littérature engagée and the circumstances of the irregular migrant 
camp in Calais and its media significance. Subsequently, selected examples of 
Calais Jungle Narratives such as Les nouvelles de la Jungle (de Calais) (2017) by 
Lisa Mandel and Yasmine Bouagga, Entre deux mondes (2017) by Olivier Norek 
and Une fille dans la jungle (2017) by Delphine Coulin will demonstrate that 
quick-response literature uses various narrative strategies in order to link fact 
and fiction, poetic value and social commitment. Furthermore, I will show that 
literary quick-response writing does not necessarily equate with aesthetic weak-
ness, nor is it of contingent and ephemeral literary value.

1.  New forms of littérature engagée: from engaged circumstantial 
narratives to involved quick-response narratives

For several decades, a trend towards hybrid narrative forms has surfaced world-
wide, in which fact and fiction merge into docufictional narratives. Initially, 
primarily historical events were re-worked in a semi-fictional manner. In recent 
years, however, there has been a tendency towards docufictional narratives that 
react directly to social grievances, catastrophes, and crises.1 

Anchoring literary works in the immediate present is in itself not a new 
phenomenon. From various forms of occasional literature, which appeared 
from antiquity through the centuries of different national literatures, to Rafael 
Alberti’s teatro de urgencia, Max Aub’s teatro de circunstancias, Sartre’s littérature 
engagée or Ahmed Hanifi’s littérature de l’urgence, authors have always had the 
more or less urgent need to write in order to help sort out the complexities of 
their time, to express the immediacy of crises, and/or to chronicle the various 
tragedies of suffering and deprivation.2 In fact, literature of urgency is a literature 
that can only be produced from a specific context and circumstance. Following 
Sartre, the present forms of ‘circumstantial’ or ‘urgent narratives’ see the author’s 
responsibility toward readers as both socially and artistically based and are thus 

1 Cf. Emmanuel Bouju. Ed. L’engagement littéraire. Rennes: Presses Univ. de Rennes, 
2005; Chloé Chaudet. Écritures de l’engagement par temps de mondialisation. 
L’engagement littéraire contemporain ou la dénonciation d’un inacceptable. Paris: Clas-
siques Garnier, 2016.

2 Cf. Benoît Denis. Littérature et engagement de Pascal à Sartre. Paris: Seuil, 2000.
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strongly committed to society and to the belief in the enormous power of litera-
ture to make a social change. 

As Bruno Blanckeman points out, however, the concept of littératur engagée 
as a term shaped by literary history is not really suitable to describe this new 
trend.3 In order to do justice to the differences to Sartre’s concept, he proposes 
the term ‘littérature d’implication.’ Blanckeman’s term is applicable to my the-
sis here, namely that this new form of engaged literature encompasses literary 
works that react almost instantly to certain events and make a particularly strong 
claim to authenticity. 

As the French literary scholar Dominique Viart aptly points out, the dif-
ferences between the new form of engaged literature and that of Alberti, Aub, 
Sartre or Hanifi lie above all in the fact that the critical fictions of the present 
are neither propagandistic nor activist: “Notons d’abord qu’elle [l’intervention 
littéraire] n’est pas assertive ni démonstrative. Le système argumentatif qui s’y 
déploie ne vise pas à convaincre mais s’emploie à élucider, à rechercher, à remet-
tre en question.”4 Another central aspect often apparent in the new forms of 
engaged literature is that of investigation – sometimes also presented in literary 
form. Instead of formulating prefabricated theses or explicitly asserting political-
ideological opinions and evaluations, the focus is not infrequently on investigat-
ing and revealing the true conditions.5 Thus, ‘involved quick-response narra-
tives’ include literary works that arise on the spot out of an emergency situation. 
They express the strong ethical need for social responsibility and function as 
values in the sense of a non-polemic and non-propagandistic articulation of 
opinion, whether in the mode of consternation or in the mode of speaking up 
(prise de parole). 

Due to their tendency to have a strongly emotive and referential function, 
quick-response texts tend to run the risk of losing their social and political rel-
evance after a short period of time, just like daily journalistic texts, even if their 
documentary value as a testimony remains intact. In fact, this characterizes, for 
example, a large part of quick-response literature produced in the context of 
the first Corona Lockdown in 2020, and is, among other reasons, due to the 
lack of temporal distance to the event or phenomenon reacted to. Therefore, 
quick-response literature obviously hardly shows neither any deeper critical 
reflections nor a particularly high degree of abstraction. Indeed, these are rea-
sons why occasional or circumstantial literature has also been – and very often 

3 Cf. Bruno Blanckeman. “De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué: figures de la 
responsabilité littéraire au tournant du XXIe siècle.” Des écritures engagées aux écri-
tures impliquées. Littérature française (XXe-XXIe siècles). Ed. Catherine Brun/ Alain 
Schaffner. Dijon:Éditions Universitaires de Dijon, 2015, pp. 161-169, p. 168.

4 Dominique Viart. “‘Fictions critiques’: la littérature contemporaine et la question 
du politique.” Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècles). Ed. Jean Kaemper/
Sonya Florey/Jérôme Meizoz. Lausanne: Éditions Antipodes, 2006, pp.  185-204, 
p. 197.

5 Cf. Viart. “‘Fictions critiques’: la littérature contemporaine et la question du poli-
tique.”, p. 199.
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still continues – to be regarded as aesthetically less valuable.6 This judgement, of 
course, cannot be generalised, although the narrative and aesthetic differences 
are undeniably enormous.

While almost all forms of quick-response literature aim to awaken a very spe-
cial awareness of societal crises and thus ultimately aim to contribute to com-
munity building and to promote social, ethnic and religious inclusiveness, a 
very special form of quick-response literature has emerged with the so-called 
‘human rights literature,’ which utilizes the power of literature to drive, change, 
and motivate people to take action in an innovative way.7 In fact, human-rights 
literature is a ‘low-threshold’ literature in terms of production and participation, 
i. e. a literature by all for all. Without going further into the human-rights litera-
ture movement, the following analysis will show that involved quick-response 
narratives are transgressive in themselves. In fact, the boundaries between clas-
sical ‘sophisticated’ literature, which is primarily aimed at an educated adult 
readership, and (intermedial) forms of literature that have long been dismissed 
under normative criteria as ‘trivial’ or ‘popular’ have become increasingly perme-
able in recent decades. At the same time, literary tendencies such as docufiction 
and critical fiction are also manifesting themselves in (sub-)genres traditionally 
labelled as ‘popular’ such as comics, graphic novels, children’s books. or thrillers.

Before presenting some exemplary analyses of involved quick-response nar-
ratives on the Calais Jungle, I will briefly outline the background of the camp 
and address the question of how the Calais Jungle developed into a subject of 
involved quick response literature at all.

2.  The Calais Jungle as meta-narrative of the French ‘migration 
crisis’

Officially known as Camp de la Lande, the Calais Jungle was a refugee and 
migrant encampment that existed from January 2015 to October 2016.8 Other 
camps known as jungles had existed in previous years, but this particular shanty 
town drew global media attention during the peak of the European migrant 
crisis in 2015, when its population grew rapidly. Migrants stayed at the camp 

6 Critical voices about the literary quality of Corona fiction have recently been raised 
again and again; referring to literarily sophisticated works of fiction about 9/11, 
which sometimes only appeared 10 to 20 years later, literary critics such as Daniel 
Scheck argue that really good literature that deals with current material of our day 
needs time, cf. Michelle Fitzpatrick. “La première vague de romans sur la pandémie 
va déferler en librairie.” L’Orient – Le Jour, 27/10/2021, https://www.lorientlejour.
com/article/1279357/la-premiere-vague-de-romans-sur-la-pandemie-va-deferler-
en-librairie.html. See also: Gerrit Bartels. “Der Hype um die Corona-Literatur.” 
Tagesspiegel, 06/05/2020, https://www.tagesspiegel.de/kultur/es-gibt-sie-wie-bald-
martin-meyers-erzahlung-corona-es-gibt-sie-nicht-4699117.html.

7 Cf. James Dawes. The Novel of Human Rights. Havard: Havard UP, 2018.
8 For a detailed study of the Calais Jungle cf. Michel Agier. The Jungle: Calais’s Camps 

and Migrants. Translated by David Fernbach. Cambridge: Polity Press, 2018.
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while they attempted to enter the United Kingdom, or while they waited for 
their French asylum claims to be processed. According to estimates, around 
8,143 people of different ethnic and religious backgrounds lived there, includ-
ing many unaccompanied minors. In fact, within a very short time, a social 
infrastructure of misery was built up within the camp, so that in addition to the 
miserable dwellings, short term existing shops, restaurants, hairdressers, schools, 
places of worship and even a boxing club emerged.

Initially, the French Government tolerated the camp but did not advocate for 
the establishment of basic hygiene and sanitation measures. As a result of mas-
sive criticism at the national level (the treatment of refugees and migrants in a 
country advocating for human rights is indeed appalling in many respects), ship-
ping containers were finally set up as temporary emergency shelters to rehouse 
1,500 migrants. In 2016, however, France changed political course and partial 
evictions and arrests eventually led to expulsions. In this time, which sometimes 
included very violent police operations, the Calais Jungle became a symbol of 
the failed French (and European) migration policy. The government’s uncon-
structive policy led to an unprecedented solidarity among organization and peo-
ple with migrants. While the state ultimately only tried to prevent the irregular 
migrants from fleeing across the English Channel to Great Britain with metre-
high fences and tight lorry controls, a wide variety of social and human rights 
organisations got involved to guarantee the residents minimum dignity and to 
provide them with food, clothing and medicine. Despite this engagement to 
help the camp’s residents who had no rights, the camp was finally completely 
cleared and dissolved in October 2016.

In fact, it is remarkable how quickly the Calais Jungle has become a kind 
of meta-narrative of the French (and European) ‘migration crisis’. Looking at 
the media coverage of the camp itself and the living conditions there, one can 
observe the following: The camp is presented as a highly precarious anti-living 
space and an encroachment of what Marc Augé has described as non-lieu (non-
place), as a constantly changing, ahistorical and dynamic transit space that nega-
tively affects the people in this space psychologically: “The space of the non-
place creates no particular identity and no particular relation, but loneliness and 
similarity.”9 The space of refuge, therefore, does not appear as a protective space, 
but as a prolongation of the experience of being lost and homeless, which most 
migrants have already had to experience in a very similar way on their way to 
France. The narrative of the Calais Jungle as a non-lieu is divided into two oppos-
ing sub-narratives. On the one hand, the Jungle is seen as a quasi-legal non-lieu 
characterised by violence and crime. The (predominantly male) migrants are 
described as actors who actively disregard the rules and laws of France. On the 
other hand, the Calais Jungle is staged (often in the form of politically engaged 
criticism of the system) as an inhumane non-lieu that France’s migration policy 
knowingly accepts, to which the inhabitants as victims are at the mercy of the 
French legal and state system. Thus, the media-constructed narratives of the 

9 Marc Augé. Orte und Nicht-Orte. Vorüberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit. 
Frankfurt a. M.: Fischer, 1994, p. 121. Translation by M. O. H.
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Calais Jungle already clearly provide a broad basis for literary reworkings that, 
however, never just copy these narratives but add their personal experiences to 
them – not at least by fictionalising facts. In the following, I present some exam-
ples that show that the Calais Jungle Narratives can be described as involved 
quick-response narratives.

3.  Calais Jungle Narratives as involved quick-response narratives

The relatively great abundance of (semi-)fictional narratives that deal with the 
narrative of the Calais Jungle in a literary-artistic way is indeed astonishing 
and substantiate the thesis that the sub-genre of the Calais Jungle narrative has 
emerged as an involved quick-response narrative. The range of literary elabo-
ration is quite wide, starting with the small icono-textual booklet Bienvenue à  
Calais. Les raisons de la colère by Marie-Françoise Colombani and Damien 
Roudeau (2016) to Lisa Mandel and Yasmine Bouagga’s journalistic graphic 
novel Les nouvelles de la Jungle (de Calais) (2017), and then moving from Del-
phine Coulin’s multi-perspective novel Une fille dans la jungle (2017) to Olivier 
Norek’s thriller Entre deux mondes (2017) to Pascal Teulade’s children’s book 
Le petit prince de Calais (2016). What all these works have in common, how-
ever, is that they all belong to the (transnational) trend towards docufictional 
writing that has been observable for years. Likewise, they demonstrate a cur-
rent tendency in literary production that represents a reaction to the exhaus-
tion of postmodern playfulness at the end of the 20th century, and probably 
not least, has risen against the background of inflationary fake news in the digi-
tal world. Actually, the works mentioned above were all written as a result of 
self-conducted investigations into and visits to the Calais Jungle; they thus fulfil 
the argument of critical fiction and literary enquiry articulated above as well, 
namely with the author’s intention to shake up readers and raise their critical 
awareness of the topic. The fact that the works appeal to readers of very differ-
ent recipient groups (readers of newspapers,10 readers of graphic novels, thrillers 
and children’s books) shows the authors’ need to sensitise people of different 
ages and different intellectual and socio-political interests to the deplorable 
state of affairs in France’s handling of so-called illegal migration and to make it 
clear that this ‘normality’ represents an unacceptable abnormality. In this con-
text, the mode of semi-fictional presentation is not insignificant: while the claim 
of authenticity emphasises the factual relevance and the urgency of personal 

10 In fact, Les Nouvelles de la jungle (de Calais) was initially published in single epi-
sodes of a chronicle in diary or letter form in the daily newspaper Le Monde and 
thus reached a comparatively large part of the French population. The first publi-
cation of the iconotextual episodes in a daily newspaper underlines their quality as 
quick-response texts. The subsequent publication in print form, however, refers to 
the authors’ wish to make their graphic reportage accessible beyond the temporality 
of daily news. This goes hand in hand with the awareness that the authors have dealt 
with a current topic that is relevant in the long term.
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engagement, the fictional parts – in contrast to sober media reports and empiri-
cal sociological studies – can lead to empathy for those affected and thus perhaps 
to a better understanding of the precarious life situation of irregular migrants. 

In the comic documentary Les Nouvelles de la jungle (de Calais),11 the artist 
Lisa Mandel and the sociologist Yasmine Bouagga report on their impressions 
and experiences as well as on the everyday life and narratives of the people in the 
camp. Migrants, but also the countless volunteers and helpers, as well as politi-
cians and security forces, are portrayed with a caricatural touch. The committed 
appeal of the work is reflected, among other things, in the fact that the indi-
vidual episodes are addressed to “Chère France” in a kind of letter report; this is 
also the case in the ‘situation report’, in which the first impression as well as the 
geographical location and structure of the Calais Jungle appear in an uninviting 
way (see fig. 1): The nearby sea is not visible, but the hermetic sealing off of the 
area by the CRS (Compagnies Républicaines de Sécurité = Republican Security 
Corps) is. Instead of a gentle sea breeze, the air is filled with a repulsive, acrid 
stench that nips all the migrants’ hopes for a better life in the bud – one imme-
diately senses, according to the commentary, that this is a space characterised by 
deceit and deception.

Fig. 1: Les Nouvelles de la jungle (de Calais) (2017, p. 40) © Casterman

11 Lisa Mandel/Yasmine Bouagga. Les Nouvelles de la jungle (de Calais). Brussels: Cas-
terman, 2017.
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Located on the periurban periphery of Calais, in the immediate vicinity of indus-
trial plants and close to the motorway, this place is a non-place in every respect. 
While one part still has an urban infrastructure, a large area of the other part 
is a marsh (marécage). Moreover, ‘the’ camp is constantly changing its spatial 
structure, be it through the numerous fires or through the partial evacuations 
by officials. The fact that the non-lieu of the Calais Jungle is a dehumanising 
and deeply de-individualising space is expressed by the two authors, not without 
sarcasm, in that the French national motto of equality is taken to absurdity (see 
fig. 2). 

Fig. 2: Les Nouvelles de la jungle (de Calais) (2017, p. 162) © Casterman

People are robbed of their individuality, but also of their (social) competen-
ces and qualifications; according to their current political status, they simply 
become refugees and migrants. Once in France – or more concretely, in a French 
camp – they are all ‘equal’, even equal in the sense that without papers they have 
no rights at all and are quite literally left unprotected in the rain. The colourful 
diversity is lost in a levelling grey of misery. The only differentiation that ulti-
mately remains concerns the age group of migrants (child or unaccompanied 
minor) relevant for the recognition procedure. Even if the concrete situation 

French Calais Jungle Narratives



194

here is the Calais Jungle, the authors deal with a (unfortunately) structural prob-
lem of European migration policy, which continues to have an effect even today, 
after the camp has been dissolved, and thus lends the book, in addition to its 
time-related significance as a reportage, a critical nuance that transcends time.

Even if the basic tone is critical of the system, the authors create not only the 
one narrative of the Calais Jungle: as shocked as the two are about the desolate sit-
uation of the homeless people and as shocking as the insights they give are, their 
analyses of the ‘mixed situation’ and the complex interrelationships are multi-lay-
ered and differentiated. This avoids categorical condemnations and apportion-
ing of blame as well as a superficial gesture of consternation or simplistic euphe-
misms. The Calais Jungle is also a space where violent clashes between migrants of 
different cultural, ethnic, and religious backgrounds occur time and again.

In fact, violence is at the centre of Olivier Norek’s thriller Entre deux mondes. 
The novel, which won the Étoile du Parisien du meilleur polar, is presented as a 
crime novel, but it is a suspense novel based on facts, the authenticity of which 
stems from the fact that the author himself lived in the camp for some time.

The polyperspective novel initially tells two parallel storylines. On the one 
hand stands the migration story of Adam Sakis, a Syrian policeman who worked 
underground for a rebel unit of the Free Syrian Army and who, shortly before 
his cover was blown, entrusted his wife and daughter to smugglers who were to 
bring them to France. Adam also manages to escape, but when he arrives in the 
Calais Jungle, his wife and daughter are nowhere to be found – as it eventually 
turns out, they already drowned during the Mediterranean passage. On the other 
hand exists the story of an internal migration, that of Bastien Miller, who moves 
with his family from Bordeaux to Calais to take up a new post as police inspector. 

With the two new arrivals, the reader is led through the camp from Bastien’s 
outside perspective and Adam’s inside perspective. The horror of the conditions 
is identical; the camp is an unimaginable non-place:

Sous les yeux de Bastien, des dunes à perte de vue, sur près d’un millier de mètres 
carrés, entourées d’une forêt épaisse. De là où il se trouvait, personne n’aurait pu 
dire de quoi était fait le sol, chaque espace libre étant occupé par des tentes et des 
baraquements fragiles, faits de métal rouillé par la pluie, de morceaux de bois et de 
bâches en plastique. Toutes ces habitations suivaient la courbe des dunes et don-
naient l’i mpression d’un océan agité de vagues de détritus.
Bienvenue dans la Jungle, lieutenant. Le plus grand bidonville d’ Europe. 
Feux de camp. Caravanes sans roues rescapées des fourrières. Des visages par mil-
liers, d’Afrique du Nord, d’Afrique noire, d’Asie et du Moyen-Orient. Des chiens 
errants, la queue entre les jambes. Des chants d’enfants. Une musique pop pakis-
tanaise quelque part au loin. Des relents de poubelle se mélangeant aux odeurs 
de cuisine. Quelques humanitaires aux têtes blondes portant des tee-shirts de la 
Croix-Rouge, des Médecins sans Frontières ou d’autres associations dont Bastien 
n’avait jamais entendu parler. Des hommes en djelaba et à la barbe longue, d’autres 
en jean, cigarette et bière à la main, pas de femmes, quelques gamins seuls, sales, 
souriants, se courant après.12 

12 Olivier Norek, Entre deux mondes. Paris: Michel Lafon, 2017, pp. 126-127.
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While Bastien is overwhelmed by the profusion of repulsive impressions of this 
vast slum, for Adam, who is sustained by the narrative of France as the land of 
human rights, the similarity of this non-lieu to refugee camps in the Global 
South is particularly disturbing:

Adam avait déjà vu un camp de populations déplacées. De nombreux, même, vu 
l’état de son pays. Mais l’h abitude ne fait pas le cuir plus épais. Il était aussi allé 
sur Internet pour se préparer à leur arrive dans la Jungle et pourtant, il avait espéré, 
venant d’un pays comme la France, une logistique d’accueil plus humaine. Tous 
ces gens semblaient livrés à eux-mêmes, abandonnés loin des regards, assis par terre 
face aux innombrables feux de camp qui, au matin, faisaient flotter une odeur de 
bois humide brûlé.13 

But not only the catastrophic living conditions themselves are deeply shocking, 
but also the omnipresent violence. By staging the narrative of the Calais Jungle 
as a quasi-legal space where the police do not enter and where rape, murder, and 
death go unpunished, Norek brings the two storylines together. The initial event 
is the brutal rape of a Sudanese child in which Adam intervenes: 

Un gamin black d’une dizaine d’années, allongé sur le ventre. Un homme au-des-
sus de lui, lui maintenant les deux mains dans le dos, un genou entre ses omoplates, 
l’i mmobilisant totalement. Un autre homme, pantalon baissé, agrippant fer-
mement les petites hanches. Les regards surpris se posèrent sur Adam, et avant 
qu’ils comprennent la situation. La lame était posée sur la gorge du violeur. Son 
complice fit deux pas en arrière et courut vers la sortie, sans demander son reste. 
Adam n’avait que quelques secondes pour réagir. Il balaya l’ho mme d’un coup de 
pied latéral, bloqua sa tête bien entre ses deux mains, et la frappa au sol à plusieurs 
reprises, jusqu’à ce que le corps se détende comme une poupée de chiffon. Il s’ar-
rêta avant de le tuer.14 

Adam brings the child to the CRS posts and goes with him to the hospital, 
where he meets Bastien. Both protagonists quickly become united by an excep-
tionally strong sense of justice and humanity. This driving force ultimately makes 
them strong enough to overcome the feeling of powerlessness that has caused 
the majority of migrants, policemen, policewomen, residents, and local women 
to resign themselves to that powerlessness. By not looking away despite all the 
conflicts, by not being indifferent to the fate of the people in the camp, and by 
rebelling against the daily rapes, abuses and murders, Adam and Bastien become 
role models of humane behaviour. In fact, Norek as author does not explicitly 
criticise; instead of categorically condemning one side, he tries to create under-
standing for both sides – migrants and French security forces – through the two 
narrative strands of inside and outside perspectives on the camp. 

The devastating conditions in the Calais Jungle motivated Norek to write the 
novel. The design of the novel, with its sometimes very detailed explanations of 

13 Norek, Entre deux mondes, p. 135.
14 Norek, Entre deux mondes, p. 157. 
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the origins and conditions in the camp, which seem rather redundant and super-
fluous to readers in the years of publication, indicate that the author is aware of 
the problem of disappearing knowledge and is already counteracting the loss of 
actuality in his novel. The quick-response thriller is consequently designed to 
become a fictional novel about a specific historical moment. At the end of Entre 
deux mondes, part of the camp is cleared. 

The fact that the clearing of the camp ultimately leads to a further deteriora-
tion of the living conditions and produces new provisional dwellings is vividly 
described in Delphine Coulin’s novel Une fille dans la jungle, in which the fate of 
six unaccompanied minors is told from their respective perspectives: 

Cela ressemblait moins que jamais à une jungle, ou alors une jungle froide, de bois 
et de boue, avec des animaux crottés, et des monstres de métal au loin, sous le cra-
chin. Pas le genre qui fait rêver, avec les perroquets et les feuilles vertes et grasses, 
où on transpire dans une odeur d’h umus. Une jungle du pauvre. Ici, il n’y avait pas 
un arbre, pas une feuille, pas de chaleur. Rien n’avait de couleur. C’était gris. Ça 
puait la fumée et les ordures. Et aujourd’h ui, c’était silencieux. Cette jungle qui 
avait été un chaos où des milliers de personnes vivaient, mangeaient, parlaient, se 
battaient, était devenue un désert, où ils étaient seuls, tous les six.15 

Coulin shows how the narrative of the jungle is further reduced to absurdity by 
the dissolution of the camp. For after the huts and tents have been cleared, the 
tertium comparationis of the jungle metaphor, the ‘wild’ and ‘impenetrable’, has 
been dissolved; what remains is a barren wasteland, a non-place emphasising for-
lornness, and precisely not a natural space of exuberant life. Although the novel 
is written in reaction to the acute situation and refers to the inhumane form 
of the eviction of the Calais Jungle with literary forcefulness, the work retains 
relevance with its implicit criticism of the inhumane living conditions of people 
who are forced to leave their homes for the most diverse reasons. Ultimately, 
the Calais Jungle represents only one particularly prominent example of ‘illegal’ 
camps that still exist today. 

4.  Conclusion

As the example of the Calais Jungle Narratives show, narratives of genres tradi-
tionally described as ‘popular’ also make use of the new form of engaged litera-
ture, which I labelled as involved quick-response narratives. One might argue, 
especially in this area of the literary field, that the authors use the immediate 
topicality of the subject solely for strategic sales reasons. Despite the lack of 
temporal distance to deeper critical reflection, however, a very considered and 
responsible approach is evident, which reflects the ethical dimension of these 
works. Furthermore, the narrative texts, despite their rapid production, are of 
quite high quality narratively and aesthetically. Moreover, – and perhaps in con-
trast to a large part of the narratively less elaborate Corona diaries, which serve 

15 Delphine Coulin. Une fille dans la jungle. Paris: Bernard Grasset, 2017, p. 15.
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primarily in a therapeutic sense as (personal) forms of crisis processing – the Cal-
ais Jungle Narratives go beyond the momentary nature of the testimonial report 
in that they take up the topic of migration, which has long been the subject of 
critical fiction, and are also thematically relevant beyond the time-related occa-
sion of their creation. Thus, even though these works refer to a problem that was 
of explosive topicality in 2015/2016 and deal with it in a quasi-documentary 
literary way, the authors can refer to already established discourses on the migra-
tion issue and to their own literary processing strategies that they used in previ-
ous works. In this respect, the Calais Jungle narratives are examples of involved 
quick-response narratives that, through their claim to fictionalised authenticity, 
are likely to be of lasting interest to readers as contemporary documents, but also 
as works about migration with interesting narrative qualities.

French Calais Jungle Narratives





Daniel Brandlechner (Wien)

“Réagir à chaud”

Yanick Lahens’ Quick-Response Writing in the Context 
of Francophone Literature

Mais ces écrits littéraires ou théoriques sont 
majoritairement produits pour l’extérieur.1

Yanick Lahens

Breaking news stories affect what we buy, read, appreciate, and despise – in short 
(and in more economic terms): demand. Literature reacts quickly to the novelty 
of unpredictable events in two respects: (1) by referring to and recommending 
former book titles, such as the classics.2 In addition to the rapid excavation of the 
past, (2) literature is often concerned with the present. Not only politicians and 
other public figures appear and mediate what is happening. Writers participate 
in restoring order by giving interviews, writing newspaper articles, announcing 
thematic titles for the next publishing program, and responding quickly to the 
changing demands of the current time. One of the characteristics of these contri-
butions is that they are published very quickly. In the context of the COVID-19 
pandemic, Lily Meyer spoke of “quick-response art”3. With its focus on quick-
ness, quick-response art would seem to belong to a temporal category. However, 
reducing quick response to a concept of time seems to be a shortening, which 
may be shown by referring to the economic concept of Quick-Response Manage-
ment (QRM). QRM tackles the problem of unpredictability by “responding to 
that customer’s needs by rapidly designing and manufacturing products custom-
ised to those needs”4. From a global view, focusing on the customer’s needs is not 

1 Yanick Lahens. Littérature haïtienne : urgence(s) d’écrire, rêve(s) d’habiter : Leçon inau-
gurale prononcée au Collège de France le jeudi 21 mars 2019. Paris: Collège de France, 
2019, https://books.openedition.org/cdf/7261 (05.10.2022).

2 See, for example, the young adult book  Die Wolke  (1986) by Gudrun Pausewang, 
which became a bestseller in Germany after the Tohoku earthquake in Japan on March 
11, 2011. Another example is La Peste (1947) from Albert Camus, which in the spring 
of 2020 led to a reception phenomenon in the face of the COVID-19-pandemic, first 
in France and later in other European countries such as Austria, Germany, Italy, and 
other European countries. These fluctuations also affect the reception of non-fiction, 
as demonstrated by Russia’s war against Ukraine in the spring of 2022 when Karl 
Schlögel’s book Kiew: Ukrainische Lektionen (Munich: Carl Hanser, 2015) became a 
bestseller.

3 Lily Meyer. “The Literature of the Pandemic Is Already Here.” The Atlantic, 22.07.2020, 
https://www.theatlantic.com/culture/archive/2020/07/zadie-smith-decameron-pro-
ject-pandemic-literature/614458/ (05.10.2022). 

4 Rajan Suri. It’s About Time: The Competitive Advantage of Quick Response Manufactur-
ing. New York: Taylor & Francis Group, 2010, p. 2.
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only a matter of time but also a matter of space. It represents a located approach 
and responds to the customer’s needs at the point of sale. What applies to the 
economy can also apply to literature, as I will demonstrate with examples from 
different quick reactions by the French-Haitian writer Yanick Lahens. Quick-
response literature – I would like to argue beyond Lily Meyer – responds to spe-
cific needs within or outside a community and represents a situational practice. 
What matters is not just the fact that there has been a reaction, nor the latency 
between a particular event and the response. The question is who is responding 
to whom, where and from where. Such a located approach includes the question 
of media and mediation along the lines that one does not simply skip over the 
mediality and materiality of transfer processes. In other words, the text formally 
bears the hallmark of quickness, but this quickness also materially situates the 
text. We are thus obliged to draw attention to global transfer processes, which 
are particularly relevant against the background of the quick production and 
reception of literature in a global context. 

This article examines the placement of Yanick Lahens, a francophone writer 
who lives in Port-au-Prince, and gets published in France. In a lecture at the 
Collège de France, Lahens has set herself the task of decolonising the Eurocentric 
concept of Francophonie:

Signe que le moment est venu de dépouiller ce vocable de francophone de son 
eurocentrisme. Ce savoir unique, le moment est venu de le décoloniser. Ce mot 
fait peur, dérange ou met mal à l’aise comme ceux de post-colonial ou de décolo-
nial. Mais il faudra prendre le risque de l’i nconfort pour les prononcer, les articu-
ler, parce qu’il s ’agit d’ensembles réflexifs qui se mettent en place […]5

To what extent can quick responding be considered a strategy of francophone 
writing? Lahens has not only repeatedly taken a stand on events in Haiti but 
has done so very quickly, publishing in French newspapers and books. The fact 
that these contributions materialise in France demands more attention. As an 
author of Haitian origin living in a Creole-dominated society, her French pres-
ence points to a transfer driven by inclusion (and exclusion) in the French public 
sphere and book market. In France, Lahens has the status of a mediator who can 
speak about everything (but exclusively) that has to do with Haiti. Lahens uses 
this leap of faith by placing her texts on a postcolonial horizon and entering the 
field of an ongoing debate around the concept of Francophonie. In 2007, Michel 
Le Bris, the founder of the francophone festival Étonnants Voyageur, published 
the anthology Pour une littérature-monde with Jean Rouaud, bringing together 
important voices of the francophone movement.6 In his opening article, Pour 
une littérature-monde en français, Le Bris gives an overview of the new Fran-
cophone literature, which he sees as a “Littérature-monde en français”, that is 
distinct from French literature in terms of its polyphonie: “Littérature-monde, 
[…] à l’heure où sur un tronc désormais commun se multiplient les hybridations, 

5 Yanick Lahens. Littérature haïtienne. 
6 Michel Le Bris/Jean Rouaud. Pour une littérature-monde. Paris: Gallimard, 2007.
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dessinant la carte d’un monde polyphonique, sans plus de centre, devenue rond 
[…]”7 Taking up Le Bris’ reflections, Lahens points out that the literary lan-
guage of Haiti includes Creole and French, but also English and Spanish, which 
decentralises language: “Dans ce monde en train de se faire, les langues ne sau-
raient plus avoir une seule patrie, un seul drapeau.”8 The French language, like 
most languages, would no longer belong to one nation, but would become more 
and more decentralised. However, this decentralisation is accompanied by local-
isation, as we will see. Lahens uses newsworthy events in Haiti to decolonise and 
delocalise the Eurocentric concept of Francophonie. Thus, quick response is less 
about information and more about formation. This thesis is already apparent in 
the titles of the texts published in France, which always include a reference to 
Haiti: “Gomorra à la haïtienne” (2008), “Haïti ou la santé du malheur” (2010) 
and “Haïti n’est ni un cauchemar ni une carte postale” (2021).

The three parts of this article elaborate on this thesis. The first part, entitled 
Journal Writing: Towards Quick-Response Literature, focuses on a newspaper 
article by Yanick Lahens published in the French daily Libération in 2008. In 
Restoring Order through Quick Writing: The 2010 Haiti Earthquake, the second 
part of this article, the French reactions of Lahens after the earthquake in Haiti 
are discussed. Before concluding this article, the third part, Urgent writing: The 
Assassination of the President, looks at the quick response of Lahens after the 
assassination of the Haitian president in 2021.

1.  Journal Writing: Towards Quick-Response Literature

The first example of Lahens’ quick publishing in France leads to the newspaper 
article “Gomorra à la haïtienne”, which appeared in the French daily newspaper 
Libération in 2008.9 Along with the liberal democratic newspaper Le Monde 
and the conservative newspaper Le Figaro, the left-wing newspaper Libération 
represents one of the most important daily newspapers in France. 

In her article, Lahens describes everyday life in Haiti. One follows the writer 
reflecting on the history and future of Haiti, describing a training program for 
young people run by a charity, or reflecting on corruption in the country. In 
other words, Lahens’ contribution does not respond to a singular event, but she 
comments on daily events taking place in Haiti and, thus, performs as a mediator 
in France. 

7 Michel Le Bris. “Pour une littérature-monde en français”. Ed. Michel Le Bris/Jean 
Rouaud. Paris: Gallimard, 2007, pp. 23-53, p. 41f. See also the concept of exophony. 
On the emergence of the concept of exophony out of Francophone studies cf. Chris-
tine Ivanovic. “Exophonie und Kulturanalyse. Tawadas Transformationen Benja-
mins.” Yoko Tawada. Poetik der Transformation. Beiträge zum Gesamtwerk. Ed. Chris-
tine Ivanovic. Tübingen: Stauffenburg Verlag, 2010, pp. 171-206, p. 171f. 

8 Yanick Lahens. Littérature haïtienne.
9 Yanick Lahens. “Gomorra à la haïtienne.” Libération 20.12.2008, p. 31. 
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Each week, the newspaper selects a different intellectual, writer, or artist to 
comment on the events from their place and point of view. They write daily 
reflections, which are published once every Saturday. Diary writing is the basis 
of the layout. Each daily contribution is arranged according to the respective day 
of the week and headed with a headline which gives coherence to the sometimes 
unrelated daily contributions. 

The focus is on global contexts and provides insights into events taking place 
globally, achieved by the selection of the contributors. For the following week, 
the newspaper announced the Nigerian writer Sefi Atta. Contributions are not 
limited to the French language and cross the borders of the francophone world. 
A week before Lahens, the Indian journalist and writer Raj Kamal Jha wrote a 
report that could be read in the French translation by Edith Ochs. To sum up, 
the contribution of Lahens appears in a global series.

With the title “Gomorra à la haïtienne”, Lahens gives a direct account of this 
global context. Using the word Gomorra, there is an intertextual reference to the 
2006 book Gomorra by the Italian writer Roberto Saviano, who wrote a “global 
bestseller”10 on the globally active crimes of the Mafia in southern Italy.11 The 
success of Saviano stands for the globalisation of literature as few other writers in 
the first decade of the 21st century. Serena Bassi has studied the English-language 
reception of Gomorra, examining how especially the translation of the title and 
subtitle “creates a structure of anticipation that undermines the book’s narrative 
of the Camorra as a global rather than a national phenomenon.”12 The starting 
point of her reflections is the strategy of international book market framing of 
Roberto Saviano as the Italian Salman Rushdie. With Yanick Lahens, we can see 
a similar strategy. The article title establishes a connection between the writer 
Yanick Lahens and Roberto Saviano. Accordingly, Haiti, like Naples in south-
ern Italy, is pushed to the periphery, far from the centre, where the criminal acts 
described would be unthinkable. Lahens becomes Haiti’s Roberto Saviano in 
France, who knows how to report on the illegal activities in her environment. 
On Tuesday, for example, Lahens writes about corruption. She describes how a 
plane landed the night before, long after the airport was already closed, which 
she attributes to the distribution of the “poudre de la mort”13. She states, “C’est 
une Gomorra à la haïtienne.”14 

Against the global background, the situation of the narrator is interest-
ing. The first entry begins as follows: “Aujourd’hui, la rumeur, qui arrivera du 

10 Serena Bassi. “Italy’s Salman Rushdie: The renarration of “Roberto Saviano” in 
English for the post-9/11 cultural market.” Translation Studies 8 (2015), pp. 48-62, 
p. 48.

11 The international success of Gomorra is also due to the agent Roberto Santachiara. 
He was responsible for the rapid translation of the book into numerous languages, 
such as the French translation of Vincent Raynaud in 2007, published by Gallimard. 
The film adaptation by Matteo Garrone (Gomorra. Italy: Fandango/Rai Cinema/
Sky, 2008) also contributed significantly to worldwide popularisation.

12 Bassi. “Italy’s Salman Rushdie: The renarration of “Roberto Saviano”, p. 54. 
13 Lahens. “Gomorra à la haïtienne”, p. 31.
14 Ibid.

Daniel Brandlechner



203

champignonnage inextricable de toits en tôle jusqu’à moi, ne sera pas celle des 
jours d’école. On est samedi.”15 The narrator stays in her room, which she posi-
tions between two sides. On one, the right side, she perceives the children learn-
ing French in vain, the men who play dominoes all day long, and the caring 
mothers. In other words, her room opens a view of the “fourth world“, as she 
says, from which only a “ravine“ separates her: “Un ravin sépare ma chambre 
d’un quart-monde.”16 

On the opposite side, the left side of her room, she gains a different view. 
She looks at modern houses with green plants on the terraces, fancy restaurants, 
stores, and banks: “Le côté gauche de ma chambre ouvre sur quelque chose qui 
voudrait ressembler à l’Occident”17 – or in other words, the first world. 

Lahens situates herself in the middle, between the two worlds. She can 
observe both sides without feeling like she belongs to one or the other. From 
the outside, she is indeed assigned to one group or the other, as is often done 
by employees of international organisations, as she says: “Certains sont là pour 
nous définir, moi et ceux qui sont du côté droit de ma chambre.”18 She, however, 
relies on her position in the middle. 

Against this background, her self-image is interesting. In a 1993 interview 
with Clarisse Zimra, the young intellectual Lahens called herself “a natural born 
go-between”19. Fifteen years later, she did not move away from this self-image. 
She continuously refers to this in-between position in her newspaper article 
in 2008. The first two daily contributions of “Gomorra à la haïtienne” thema-
tise this position in-between best. The diary entries from Saturday and Sunday 
belong together and refer to each other, which is already evident by the same 
title (“Ma chambre est un cœur du monde”) and the breakdown into a first and 
a second part.20 Lahens breaks with a binary division, however, when she adds a 
third side, the television, the third window to the world:

Juste en face de mon lit, la télévision me déverse des images de toute la planète. En 
boucle. Les temps se télescopent, les espaces aussi. France 2, TV5 Monde, RFO 
Guadeloupe, Martinique, Guyane, CNN, ABC, PBS, MSNBC, RDI, Télé-Qué-
bec, une chaîne mexicaine, Télé Caraïbes et cinq chaînes locales. Et là tout y passe: 
Goma, le Darfour, les guerres de la drogue au Mexique, l’ Irak, l’Afghanistan, la 
déforestation en Amazonie, la destruction acharnée de la faune marine, la pollu-
tion causée par les accidents maritimes, la guerre des maras, les gangs latino-améri-
cains, la crise financière.21 

15 Ibid.
16 Ibid.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Clarisse Zimra. “Haitian Literature After Duvalier: An Interview With Yanick 

Lahens.” Callaloo 16 (1993), pp. 77-93, p. 78.
20 The reference to her room (“ma chambre”) suggests echoes of Virginia Woolf, who 

called for A Room of One’s Own. She is one of Lahens’ models, as Lahens stands up 
for women’s rights and is an active feminist.

21 Lahens. “Gomorra à la haïtienne”, p. 31.
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Television delivers images from around the world in an endless loop, overlap-
ping time and space, as she writes. Through television, she can receive various 
channels, both local and international programmes and a wide range of news. 
However, the TV does not satisfy her as she says: “Je ne trouve dans aucune des 
nouvelles qui m’arrivent matière à réjouissance.”22 Instead, she becomes self-
reflexive: „Et tous les jours, je me pose les deux mêmes questions: ‘Le monde, 
comment va ta douleur?’ ‘Comment, et que écrire dans le monde tel qu’il va ?’ ”23 

Asking how and what to write, Lahens approaches a strategy of quick-response 
writing. This strategy, however, is merely limited to the role of writing. Signifi-
cantly, Lahens leaves out one central question, that of readership. She asks how 
and what she can write given grief and pain, but not for whom she writes. Yet 
this is the central question on which the answers strongly depend. Especially for 
Yanick Lahens, this question about her readership is crucial. She lives in Port-au-
Prince but writes in French and participates in the French public and the literary 
scene of France. This question of readership is even more relevant two years later 
in the aftermath of the Haitian earthquake. 

2.  Restoring Order through Quick Writing: The 2010 Haiti 
Earthquake

In January 2010, a strong earthquake struck the Haitian capital Port-au-Prince. 
A few months later, Yanick Lahens’ quick response Failles (2010) was published 
by the French publisher Sabine Wespieser Éditeur.24 The short time between 
writing and the publication in October has left its mark on the book.

The book consists of 31 chapters, most of which are no longer than three 
pages. Each chapter is numbered and has a short title.25 The sequential number-
ing and the chronological arrangement represent an attempt to order the het-
erogeneous texts in Failles. The text begins in January 2010, immediately after 
the earthquake and accompanies the narrator into August. Nevertheless, this 
arrangement cannot hide the chaos and disorder below the surface of the text. 
The book is a mélange consisting of parts from the novel La couleur de l’aube 
(2008), sketches for a new book around a pair of lovers named Nathalie and 
Guillaume,26 a letter, several newspaper texts, and diaristic material reflecting 
on the personal experience of the earthquake and dealing with the days since. 

22 Ibid.
23 Ibid.
24 Yanick Lahens. Failles: Récit. Paris: Sabine Wespieser Éditeur, 2010. Founded in 

2002, the French publisher Sabine Wespieser published more than 200 titles of 
Francophone literature over the past twenty years.

25 In this way, they resemble chronicles published in proximity after catastrophic 
events, such as Kathrin Röggla’s book compilation of different essays previously pub-
lished in newspapers really ground zero. 11. september und folgendes (Frankfurt a. M.: 
Fischer, 2001).

26 Lahens’ novel Guillaume et Nathalie appeared in 2013. 
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This shift in genres, however, is less to be seen as a characteristic of globalised 
texts, as John Patrick Walsh has pointed out.27 The disparate structure is more 
in line with Lily Meyer’s finding that “mess and chaos-not polished elegance-are 
the forms to best mimic a crisis”28.

The subtitle already refers to this. Failles is the only book by Lahens to bear 
the subtitle “Récit”. In this respect, it already differs from other works of Lahens, 
which consist of novels (“Roman”) and short stories (“Nouvelles”). Thus, Failles 
gets a unique role in the oeuvre of Yanick Lahens. The genre attribution given in 
the subtitle, however, deserves further attention. 

At the beginning of his Discours du Récit (1972), Gerard Genette spoke of 
an ambiguity of the term récit: “Nous employons couramment le mot (français) 
récit sans nous soucier de son ambiguïté, parfois sans la percevoir, et certaines 
difficultés de la narratologie tiennent peut-être à cette confusion.”29 Genette 
distinguishes three uses of the word: (1) the term récit refers to a narrative utter-
ance, an oral or written speech, that presents the context of an event or series 
of events; (2) the term récit refers to the sequence of events that are the sub-
ject of the narrative, whether real or fictional, and their various relations such as 
linkage, opposition, repetition, etc.; and (3) récit as the act of narration itself.30 
Failles can be related to all these three uses of the French word récit, insofar as 
Failles is a personal account that presents the earthquake as an event, addresses 
different aspects of the earthquake and the aftermath, and always reflects on the 
act of narration itself, making it the object of her discourse. 

Much more interesting, however, is the fact that the publisher Sabine 
Wespieser uses the ambiguous term récit to assign the ambivalent text to a genre. 
The publisher uses this genre designation for books that cannot be easily classi-
fied. In the context of quick-response literature, this genre attribution is a way 
of dealing with chaos and disorder. Failles is neither one nor the other – but a 
hybrid entity. Writing novels takes time, which leads to the emergence of new, 
ambivalent, hybrid genres in a short time. 

The title Failles refers to the fault lines, primarily geological ones, but also 
geographical and historical, as Lahens herself expressed in a newspaper arti-
cle.31 One can read it also as an allusion to the book structure, which is chrono-
logically ordered but thematically disorganised. Furthermore, the title can be 
referred to the Haiti-special Lignes de faille, published just a few days after the 
earthquake. On Tuesday, January 19, 2010, less than a week after the earthquake 
in Haiti, the French daily Libération published a total of eight texts by Haitian 
writers, as well as images by Haitian artists, edited by French journalist Natalie 

27 John Patrick Walsh: “The Global Frame of Haiti in Yanick Lahens’ Failles.” Contem-
porary French and Francophone Studies 19/3 (2015), pp. 293-302, p. 296. 

28 Meyer. “The Literature of the Pandemic Is Already Here”.
29 Gérard Genette: Figures III. Paris: Éditions du Seuil, 1972, p. 71.
30 Cf. Genette, Figures III, p. 71.
31 Cf. Yanick Lahens. “Haïti ou la santé du malheur.” Libération (Lignes de faille: Spé-

cial Haiti), 19.01.2010, pp. II-III, p. II. 
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Levisalles.32 A short introduction from the editor accompanies the collection, 
in which she paints a picture of a country marked by contrasts. On the one hand, 
Haiti is known for “dictateurs, des cyclones, et maintenant des tremblements de 
terre”33 and the high number of poor people who cannot read or write. Out of 
these circumstances arises the contradiction that Haiti, on the other hand, is a 
country rich of culture, or as Levisalles writes: “une terre d’écrivains”34. By doing 
so, Levisalles tracks a Haitian commonplace of a country of contrasts.

Lahens has repeatedly commented on this commonplace, identifying it as a 
cliché or a stereotype. In her 2008 article “Gomorra à la haïtienne”, she referred 
to a passage by the French poet René Char that she had often given in response to 
questions regarding the cultural richness of Haiti: “la santé du malheur”.35 She 
applied this concept two years later after the earthquake, quoting the passage in 
her article “Haïti ou la santé du malheur”: “Mais Haïti donne une autre mesure 
tout essentielle du monde, celle de la créativité. Parce que nous avons aussi forgé 
notre résistance au pire dans la constante métamorphose de la douleur en créa-
tivité lumineuse. Dans ce que René Char appelle ‘la santé du malheur’.”36 The 
title of the newspaper article derives from this passage, identifying the country 
of Haiti with the health of misfortune, which is creativity.

Indeed, a characteristic of Haiti is the active literary community. One reason 
is that many Haitian writers had left the island and found new readership abroad 
in the diaspora. Many began to publish and participate in the literary scene far 
away from Haiti as francophone authors. Besides France, the most popular des-
tinations are Canada and the USA. After the earthquake, an extraordinary num-
ber of these writers reacted quickly. Many of these writers were in Haiti because 
of a literary festival. In 2007, the French literary festival Étonnants Voyageurs, 
organised by Lyonel Trouillot, Dany Laferrière and Michel Le Bris, was held 
for the first time in the Haitian capital Port-au-Prince. The second edition was 
going to take place from January 14 to 17, 2010, and Yanick Lahens was among 
the participants. However, she was unconvinced of responding quickly to a 

32 The special brings together a total of eight texts by the Haitian writers Yanick Lahens 
(“Haïti ou la santé du malheur”), Evelyne Trouillot (“Vivre”), Louis-Philippe Dalem-
bert (“Et pourtant elle tourne”), Emmelie Prophète (“L’urgence de dire”), Beethova 
Obas (“Non, tu n’es pas maudite”), Kettly Mars (“Un réveil en enfer”), Jean-René Lem-
oine (“Haïti, année zero”) and Jean Métellus (“Terre meurtrière et d’immortalité”). In 
addition to texts, the special edition added pictures by Haitian artists. The cover page 
shows a picture by Haitian artist Élodie Barthélemy. In addition, there are four other 
pictures from the collection of the Haitian art gallery Galerie Monnin. Among the 
artists are Préfète Duffaut (EtatsUnis, France et Canada supportent Haïti. Les Amis 
d’Haïti, 2006), Saint Louis Blaise (L’Enterrement), Fritzner Lamour (Le Médecin de 
famille) and Patrick Ganthier ‘Killy’ (Through the Valley of Death).

33 Natalie Levisalles. “Une île d’écrivains.” Libération (Lignes de faille: Spécial Haiti), 
19.01.2010, p. II. 

34 Levisalles. “Une île d’écrivains”, p. II.
35 Cf. Lahens. “Gomorra à la haïtienne”, p. 31. Cf. René Char. “A une sérénité crispée.” 

Œvre complètes. Paris: Éditions Gallimard, 1983, pp. 747-761, p. 752. 
36 Lahens. “Haïti ou la santé du malheur”, p. III. 
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French newspaper article, as she wrote in Failles about half a year later. When 
publisher Sabine Wespieser contacted her about the project by Libération, she 
reacted cautiously to the request, asking her publisher for a reflection period of 
forty-eight hours.37 Nevertheless, the article appeared on January 19, 2010, on 
the first double-page of the special issue just below the brief introduction by the 
editor under the title “Haïti ou la santé du malheur”. 38 

Her article consists of three parts. The first part, written mainly from the first-
person perspective of the author, describes her experience during the earthquake. 
In doing so, she raises a question for the first time, which she will deal with in the 
following: Why has Haiti been hit a second time? To answer this question, she 
refers in the second part to different contexts of the country, which she describes 
as a series of coincidences (“suite de hasards”). She blames the combination of 
geological, geographical, and historical ‘coincidences’ for the poverty in the 
country. In the third part, the author denies the peripheral status of Haiti and 
positions it at the centre of the world.

The subheading introduces Yanick Lahens as a writer who teaches literature 
in Port-au-Prince. Along with her profession, the subheading mentions the first 
message of Lahens written a few days before. She pointed to the welfare of her 
family (“La famille est vivante”), which is astonishing, as the rest of the arti-
cle does not mention her family. Thus, we can say that the subheading iden-
tifies Lahens as a female author, a label recently explored by Nicole Seifert in 
her book Frauenliteratur. Abgewertet, vergessen, wiederentdeckt (2021). In this 
volume, the literary scholar and critic explores the public perception of female 
authors. She has found that there are many more extra-literary aspects involved 
in reviewing books by female authors than in the books of their male counter-
parts.39 Reviewing and editing are two different kinds of activity. However, we 
may encounter similar assumptions, clichés, and stereotypes when we turn to the 
inclusion of Yanick Lahens. By putting an article in the correct form, providing a 
headline and subheading, and supplementing different elements such as images, 
the editorial team places the occurrence in underlying patterns of perception. 
This process raises the question of whether a quick response makes texts more 
susceptible to clichés and stereotypes or combats them.

How was this handled in the book published just a few months after, repre-
senting a quick response to the earthquake? The entire newspaper article, except 
for the subheading, was included and supplemented by an introductory com-
ment. It is not simply a repetition of the same statement but a new assertion; it 
is expressed less by the change in materiality than by adding a commentary.40 
Lahens writes:

37 Cf. Lahens. Failles, p. 59.
38 A marginal note at the end of the article reveals that she wrote the article on Janu-

ary 17, 2010.
39 Cf. Nicole Seifert. Frauenliteratur. Abgewertet, vergessen, wiederentdeckt. Cologne: 

Kiepenheuer & Witsch, 2021, p. 38.
40 Cf. Michel Foucault. L’Archéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969, p. 136.
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J’achève l’article pour le journal Libération avec une émotion encore tiède, bat-
tante comme le sang, l’émotion des premiers moments qui ont suivi le 12 janvier. 
Les pensées sont sorties comme un flot. À mesure qu’elles surgissaient, j’ai tenté d’y 
mettre un ordre, d’abord pour moi-même. P. a tempéré quelques débordements. 
Et tant mieux.41

Lahens writes her commentary in the French tense Présent (“J’achève”). She 
does not take a revaluation of her newspaper article weeks or months after its 
completion to integrate her thoughts in a larger context. She comments imme-
diately after finishing the newspaper article. Thus, the commentary reflects on 
the writing process under the impression of the earthquake. Lahens expresses 
this by pointing out that she wrote the article primarily for herself (“j’ai tenté d’y 
mettre un ordre, d’abord pour moi-même”) – quick response as self-therapy, in 
other words.42

Interestingly, she does not reflect her function as a mediator in France. On 
the contrary, she leaves out any reflection regarding her readership and says she 
writes the article for her. Considering her question about how to write about 
these events, this decision is more than interesting, especially since she will 
return to this question more than ten years later.

3.  Urgent Writing: The Assassination of the President 

In January 2018, Lahens’ fifth and, for the time being, last novel, Douces Déroutes, 
was published by Sabine Wespieser in France.43 This novel depicts the violent, 
corruption-driven side of the country and opens with the assassination of a law-
yer called Raymond Berthier. Three years later, Haitian president Jovenel Moïse 
was assassinated on the night of July 7, 2021.

Among the press reactions to  Douces Déroutes on the website of Sabine 
Wespieser is a newspaper article published by Yanick Lahens in the French 
daily Le Monde  in 2021.44 On July 22, Le Monde published a guest article by 
Yanick Lahens entitled “Haïti n’est ni un cauchemar ni une carte postale”. The 
assassination brought Haiti to the attention of the world community and called 
for appropriate mediators. By reacting to the assassination of Haiti’s head of 
state, Lahens appears again quickly in the French public as a mediator for Haiti. 
Unlike in 2008 and 2010, however, Lahens has since reflected on her role as a 
Haitian writer in France. In 2019, she expressed these reflections for the first 
time as the annual Chair of Francophone Worlds at the Collège de France. In 
her quick response in Le Monde, Lahens comes back to these reflections.

Her self-reflexive approach can be observed in the first sentence of “Haïti n’est 
ni un cauchemar ni une carte postale”. She states right at the beginning of her 

41 Lahens. Failles, p. 67.
42 Cf. the article by Martina Kopf on the Corona diaries in this dossier.
43 Yanick Lahens. Douces Déroutes. Roman. Paris: Sabine Wespieser Éditeur, 2018. 
44 Sabine Wespieser Éditeur. “Revue de Presse. Douces déroutes.” https://www.swedi-

teur.com/revues-de-presse/douces-deroutes/ (07.10.2022). 

Daniel Brandlechner



209

article that she did not actually want to respond to the event: “Ne voulant sur-
tout pas réagir à chaud à l’assassinat du chef de l’Etat haïtien, j’ai décliné les sol-
licitations des journalistes.”45 She defends her attitude by a discussion on the pos-
sible risks of quick responding, expressed in a precise critique: “Réagir à chaud, 
c’est souvent amputer un événement de ses causalités profondes. A travers les 
inévitables raccourcis par lesquels on traite les informations qui font la ‘une’, on 
finit par alimenter, malgré soi, le réservoir abyssal des clichés et préjugés.”46 She 
uses the French expression “Réagir à chaud“, which might translate into English 
as “react on the spot”. According to the French dictionary Larousse it refers to 
the moment when an important event has just taken place.47 Lahens uses the 
expression pejoratively. According to her, immediate reference runs the risk of 
substituting subtleties and deeper, more complex meaning in favour of simplis-
tic narratives. This danger is especially given when dealing with a country like 
Haiti, as Lahens says: “Et quand un événement aussi spectaculaire s’est déroulé 
dans un pays comme Haïti, la tentation est encore plus grande de se retourner 
vers l’abyme des poncifs.”48 Lahens tries to escape from this risk by linking the 
events to the “incontournable faisceau d’explications”49, as she says; the colonial 
history of Haiti.

In her inaugural lecture Littérature haïtienne : urgence(s) d’écrire, rêve(s) 
d’habiter, delivered at the Collège de France on March 21, 2019, Lahens has 
already profoundly elaborated these reflections. Founded for the first time with 
Lahens, the Chaire Mondes francophones aims at bringing the work of figures in 
the field of Francophonie to a greater audience.50 The affiliation with the pres-
tigious Collège de France is significant in this regard, as the public university in 
Paris represents a central institution of France and thus of Eurocentric thought. 

Lahens relates the urgency to write to the formation of a shared identity (“de 
faire communauté”51). On the one hand, this Haitian community choose the 
French language for an inner sense of unity: “La littérature écrite en langue fran-
çaise est donc celle d’une infime minorité sommée d’écrire pour dire un “nous“ 
capable de fonder une communauté de citoyens.”52 In her lecture, however, 
Lahens also reflects on the importance of writing for an outside. She says that 

45 Yanick Lahens. “Haïti n’est ni un cauchemar ni une carte postale.” Le Monde,  
22.07.2021, https://www.lemonde.fr/idees/article/2021/07/22/yanick-lahens-haiti-
n-est-ni-un-cauchemar-ni-une-carte-postale_6089118_3232.html (05.10.2022). 

46 Ibid.
47 “chaud“. La Rousse. https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/chaud/14942# 

152513 (06.10.2022): “au moment où vient d’avoir lieu un événement important“.
48 Lahens. “Haïti n’est ni un cauchemar ni une carte postale.”
49 Ibid.
50 The Mondes francophones chair at the prestigious Collège de France was founded in 

2018, with Yanick Lahens as the first chair. The main objective is to raise awareness 
for the research and teaching of great personalities of the Francophone world. Cf. 
Collège de France. Chaire annuelle Mondes francophones. https://www.college-de-
france.fr/chaire-annuelle/chaire-annuelle-mondes-francophones (05.11.2022).

51 Ibid.
52 Lahens. Littérature haïtienne.
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the French language, on the other hand, was important to the nascent nation 
for its legitimacy: “Mais, en Haïti, la littérature est de surcroît le lieu où doit être 
attestée la valeur d’humanité de cette première communauté noire du Nouveau 
Monde, isolée face à un monde occidental qui s’évertue à affirmer l’inverse.”53 As 
examples, Lahens mentions Henri Christophe, who created an art academy in 
the North of Haiti, and Anténor Firmin, who wrote his essay De l’égalité des races 
humaines, one of the first well-founded anti-racist works of the modern era, in 
response to Arthur de Gobineau’s Essai sur l’inégalité des races humaines: “Mais 
ces écrits littéraires ou théoriques sont majoritairement produits pour l’extérieur. 
Cet État-nation en train de se constituer avait besoin de ces voix pour tenter de 
s’imposer sur la scène internationale et dire sa légitimité.”54 The fact that many 
of these writings were written for an outside world is evident not least from the 
authors’ material presence in France, as Lahens points further out: “Bon nom-
bre d’écrivains publieront dans des revues françaises, noueront des liens d’amitié 
avec des écrivains comme Victor Hugo, Lamartine, et échangeront avec eux à 
travers des revues haïtiennes et françaises.”55 

Reading these lines, one might think Lahens is writing about herself. Just like 
the writers she describes in her lecture, Lahens publishes in French newspapers 
and publishing houses and maintains friendships with people in France. Lahens 
French writing aims at the outside world. It is not without reason that Lahens 
addresses her audience as “Chers amis, chères amies” and refers to her friendly 
ties at the Collège de France, a stronghold of the French community. 

We can place the quick response of Yanick Lahens after the assassination of 
Jovenel Moïse in this necessity of urgent writing. In her quick response to the 
killing of the Haitian president, Lahens repeats the main arguments she formu-
lated in previous reflections and illuminates these in light of the current event. 
“J’aime revenir à mes leitmotivs”56, as Lahens used to write in an article in 2018. 
The themes of Lahens are the role of Haiti in the world, international aid, cor-
ruption, and the importance of writing about these issues. In three short sections 
(Politique des grandes puissances, Paysannerie appauvrie, Ne pas “exotiser“ le mal-
heur) she elaborates on these considerations.

“Malheur“ can be called a keyword of Yanick Lahens. It represents an inter-
textual reference to the already mentioned French poet René Char who used 
it in the motto of his collection A une sérénité crispée (1952).57 Lahens has 
repeatedly responded to the question regarding creativity in Haiti by referring 
to poems by Char. 

With the earthquake in 2010, the fascination with the word ‘malheur’ reached 
its first climax. But it is not only since the earthquake in 2010 that Lahens has 

53 Ibid. 
54 Ibid.
55 Ibid. 
56 Yanick Lahens. “Francophonie en Haïti : brève chronique d’une délocalisation.” 

Libération, 25.02.2018, https://www.liberation.fr/debats/2018/02/25/francopho-
nie-en-haiti-breve-chronique-d-une-delocalisation_1632225/ (05.10.2022). 

57 Cf. Char. “A une sérénité crispée.”, p. 748.
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repeatedly reflected on this word. She already dealt with it in her 2008 Libéra-
tion article. In 2021, however, she perceives the term differently. Her reflections 
on multilingualism involved a decentralisation of the concept of language. Fol-
lowing the assassination of the Haitian president, Lahens expands this perspec-
tive, pointing out that not only a language delocalises, but also “malheure“58. 

She refers to her narrative Failles, in which she asked herself how one could 
write without simultaneously running the risk of exoticisation: “Dans le récit 
Failles (Sabine Wespieser, 2010), que j’ai écrit à la suite du tremblement de 
terre, je me suis, tout au long des pages, demandé comment écrire sans ‘exotiser’ 
le malheur.”59 In Failles, Lahens had still perceived the earthquake as a local 
calamity. But her question implies that Lahens was concerned about her target 
audience, which she located outside (exo-). This outside is, of course, related to 
France, as the choice of her place of publication in a French publishing house 
demonstrates. It is less related to the French language. More than ten years later, 
during one of the hugest health crises of the globalised world, the author seems 
to have found an answer to this question first posed after the 2010 earthquake:

Refusons le déni mais ne versons ni dans l’autoflagellation ni dans le malheur 
comme fonds de commerce. Parce que si malheur il y a, il n’est pas uniquement 
celui d’ Haïti, il est celui du premier monde, du deuxième, du tiers et du quart-
monde. Il est le malheur de notre modèle-monde dominant. Il n’est pas exotique, 
il est le malheur de tous.60 

Lahens perceives the murder of the Haitian president under the impression of 
the global pandemic as the delocalisation of ‘malheure’ shows. In the contempo-
rary world, it no longer belongs to one nation, but affects everyone equally, “est 
le malheur de tous.”61

4.  Conclusions

We saw that the Haitian writer Yanick Lahens responded to current events in 
Haiti, and she did so very quickly. In this article, we have looked at three “quick 
responses” published in different newspapers: a weekly journal in Libération, her 
response to the 2010 Haitian earthquake in a special dossier of Libération, and 
a text written in the aftermath of the assassination of the Haitian president 
Jovenel Moïse in 2021 published in Le Monde. The practice of quick respond-
ing in the press is relevant because Lahens writes for the French and not (only) 
for the press in Haiti, where she lives and from where she writes. The quick-
response writing of Lahens can thus be related to her francophone writing. We 
can see quick responding as a strategy of francophone writing: to demand pres-
ence outside Haiti, namely in France. Lahens uses newsworthy events in Haiti, 

58 Lahens. “Haïti n’est ni un cauchemar ni une carte postale.”
59 Ibid.
60 Ibid.
61 Ibid.
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such as the 2010 earthquake and the assassination of the president in 2021, to 
decolonise and relocate the Eurocentric concept of Francophonie. It connects 
her to a post- and anti-colonial practice of Haitian writers and artists who wrote 
for a French exterior to legitimatise Haiti’s existence in the world. Thus, quick 
response is less about information and more about formation. The francophone 
writing of Lahens places her French presence in a post- or anti-colonial context, 
which is even more true as she refers directly to the colonial and thus to the com-
mon French-Haitian history.

Daniel Brandlechner
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Aesthetic and Narrative Strategies in Ali Smith’s  
Quick-Response Literature 

The Seasonal Quartet (2016-2020) 

When the first volume of Ali Smith’s seasonal quartet, Autumn, was published 
in 2016, Smith recounted in a series of interviews and articles how the idea for 
the tetralogy had arisen: as she had been so late in handing in the manuscript of 
her former novel, How to be both (2014), her publisher had hardly had any time 
to go through it. The book was printed within only six weeks of submission. 
Smith was surprised: “Six weeks! It set me thinking about the time it habitu-
ally takes between delivery and publication – usually at least nine months, often 
more like a year and a half.”1 This gave Smith the idea for what she calls a time-
sensitive experiment, i. e., a set of novels written very close to their time of pub-
lication. She had had a book project about the seasons in mind for some time 
and decided to implement it as follows: “Now I asked [my publisher] if it’d be 
possible for us to do these books [the seasonal quartet] as a sort of time-sensitive 
experiment. Four books, written close to their own publication”, that “would be 
about not just their own times, but the place where time and the novel meet.”2 

In the introduction to this dossier, we identify possible literary precursors 
to this kind of writing. As we will see, Ali Smith herself refers to the Victorian 
mode of serial publishing, in particular to Charles Dickens. Still, I would like to 
argue that with this project she is proposing something new – something which, 
in line with this dossier, I would like to call ‘quick-response literature’, calling 
back to but slightly twisting Lily Meyers’s term “quick-response art”.3 The 
term quick-response literature applies to Smith’s seasonal quartet given how the 
books were written and published, that is, as a fast, almost immediate, response 
to events in the world. In what follows, I will show that this designation is also 
apt because the novels are anchored in the immediate present (at least in part), 
a present which is shared by the protagonists, the narrator, the author and the 
reader. At the same time, the books have many characteristics in common with 
Smith’s earlier works and thus highlight the timeliness of her writing in general.

In this article, I will refer to earlier forms of quick-response writing and pub-
lication, in particular to the serial literature of the Victorian age, in order to 
compare them with Smith’s own brand of quick-response literature. I will then 

1 Ali Smith. “‘I thought it would be about the seasons’: Ali Smith on writing Autumn.” 
The Guardian 21.09.2019, https://www.theguardian.com/books/2019/sep/21/i-
initially-thought-it-would-be-about-the-season-ali-smith-on-writing-autumn.

2 Smith. “‘I thought it would be about the seasons.’”
3 Lily Meyer. “The Literature of the Pandemic Is Already Here.” The Atlantic 22.07.2020, 

https://www.theatlantic.com/culture/archive/2020/07/zadie-smith-decameron-
project-pandemic-literature/614458/.
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analyze the effects of this experiment on Smith’s texts in terms of form and con-
tent, thereby underscoring the novelty of her literary project.

1.  Ali Smith and the seasonal quartet

Ali Smith was born in Inverness, Scotland, in 1962 and currently lives in Cam-
bridge. She is the author of short stories, plays and novels and has been awarded 
several prizes for her work; most recently, she was awarded the Austrian State 
Prize for European Literature (2022). She has been well received by literary crit-
ics both in the UK and abroad and writes for several newspapers herself, includ-
ing the Guardian.

The academic reception of her work is in its infancy: to date, two collections 
of articles4 and three theses (written at Scottish, German and Italian universi-
ties) have been dedicated to her writings. Whereas these monographic studies 
concentrate on various aspects of Smith’s work, in other publications, where she 
is analyzed as one among many authors, she is situated as an example either of 
Scottish literature, of women’s writing or of environmentalist poetics.5

The four volumes that form the seasonal quartet  –  Autumn (2016), Win-
ter (2017), Spring (2019) and Summer (2020)  –  were published by Hamish 
Hamilton (part of the Penguin Random House group). They were conceived 
and published in the way described above – that is, Smith began writing them 
only shortly prior to their printing. At one reading, she confirmed that she had 
begun the writing process three months before submitting the manuscript to 
the publisher.

The four volumes are connected in various ways: by the seasons alluded to in 
their titles, by the fact that their respective plots are largely set in the present and 
by their paratextual elements, in particular their covers, which feature artwork 
by David Hockney. These pictures – each depicting the same countryside path 
in different seasons – where chosen by Hockney himself, at the request of Smith 
and the publisher.6 

4 Cf. Monica Germanà/Emily Horton (eds.). Ali Smith: contemporary critical perspec-
tives. London: Bloomsbury, 2013 and Ema Jelínková/Rachael Sumner (eds.). The Lit-
erary Art of Ali Smith. All We Are is Eyes. Berlin: Peter Lang, 2020.

5 Cf. for instance Monica Germanà. Re-working the magic, 1978-2001: a parallel study 
of six Scottish women writers of the late twentieth century: Margaret Elphinstone, Ali-
son Fell, Sian Hayton, Ali Smith, Emma Tennant and Alice Thompson. Dissertation, 
University of Glasgow, 2004; Jorge Sacido-Romero. “Ghostly Visitations in Con-
temporary Short Fiction by Women: Fay Weldon, Janice Galloway and Ali Smith.” 
Atlantis 2 (2016), pp. 83-102 and Justyna Kostkowska. Ecocriticism and Women Writ-
ers. Environmentalist Poetics of Virginia Woolf, Jeannette Winterson, and Ali Smith. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013.   

6 Hockney’s pictures are entitled: Early November Tunnel, 2006, Winter Tunnel with 
Snow, March, 2006, Late Spring Tunnel, May, 2006 and Early July Tunnel, 2006, 
respectively. Ali’s latest novel, Companion Piece, 2022, joins this list as its cover also 
features artwork by David Hockney, entitled Felled Trees on Woldgate, 2008. From 
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The four books can be read as independent novels: they have different pro-
tagonists (although characters from one volume sometimes appear as minor 
figures in another and, in the last volume in particular, some characters reap-
pear for longer sections),7 different settings, and different plots – although it is 
often difficult to decipher a straightforward plot in Ali Smith’s writing, which 
often focuses on themes, characters, and how we speak to and about each other. 
Accordingly, literary critic Alex Preston writes of the four volumes that they 
“work together as a complex, interrelated collage of reflections on the way we 
live now”.8 Yet the four volumes also transcend the present in the sense that they 
include storylines that are set in the past. In Summer, for instance, one story line 
is set in the Hutchinson Internment Camp on the Isle of Man during the Second 
World War, where Smith retraces the experiences of two detainees, the artists 
Kurt Schwitters and Fred Uhlmann. In a similar manner, references to artists 
such as Pauline Boty (1938-1966; in Autumn) and Lorenza Mazzetti (1927-
2020; in Summer) point to the past. 

2.  The seasonal quartet and earlier forms of quick-response 
literature

Writing in close proximity to the time of publication is not a new phenomenon. 
In fact, Smith herself associates her project with serialized literature, i. e. with 
the roman-feuilleton or serial novel in “the old Victorian mode, published prac-
tically as soon as written”.9 Smith articulates this connection in interviews but 
also in the novels themselves, through intertextual references. In the first lines 
of Autumn, for example, we read: “It was the worst of times, it was the worst 
of times”,10 an easily recognizable reference to Charles Dickens’s A Tale of Two  
Cities, first published as a weekly serial between 30 April 1859 and 26 Novem-
ber 1859.11 

 October 2021 to February 2022, David Hockney’s seasonal pictures were exhibited 
at the Musée de l’Orangerie in Paris; cf. https://www.musee-orangerie.fr/en/whats-
on/exhibitions/david-hockney-year-normandie.

7 For example, the young woman Elisabeth from Autumn reappears as Richard’s 
daughter in Spring; the 101-year-old Daniel Gluck from Autumn sends a letter to 
a character in Winter and is again depicted as a World War Two detainee in the 
Hutchinson Internment Camp on the Isle of Man in Summer; Art and Charlotte, 
who first appear in Winter, are also protagonists in Summer.

8 Alex Preston. “Summer by Ali Smith review – a remarkable end to an extraordinary 
quartet.” The Guardian 02.08.2020, https://www.theguardian.com/books/2020/
aug/02/summer-by-ali-smith-review-a-remarkable-end-to-an-extraordinary-quar-
tet.

9 Smith. “‘I thought it would be about the seasons.’”
10 Ali Smith. Autumn. London: Hamish Hamilton, 2016, p. 3.
11 The original passage from Dickens’s novel reads as follows: “It was the best of times, 

it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was 
the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was 
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Serialized literature was especially popular in the 19th century, when novels 
were published in instalments in periodical publications such as magazines and 
newspapers. Authors such as Charles Dickens, Fyodor Dostoevsky, Alexandre 
Dumas, George Sand, Eugène Sue and Émile Zola published many (or even 
most) of their novels first as serials and only later in book form. This mode of 
publication is therefore often seen as an important historical step towards estab-
lishing the genre of the novel as we know it today.

Despite Smith’s references, her seasonal quartet lacks certain features that are 
characteristic of the roman-feuilleton. For instance, Smith’s texts were not pub-
lished in a magazine or newspaper but as self-standing novels. The use of cliff-
hangers, the incorporation of readers’ suggestions, and the inclusion of parallel 
storylines to create suspense are not recognizable features of Smith’s seasonal 
quartet. 

With that said, more recent studies have shown that such features were not as 
ubiquitous to the roman-feuilleton as is commonly assumed. Rather, what seems 
to bind instances of this literary form is their specific mode of publication (as 
serial instalments in a newspaper) rather than any other formal features.12 For 
instance, while some serial novels were composed in parallel with their publica-
tion (so as to allow the authors to consider suggestions by the readers), this was 
certainly not common to all. Although examples of the incorporation of readers’ 
ideas can be found in certain serials, most 19th-century serials followed the orig-
inal structure conceived by the author prior to publication.13 Once the roman-
feuilleton had become very popular, newspapers even hired agencies (called ‘fic-
tion bureaus’ in England) for the acquisition of suitable texts. The novels were 
often bought in their final, completed form, and thus there was no intention to 
update them to fit current affairs or suggestions.14

Ali Smith, by contrast, consciously set herself a time limit for beginning work 
on each volume and agreed on a tight deadline with her publisher. This does not 
mean that she worked without structure, but the composition process carried on 
right up to the time of publication, and Smith consciously allowed the writing 
process to be influenced by events taking place at that time, such as the Brexit 
referendum and its effects, migration, and the COVID-19 pandemic.

Smith states that her project set her “thinking […] about why the novel is 
called the novel, and about the form’s relationship both to time and to its own 
time.”15 Here, she alludes to the etymology of the word ‘novel’ but also to the 
genre’s development, to its place and time – in general and in the concrete con-
text in which it emerges. In fact, both the ‘novel’ and the ‘news’ share the same 

the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had 
everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, 
we were all going direct the other way […]” Charles Dickens. The Adventures of Oli-
ver Twist and A Tale of Two Cities. London: Chapman & Hall, 1895, p. 341.

12 Cf. Norbert Bachleitner. Kleine Geschichte des deutschen Feuilletonromans. Tübin-
gen: Narr, 1999, p. 2.

13 Cf. Bachleitner. Kleine Geschichte, p. 8.
14 Cf. Bachleitner. Kleine Geschichte, p. 8.
15 Smith. “‘I thought it would be about the seasons.’”
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origin – both etymologically and in terms of where they were first published, 
i. e. in newspapers and magazines – and are closely related, as Lennard J. Davis 
has shown.16 In the 17th century, the Latin word novella meant ‘newspaper’, 
and well into the 19th century a ‘novelist’ was somebody who reported news, 
that is, a journalist, as Norbert Bachleitner explains.17 Smith’s project reminds 
us of this close relation and of how the novel both ‘brings news’ and at the same 
time analyzes it aesthetically. As her texts underscore, however – and to quote 
Ezra Pound – “literature is news that stays news”.18 This again refers to Victorian 
serial literature: the literary version of the news, the feuilleton – which in the 19th 
century could be found below the ‘line’ that separated proper news from other 
content, on the so-called ‘ground floor’ of the page – was in fact less ephemeral 
than the news and was thus worth publishing as a book. Ali Smith’s texts came 
out directly in book form; there is thus no need to draw any clear distinction 
between news and novel, between fact and fiction, in her case.

We can thus say, in sum, that despite Smith’s own references to serial litera-
ture of the 19th century, her project differs in many respects from such publica-
tions. Rather, in her work she is creating something new – something that I call  
21st-century quick-response literature.

3.  The novelty of Ali Smith’s quick-response literature

Ali Smith’s quick-response literature has certain distinctive features, such as the 
writing process she uses, formal features including the serial nature of the sea-
sonal quartet, intertextual and intermedial references, a focus on certain topics 
and motifs (Brexit, the COVID-19 pandemic, racism, populism) and a certain 
social and political commitment that brings her texts in proximity to the tradi-
tion of littérature engagée. In what follows, I will discuss these particular features 
of Smith’s quick-response literature.

In Smith’s quick-response literature, the time between writing, printing and 
(in many cases) reading is short; this also means that Smith had little time to 
revise the texts. But does this lead to “mess and chaos – not polished elegance”, 
formal features that, according to critic Lily Meyer, are more appropriate to 
quick-response art (in her case, art that is responding to the COVID-19 pan-
demic)? Meyer argues that literature 

relies on the ability to channel inner experience outward, and because no inner 
experience of the coronavirus pandemic could plausibly be described as complete, 
prose that renders it static and comprehensible rings false. In the shaky realm of 
literature reacting quickly to a crisis in motion, mess and chaos are the forms that 
speak best to painful realities.19

16 Cf. Lennard J. Davis. Resisting Novels. Ideology and Fiction. Abingdon: Routledge, 
[1987] 2014.

17 Cf. Bachleitner. Kleine Geschichte, p. 18.
18 Ezra Pound. The ABC of Reading. Berkshire: Faber & Faber, p. 29.
19 Meyer. “The Literature of the Pandemic.”
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Ali Smith’s prose strives to be inclusive not only at the level of content, as I 
will show, but also on a formal level, as it includes both “mess and chaos” and 
“polished elegance”. On the one hand, Smith gives space to mess and chaos: she 
allows the immediate presence to break into her texts in the form of topics and 
quotes taken from the media (from the news, political discussions, and every-
day discourse) and in the form of different media themselves, for example when 
she quotes her protagonists’ Google searches or when, in Winter, she quotes the 
character Art’s entries in his blog ‘Art in Nature’. This chaos is also reflected in 
the formal arrangement of the text’s various parts; as stated above, Smith’s books 
are at times more like a collage of different plots and themes than a classic novel. 
Her use of ragged right alignment rather than justified text – here and in earlier 
books – can be read as an expression of the mess and chaos that comes along 
with contemporaneity (see Illustration 1). 

Illustration 1: Reproduction of the first page of Ali Smith’s Summer 
to illustrate the ragged right alignment typical of her texts.20

These idiosyncrasies are reminiscent of Édouard Glissant’s “pensée de la trace”, 
which, he proposes, is the way of thinking that is most suitable to the varied and 
complex world in which we live: 

Je crois qu’il faudra nous rapprocher de la pensée de la trace, d’un non-système de 
pensée qui ne sera ni dominateur ni systématique ni imposant mais qui sera peut-
être un non-système de pensée intuitif, fragile, ambigu, qui conviendra le mieux 

20 Smith. Summer, p. 3.
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à l’extraordinaire complexité et à l’extraordinaire dimension de multiplicité du 
monde dans lequel nous vivons.21

Like Glissant, Meyer and Smith resort to a way of thinking and narrating that is 
not systematic and dominant but rather fragile in its messiness and that allows 
for ambiguity and intuition when it comes to understanding the contemporary 
world.

Already in 2017, writer Jonathan Lee asked: “Why is it that so few novels pub-
lished in the last few years in Britain and America […] have addressed politics, or 
freedom of expression, or civil liberties, or protest, in any meaningful way?”22 He 
came up with a few exceptions (Smith was not among them) and underscored 
that these texts “raise questions about the world without forcing answers on 
us.”23 Smith’s prose works in a similar manner: as the narrator expresses explicitly 
in her latest novel, Companion Piece (a work which, as already noted, is similar to 
the seasonal quartet in many ways): “A story is never an answer. A story is always 
a question.”24 Once again, the text’s incompleteness and the fact that there are 
different versions and different perspectives are highlighted.

On the other hand, Smith’s prose is characterized by careful planning: each of 
the four volumes of the seasonal quartet includes detailed references to a female 
artist (Pauline Boty, Tacita Dean, Barbara Hepworth and Lorenza Mazzetti) 
that are essential to the plot. Works by the artists are reprinted in the volumes 
(mostly on the front and back endpapers) and cited in intermedial references; 
they are thus an integral part of the publication as a whole. The incorporation of 
these artists and their art requires the opposite of a messy and chaotic produc-
tion process; it in fact suggests that a central part of the idea for the work – simi-
lar to what we have seen with regard to serialized literature above – was already 
determined well in advance and was later taken up in the rapid writing process.25

Smith’s quick-response literature is furthermore characterized by several for-
mal features that emphasize the serial nature of the seasonal quartet. This serial 
character is first of all created by the fact that the four volumes function as a 
quartet; from the very first volume, it is made clear that the seasons will be a con-
necting theme and that Autumn will thus be one of four. In addition, the four 
volumes appear as a series due to their appearance: the use of color and material 
(the four original volumes are cloth-bound in different, distinct colors) and of 

21 Édouard Glissant. Introduction à une poétique du divers. Montréal: Presses de 
l’Université de Montréal, 1995, p. 21.

22 Jonathan Lee in the following interview: Joe Fassler. “The Peculiar Power of a Zadie 
Smith Sentence.” The Atlantic 07.03.2017 https://www.theatlantic.com/entertain-
ment/archive/2017/03/how-big-should-the-circle-around-a-writer-be/518799/.

23 Fassler. “The Peculiar Power.”
24 Ali Smith. Companion Piece. London: Hamish Hamilton, 2022, p. 155.
25 In Smith’s latest novel, Companion Piece, the main protagonist and first-person nar-

rator Sand is an artist who specialises in “layer-painting” poems (a technique often 
used by Smith herself ).
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David Hockney’s depictions of the seasons creates a strong visual connection.26 
These paratextual connecting aspects are only featured in the UK editions, how-
ever. The US editions have different covers, and the translations neither feature 
the original cover illustrations nor use the same layout.27

In addition, the four volumes share certain structural similarities. One exam-
ple of this is the space dedicated to female artists, both within the plot and on 
the endpapers. In earlier works, Smith likewise refers to artists – mostly little-
known or forgotten female artists  –  yet in the tetralogy the four artists seem 
to form their own quartet. They connect the four volumes, even though each is 
referred to in just one of the texts.

Another structural similarity is the mixing of different storylines set at various 
points in time, namely in the immediate present and in the past. Thus Autumn 
is set (in part) in the 1950s and 1960s, at a time when the British painter and 
founder of the pop art movement, Pauline Boty, was active, while Summer is 
set (in part) in the Second World War. The bringing together of different lines 
of action is of course not a new method in literature. Still, in Smith’s novels the 
mixing of contemporary, often ongoing issues (such as the wearing of face masks 
during the COVID-19 pandemic) with historical ones is striking. It forms part 
of the distinct poetics developed in these novels, which seems to convey the idea 
that in order to understand the present, in order to be able to deal with it, we 
must refer to the past.

Finally, all four volumes are characterized by various intertextual references: 
Shakespeare is a constant point of reference, as is Dickens. These references are 
most obvious in the epigraphs in the different volumes. In each volume, we find 
an epigraph taken from Shakespeare (from Cymbeline, Pericles, The Tempest and 
The Winter’s Tale). One of the epigraphs in the second volume, Winter, reads 
“Darkness is cheap”, a fragment from Dickens’s A Christmas Carol (“Darkness 
is cheap, and Scrooge liked it”). The main texts themselves are also full of refer-
ences, such as the reference to Dickens’s A Tale of Two Cities mentioned above. 
In Winter, Shakespeare’s Cymbeline was what motivated Lux, one of the pro-
tagonists, to migrate to England. In Spring, the character Florence is modelled 
on Marina, Pericles’ daughter in the homonymous play. 

Finally, a common motif unites the four volumes, namely the figure of the 
reader, who reappears time and again.28 There are always readers in Smith’s 
books, and the quartet is no exception in this regard. For instance, there is Elisa-
beth in Autumn, who reads Brave New World and Charles Dickens’s A Tale of 
Two Cities. In the same volume there is the 101-year-old Daniel Gluck, who 

26 In 2022, the seasonal quartet was complemented by another volume, Companion 
Piece, which, like the former, is cloth-bound (in a striking purple) and features art-
work by David Hockney (though not from the same series as those on the seasonal 
quartet; see footnote 6).

27 Cf. for instance the US edition (Anchor Books 2017), the German translation Herbst 
(Luchterhand 2019) and the Italian translation Autunno (Edizioni Sur 2018).

28 On the theme of readers in Ali Smith’s works, cf. Jessica Orr’s doctoral thesis: Jessica 
Orr. ‘Leav(ing) room for the reader’: the agency of characters who read in the fiction of 
Ali Smith. Thesis (Ph. D.), University of St Andrews, 2019.
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starts every conversation with Elisabeth – who was his next-door neighbor when 
she was a child – with the question “What are you reading?”29 and speaks with 
her about literature, for instance James Joyce’s short stories. Gluck reappears in 
the volume Summer, where, in a letter to his sister, he quotes John Keats and tells 
her that he’s been reading Dickens’s David Copperfield.30 To give a final example, 
Paddy, a character in Winter, reads Rainer Maria Rilke and Katherine Mansfield 
(both writers also appear as characters in the same book).

Apart from these formal and structural features, Smith’s quick-response lit-
erature is strongly characterized by the topics she introduces and by the way she 
transforms them into literature. One of these topics is Brexit. In fact, Autumn 
was called one of the first ‘Brexit novels’ as it describes the atmosphere of divi-
sion in the country following the 2016 referendum, as can be seen in the follow-
ing quote:31 

All across the country, there was misery and rejoicing. All across the country, what 
had happened whipped about by itself as if a live electric wire had snapped off a 
pylon in a storm and was whipping about in the air above the trees, the roofs, the 
traffic.
All across the country, people felt it was the wrong thing. All across the country, 
people felt it was the right thing. All across the country, people felt they’d really 
lost. All across the country, people felt they’d really won.32 

Here again, Dickens’s “it was the worst of times…”, which describes the ambigu-
ity at the time of the French Revolution, comes to mind. In this passage, the 
divide between those who agree with the result of the referendum and Brexit 
and those who disagree is expressed in a concentrated form. But the rift felt in 
the UK runs through the whole of the first volume, Autumn. For instance, it is 
stated that people either speak with “a new kind of detachment”33 or that they 
do not speak to each other at all: “[Elisabeth’s] mother […] tells her […] that half 
the village isn’t speaking to the other half of the village”.34

The racism and anti-immigrant sentiments that came with Brexit are re- 
presented in the novel through quotations of media clips (for instance a radio 
report about immigration in the UK)35 but also through fictional depictions, 
such as when a group of Spanish tourists is subjected to anti-Europe abuse in 
Autumn (“This isn’t Europe, they shouted. Go back to Europe”).36 Anti-refugee 

29 Smith. Autumn, p. 209.  
30 Cf. Ali Smith. Summer. London: Hamish Hamilton, 2020, p. 187.
31 Cf. Sarah Lyall. “From Ali Smith, It’s the First Great Brexit Novel.” The New York 

Times 17.02.2017 https://www.nytimes.com/2017/02/17/books/review/autumn-
ali-smith.html and Sibyl Adam. “‘It Was the Worst of Times, It Was the Worst of 
Times’”: Brexit and Literary Mood in Ali Smith’s Autumn.” Contemporary Women’s 
Writing 1 (2022), pp. 60-78.

32 Smith. Autumn, p. 59.
33 Smith. Autumn, p. 54.
34 Smith. Autumn, p. 54.
35 Cf. Smith. Autumn, p. 111.
36 Smith. Autumn, p. 130.
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sentiments are represented in the form of a fence erected close to the home of 
one of the protagonists, most likely to fence in an immigration detention center. 
This element refers not only to Brexit but also to the so-called refugee crisis that 
arose in the summer of 2015. In the volume Winter, the nationalist feelings and 
ideas that would eventually come to characterize post-Brexit UK are expressed 
in an epigraph, in which Smith quotes Theresa May: “But if you believe you’re 
a citizen of the world, you’re a citizen of nowhere.”37 This stands in contrast to 
many of the protagonists in Smith’s novels, who may have a British passport 
but who view themselves as citizens of the world (although they are of course 
affected by events such as Brexit).

Another topic that is repeatedly dealt with is populism and the state of poli-
tics, particularly in the UK and often linked to Brexit and its aftermath. Spring, 
for instance, opens with the following: 

Now what we don’t want is Facts. What we want is bewilderment. What we want 
is repetition. What we want is repetition. What we want is people in power saying 
the truth is not the truth. What we want is elected members of parliament saying 
knife getting heated stuck in her front and twisted things like bring your own 
noose we want governing members of parliament in the house of commons shout-
ing kill yourself at opposition members of parliament we want powerful people 
saying they want other powerful people chopped up in bags in my freezer […]38 

Here, Smith uses quotes from the media and the House of Parliament, weav-
ing them together in a long monologue at the beginning of her novel. The grim 
outlook sets the tone for what is to follow. Smith does similar things through-
out the four volumes, introducing bits and pieces from the internet, newspapers, 
advertisements and public discourses into her text. In this way, she lets the actual 
texts speak for themselves. She weaves them into her own text but leaves them 
as they are, as an expression of the reality that surrounds the novels and their 
production.

Critics called Summer, the final volume of the quartet (published August 
2020), the first novel about the corona virus.39 The pandemic is not a major 
topic of the plot, but it eventually seeps into the final part of this volume, where 
Smith writes: “Things can change fast. They just do. The whole world’s learn-
ing that lesson.”40 Some of the features that have characterized the COVID-19 
pandemic appear in the plot: masks and gloves (as well as the making of masks) 
are referred to, people isolate, characters mention the efforts of those who work 
in the NHS and the challenges they face. The pandemic is taken up again in 
Smith’s latest novel, Companion Piece (2022), in which the main character and 
first-person narrator, Sand/Sandy, tries to distance herself from other people in 
order to protect her elderly father, who is in hospital. By then, masks and gloves 
are omnipresent, both in real life and in Smith’s text.

37 Ali Smith. Winter. London: Hamish Hamilton, 2017, epigraph on title page.
38 Ali Smith. Spring. London: Hamish Hamilton, 2019, p. 3.
39 Cf. Preston. “Summer by Ali Smith.”
40 Smith. Summer, p. 320.
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Finally, Smith’s quick-response literature is characterized by a social and 
political perspective that, as Marina Hertrampf points out in her contribution 
to this dossier, is neither propagandistic nor activist, thus marking a difference 
between Smith’s work and Jean-Paul Sartre’s and Max Aub’s littérature engagée. 
Rather, Smith attempts to shine “a bright light on things that need to be seen”,41 
as one of her characters says in Summer. For instance, Smith advocates inclusive 
societies that are characterized by the diversity of their members with regard to 
age, gender, ethnic background, religion, sexual orientation, personal interests, 
etc. She does so by populating her quartet with very different characters who 
represent this variety and provide their own perspectives. Smith thus attempts 
to tell more than ‘one story’, as advocated by Chimamanda Ngozi Adichie, who 
likewise warns of the “danger of a single story”.42 Multifaceted stories told by 
characters from different backgrounds, of different ages, with different stories, 
etc., enable the reader to gain a more complex and inclusive picture of the situ-
ation and/or society. Ali Smith thus sketches what Emily Horton describes as 
an “affective ethics”.43 This multi-layeredness is in large part what distinguishes 
Smith’s texts from other novels that focus on the immediate present and on 
issues such as Brexit. Jonathan Coe’s Middle England (2018), for instance, is set 
in the Midlands, and its protagonists are mainly white and low to middle class. 
Although these characters include both ‘leavers’ and ‘remainers’ (and thus have 
different political views about Brexit), they still share (and tell) a similar ‘story’ 
due to their similar social and cultural backgrounds.

Finally, the picture painted in Smith’s work is ultimately positive: despite the 
many difficulties and problems explored in her books – Brexit, COVID-19, cli-
mate change, social inequality, etc.  –  we find people who are alert and active 
but rarely disillusioned. Rather, Smith shows us “small moments of connection, 
of recognition, of dignity”44 between people, despite their challenging circum-
stances. This is in contrast to other novels that have been read as reactions to the 
immediate present, such as John Lanchester’s The Wall (2019), which is set in a 
gloomy dystopian future in which there is little hope.

4.  Conclusion

As I have shown, despite Smith’s repeated paratextual and intertextual references 
to the roman-feuilleton, the parallels to this earlier form of quick-response litera-
ture are scarce: her texts were not first published in newspapers or magazines, 
and, unlike many 19th-century serials, Smith’s novels were in fact written close to 

41 Smith. Summer, p. 247.
42 Chimamanda Ngozi Adichie. “The danger of a single story.” TEDGlobal, Oxford, 

UK, 21-24 July 2009, https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_
the_danger_of_a_single_story/transcript.

43 Emily Horton. “Contemporary Space and Affective Ethics in Ali Smith’s Short Sto-
ries.” Ali Smith: contemporary critical perspectives. Ed. Monica Germanà/Emily Hor-
ton. London: Bloomsbury, 2013, pp. 9-22.

44 Preston. “Summer by Ali Smith review.”
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the date of publication. Instead, Smith’s project introduces a new sub-genre of 
the novel that corresponds to what in this dossier we have called quick-response 
literature. She consciously takes up and presents a literary depiction of cur-
rent events such as Brexit, climate change, the so-called refugee crisis, and the 
COVID-19 pandemic. In so doing, she brings her texts in line with the origin of 
the novel – conceived as ‘news’ – underscoring how literature – “news that stays 
news” – can help us to better understand the present.

Through both intertextual and intermedial references, through allu-
sions to literature and art in general, Smith also underscores the fact that the 
news  –  “what’s happening to us now”45  –  is not really new. If we go back in 
history, in particular the history of art, we see that everything is already there, 
as Smith puts it.46 Ultimately, she invites the reader to refer to the past to better 
understand the present.

Finally, her prose is permeated by a strong, positive social and political com-
mitment, depicting an inclusive society that acknowledges its diversity. Like 
other examples of quick-response literature discussed in this dossier, Smith bor-
rows from the tradition of littérature engagée, which she transforms into a less 
activistic – but perhaps more inclusive – new form.

45 Smith. “‘I thought it would be about the seasons.’”
46 Cf. Smith. “‘I thought it would be about the seasons.’”
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Conference Report

Blankensee-Colloquium Sketches of Black Europe:  
Imagining Europe/ans in African and African Diasporic  
Narratives, March 23-25, 2022, Leibniz-Zentrum für Literatur- 
und Kulturforschung (ZfL) Berlin

Organizers: Sandra Folie (University of Vienna) and Gianna Zocco (ZfL)

Africa, Europe, Afropea. Recent years have seen a new peak in academic research 
about the African Diaspora and Blackness in Europe. Following discussions 
about transnationality and inclusivity, established terms like “African Diaspora” 
and the “Black Atlantic” have been supplemented by newer concepts like “Afri-
can European(s)” and “Afropean(s)”. The Blankensee-Colloquium Sketches of 
Black Europe, organized by Sandra Folie (University of Vienna) and Gianna 
Zocco (ZfL Berlin), aimed to explore such transnational, comparative, and 
inclusive frameworks specifically for the study of Black literary imaginations of 
Europe. Its goal was to provide a space for discussions focusing on African and 
African diasporic literature, with a special interest in works written in minor or 
mid-size European languages, which often receive less academic attention than 
Anglophone or Francophone works.1 The hybrid three-day event took place 
in the “Trajekteraum” (from the Latin “traiectus”: “crossing over, passage”) of 
the ZfL Berlin, and thus in a room whose name corresponds very well with the 
interdisciplinary and innovative orientation of the Blankensee Colloquia. These 
are international workshops, organized by young researchers in the Berlin region 
and funded by the Wissenschaftskolleg zu Berlin, that focus “on researching the 
processes of societal and cultural change of our time” – typically by combining 
“various disciplinary and methodological approaches” and pursuing “a compara-
tive perspective”.2

The colloquium began with welcoming remarks by the ZfL-director Eva Geu-
len and the organizers, who expressed special thanks to the Wissenschaftskol-
leg zu Berlin for their generous support. The first speaker, Gesine Drews-Sylla 
( Julius Maximilian University of Würzburg), opened the panel “Transnational 
Literary Entanglements and the Legacies of Colonialism”, chaired by Matthias 
Schwartz (ZfL). In her talk “The Russian Empire through African Eyes and the 
Palimpsest of Colonialisms: Silimu bin Abakari’s Travelogue to Germany, Rus-
sia, and Siberia (1896/1901)”, she elaborated on one of the oldest known Afri-
can travel narratives. Born in Zanzibar, Abakari traveled to Germany as a servant 

1 For a description of the conference and the program see: https://www.zfl-berlin.
org/event/sketches-of-black-europe-imagining-europe-ans-in-african-and-african-
diasporic-narratives.html [26 Aug. 2022].

2 https://www.wiko-berlin.de/en/institute/initiatives-cooperations/blankensee-collo-
quia [26 Aug. 2022].
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and went on to see almost all of Europe and parts of Russia. Focusing on his 
descriptions of Russia, Drews-Sylla found him referring to colonial categories by 
describing the Russians as filthy, uncivilized, and cruel. She thereby showed his 
own entanglement in the colonial framework. 

In the next talk “‘A letter to Jan van Riebeeck’: Contemporary (Afrikaans) 
Poets in Conversation about Europe and the Legacies of Colonialism”, Mar-
griet van der Waal (University of Groningen) focused on literary representa-
tions of colonial entanglements between Europe and Africa in works written 
in the Black South African variant of Afrikaans (Kaaps). She analyzed differ-
ent poems that deal with the colonial era and experience, giving a voice to local 
subjects mostly absent from colonial archives. Referring to the theoretical con-
cepts of “minority literature” (Deleuze/Guattari) and “significant geographies” 
(Laachir/Marzagora/Orsini), van der Waal emphasized how the works are able 
to validate otherwise underrepresented lives, and to create and enhance spaces 
of actual importance, which are both real and imaginative, as well as conceptual.

In the following discussion, van der Waal characterized Kaaps as a language 
formed in the 1500s prior to Afrikaans. It is spoken by many people of the work-
ing class, whereas speakers of Afrikaans often have a middle-class social back-
ground. Concerning Abakari’s travelogue, the discussion centered around the 
influence of the editor Carl Velten. Not knowing if Abakari himself wrote the 
original narrative in Swahili, one must be careful when interpreting it, especially 
when the findings are pointing towards him using colonial language.

After a short break, the colloquium moved on to the next panel “Growing 
Up Black and Swedish/Czech: Narrating the Racial Regimes of Supposedly 
Raceless European Countries”, chaired by Anne Potjans (HU Berlin). Dobrota 
Pucherova (Slovak Academy of Sciences, Institute of World Literature) started 
with the topic “Growing up Afro-Czech during the Cold War: Tomáš Zmeškal 
and Obonete S. Ubam”. In her analysis of Zmeškal’s novel Životopis Černobílého 
Jehněte as well as the memoir Sedum Let v Africe and the anthology Náš Černobílý 
Svet by Czech-Nigerian writer Ubam, she focused on perceptions of Czechia 
and Czechoslovakia by non-white people. Zmeškal’s novel portrays racism in 
the cold war, at a time when the authorities in the East denied the existence of 
racism in their countries and treated it as an American issue. Ubam’s memoir is 
about a Nigerian boy growing up in Czechia who is a target of stereotypes and 
harassment. In his anthology Náš Černobílý Svet, different Afro-Czech celebri-
ties are interviewed, telling their stories of being excluded, erotically objectified, 
or traumatized. 

Monica L. Miller (Barnard College) joined the panel digitally with her talk 
“‘On paper, we are parentheses into which someone else has placed us’: Black 
Swedish Memoir and the Rhizomatics of Race”. Examining the Afro-Swedish 
experience of growing up as depicted in memoirs, she explored diasporic Black-
ness as a rhizomatic practice that creates a place of belonging without race. By 
analyzing books like Jason “Timbuktu” Diakité’s En droppe midnatt or At the 
Bottom of the River by Jamaica Kincaid, she showed how Blackness can heal the 
Black individual. The experience of Blackness might begin with racism, but by 
incorporating different parts of social identity it can become Black Swedishness. 
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In the following discussion, Miller emphasized the many different experiences 
of Blackness in Sweden and further explained her approach of working with the 
physical book as a printed archive. She wants to extend the ways we talk about 
Blackness by conceptualizing it in a transmedial way, drawing on scholars like 
Paul Gilroy and Michelle Wright. Both Pucherova and Miller also confirmed 
that the memoir as a genre is gaining popularity in today’s culture. Pucherova 
further explained the Soviet ideology in Czechoslovakia: Even though there 
was multiethnicity, multiculturality did not exist and Czech culture was clearly 
dominant. The propaganda of the country not being racist was strong. 

The last panel of the day, “‘Laughing, Singing, Shouting’ – Performing Black 
Agency in Diasporic Spaces”, chaired by Martin Lüthe (FU Berlin), started after 
a short break. A last-minute switch changed the original order of speakers – San-
dra Folie filled in for Uhuru Portia Phalafala. Nick Jones (University of Califor-
nia, Davis) gave his talk “Staging Habla de Negros: Radical Performances of the 
African Diaspora in Early Modern Spain” digitally. Showing a snippet of the 
documentary Gurumbé. Afro-Andalusian Memories, Jones introduced the listen-
ers to expressive Blackness. In his analysis of Black voices from 1500 to 1700 in 
Spanish theatre – the Golden Age –, he emphasized how the practice of habla de 
negros (Black speech), also called Africanized Castilian, was an empowering one. 
His interpretation revises the belief that the practice consisted only of racist ste-
reotypes. By putting early modern Iberia in conversation with African Diaspora 
studies, he showed that the performative embodiments of Black expression are a 
counterpart to white supremacy.

Sandra Folie (University of Vienna) then jumped in with her talk “Re-Imag-
ining Europe in the Fictional New Slave Narratives On Black Sisters’ Street and 
Joy”. Drawing on intersectionality, postcolonial theory, and imagology, she did 
a comparative analysis of the novel On Black Sisters’ Street by Chika Unigwe 
and the film Joy by Sudabeh Mortezai. Both works deal with Black Nigerian 
women getting caught up in the sex trafficking network in Europe and having 
to pay off their debts for the journey with sex work. The narratives reverse and 
complexify the white European gaze by looking at local monuments (e. g. the 
Brabo Fountain in Antwerp) and traditions (e. g. the Austrian Krampus) with a 
kind of exotic voyeurism. They are countering typical male Black Atlantic nar-
ratives and add the marginalized group of sex workers to the community of the 
African Diaspora. In the discussion, Folie elaborated on the genre and making 
of Joy – an Austrian feature film that alludes to the documentary genre and is 
loosely based on the report Ware Frau by Corinna Milborn and Mary Kreutzer. 
When it comes to the ways in which Blackness is remembered in Europe, Jones 
feels a change not just in academia (he named scholars like Jennifer Morgan and 
Saidiya Hartman), but also in public life; especially the younger generation in 
Spain and Portugal wants to make sense of the past, they want to remember and 
know more about the systematic erasure of African and Afropean history.

The second day started with a city walk through the African quarter in Berlin, 
which provided insights about German colonialism, the urban history of Berlin 
and the naming of streets such as “Dualastraße” and “Ghanastraße”, as well as the 
presence of African and African diasporic people in today’s Berlin. 
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The panel “Reversing ‘The Gaze’, Reconstituting Knowledges and Space”, 
chaired by Andreas Lipowsky (ZfL), started digitally with Jeannette Oholi’s 
( Justus Liebig University Gießen) talk “Imagining Afropean Futures: A Com-
parative Literary Perspective”. Drawing on Léonora Miano’s understanding 
of the concept “Afropea” as a multidimensional, dynamic, and open space of 
belonging and circulation, Oholi examined how Afropea and Afropean futures 
are imagined in German, French, and English works of the 21st century. She 
offered close readings of the memoir The Terrible by Yrsa Daley-Ward and the 
poem heimatlos [versuch 984] by Chantal-Fleur Sandjon. In these works, Afro-
pea is conceived as a place where Afropean identities are created through move-
ment, where Afropean voices can free themselves, and where a post-western 
future becomes possible. 

Peter Simatei (Moi University) followed with his talk “‘The Prison from 
which Europeans Speak’: Sketches of Europe in Caryl Phillips’ Essays”. Draw-
ing upon the three non-fiction works The European Tribe (1987), A New World 
Order (2001), and Colour Me English (2011), Simatei discussed Phillips’ depic-
tion of Europe as a continent without self-awareness. For Philipps, Europe does 
not possess a cogent sense of history, it refuses to acknowledge Black institu-
tions, and insists on perceiving the African presence as merely temporary. Phil-
lips is also a pioneer in normalizing the Black gaze and “othering” Europeans in 
his works. He argues that Black people must be part of the future of the con-
tinent and that Europe will have a social, cultural, and political benefit when 
difference is encouraged. 

Gianna Zocco (ZfL) also started her talk “Of European Tribes and Stran-
gers in the Village. Ethnographic Gazes and Intertextual Relations in African 
Diasporic Texts” with a reference to Phillips’ The European Tribe. She pointed 
out that while Philips took the position of the Black observant of a Europe 
inhabited by white “squabbling tribes”, Johny Pitts – writing his travelogue thirty 
years after Phillips – emphasizes that today’s Europe is both populated and cul-
turally shaped by the presence of Afropeans. Focusing on two earlier African 
American writers who traveled to Switzerland in the 1950s  –  James Baldwin 
and his lesser-known contemporary Vincent O. Carter –, Zocco discussed their 
thoughts on European culture, their reflections on different gazes, and their por-
trayal of Switzerland as a stand-in for Europe as a whole. By ironically contrast-
ing the colonialist ethnographic gaze with an inversion, both writers provide a 
new perspective on Europe and Switzerland, and reflect about the problematic 
idea of a European “innocence”.

In the discussion, Oholi elaborated on the utopian aspects of Afropea, choos-
ing to use it mostly as an identity-concept. She is interested in the mutual aesthet-
ics of the texts, which might allow coining Afropea as a literary concept – not 
to subject it to a kind of unity, but rather to showcase diversity and difference 
in Black European literature. The question also arose whether “the reversed 
gaze” could be considered a theoretical concept. Neither Phillips nor Baldwin 
or Carter refer to it as such. They rather reflect the genre of their travelogues, 
play with it, and make it their own. Talking about positions, Baldwin tries to 
ascribe reliability to his own position, while Carter uses his own subjectivity 
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explicitly. Comparing the book The European Tribe to Phillips’ later works, 
Simatei claimed that Phillips’ perception of Europe has not changed. As the 
author stated himself, he would still write the same book today – but Johny Pitts 
seems to be more optimistic.

The last panel of the day, “Transatlantic Connections: Historical Continui-
ties and Personal Disruptions”, chaired by Stefani Engelstein (ZfL/Duke Uni-
versity), began with Laila Amine’s (University of Wisconsin-Madison) digital 
talk “Between Cosmopolitan and Native Son: Richard Wright’s Return to Chi-
cago”. Wright’s essay The Shame of Chicago was written after the exiled returned 
to his hometown. The contradiction between his new role as a cosmopolitan, 
well-traveled visitor and the younger Wright of Black Boy and Notes of a Native 
Son is apparent throughout the text. While positioning himself as a critic of 
Southside and the race riots, he kept silent about the colonialism of his adopted 
French home. 

In her talk “From a Colonial Memoir to Avengers: Infinity War: Historical 
Continuities of Racial Anxieties and Ecological Apocalypse”, Deborah Nyan-
gulu (University of Münster) connected two works that are very far apart in 
terms of genre and time of creation: Hans Coudenhove’s colonial memoir My 
African Neighbors (1925) and Avengers: Infinity War (2018), an American 
superhero film based on the Marvel comics. Drawing on critical eco-fascism 
studies, critical whiteness studies, and online knowledge by marvel fans, she 
framed her readings within the geopolitical context of Eurocentrism and racial-
ized conceptions about Africa. Since both works use the trope of “caring about 
the planet” in connection with population control arguments, a certain continu-
ity can be traced from colonialist thought and ‘scientific racism’ to eco-fascism 
today. In the discussion, Amine elaborated on Wright’s stance on “colorblind-
ness” in Europe and colonial France. He was criticized for his silence on the mat-
ter. However, speaking negatively about the colonial regime was forbidden and 
maybe he feared being deported from a place that had functioned as a haven 
from U. S.  racism for himself. In connection with Nyangulu’s talk, it was dis-
cussed that not only older texts but also continuities in dealing with race are 
forgotten. Critical new readings are all the more important in order to recognize 
what current dangerous ideologies refer to.

On the third and final day of the colloquium, Elisabeth Bekers (Vrije Univer-
siteit Brussel) chaired the last panel “Migratory Routes to Western European 
Peripheries”. In her talk “Migrations/Migrazioni: Lyrics and Images across the 
Black Mediterranean”, Alessandra di Maio (University of Palermo) spoke about 
Italy as a place many refugees dream of. In reality, the situation is bad: many 
migrants do cheap work in factories and fields; women are often prostitutes. 
Migration is a socio-economic phenomenon with high risks for the humans 
involved, as Wole Soyinka stated. He and di Maio created the volume Migra-
zioni / Migrations, which contains sixteen poems by Italian and Nigerian poets. 
All of them emphasize the shared condition of humanity, and discuss resistance, 
barriers, and survival. The book is written in both English and Italian, which also 
shows that translation itself is an act of migration. The choice of sixteen poems 
refers to the meaning of sixteen in the cosmic order of the Yoruba tradition. 
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However, the anthology ended up with a seventeenth poem, written by Soyinka 
and dedicated to “Eshu”, the spirit of disorder.

The participants then delved into the sonic arts with Uhuru Portia Phala-
fala’s (Stellenbosch University) digital talk “Listening to Apartheid-Era Fugitive 
South African Black Arts in Sweden”. Phalafala approached her theme of Black 
women’s solidarity through the sonic modality of jazz and emphasized that 
records can be seen as archives of their own. Using the four cultural practices 
(chasing samples, digging through the crates, studying album cover art, reading 
liner notes) proposed by DJ-scholar Lynée Denise, she stumbled upon Lindiwe 
Mabuza, who collected poetry in the late 1970s and encouraged South African 
women in camps in exile to record themselves. Mabuza proceeded to publish the 
poems in the anthology Malibongwe, borrowing the title from the 1956 Black 
women’s march against carrying passes in Johannesburg. She circulated the 
work in the South African Swedish community; it was translated into several 
languages and even republished in 2020. Phalafala ended her talk with an appeal 
to “listen to history” – we should proceed to find unusual means of recovering 
Black history if we cannot find it in the colonial library. 

In the following discussion, the importance of an ethics of care was brought 
up, and writing and sharing were described as forms of care. Phalafala also sees 
these acts as strategies of resistance. Di Maio jumped in by pointing out the need 
to act, to do radical counter-archiving work. As both contributions to the panel 
discussed anthologies, the importance of this genre for Black writing was also 
addressed. 

The colloquium then proceeded to the last item on the agenda: a round table 
discussion on the topic “Imagining Europe/ans? African and African Diasporic 
Perspectives” with Elisabeth Bekers, Deborah Nyangulu, and Peter Simatei, 
chaired by both organizers. The discussion started with an opening statement 
by each participant. While Nyangulu provided reflections on the “African gaze” 
and the form of the reversal (which does not necessarily include a reversal of 
the power hierarchies), Bekers – a professor of British literature – stressed the 
necessity of integrating Black literature into the canon of British studies and 
elaborated on the genre of the neo-slave narrative and its special potential of 
combining oral and written self-narration. Simatei asked how African literatures 
can produce new conceptions of African subjectivities, which move away from 
the obsession with Europe.

Sandra Folie then opened the discussion and asked about the advantages, 
challenges, and risks of a European focus and whether an obsession with white-
ness could also be an underlying cause for the obsession with Europe. Nyangulu 
sees the value in studying Europe – and thus also whiteness – in studying power 
structures. Looking at neo-colonialism while operating in the field of critical 
whiteness studies is therefore important. The discussion then moved on to the 
concepts “Afropea/n” and “Blackness” in Europe. Bekers raised the issue of many 
Black British writers just wanting to be writers – and not always instantly racial-
ized. The Black presence in Europe dates far back and it is problematic to con-
stantly market African writers as “the first Black person to…” – this erases history 
and sets up a false narrative. While there are still a lot of problems to be solved, 
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Simatei highlighted the increased interest in “Afropea” from both scholars and 
writers as a positive change. Concepts from the U. S., from African American 
theory and literature, are useful, but should also be used with care. In any case, it 
would be desirable if African European views were to evolve more strongly. End-
ing with a question by Gianna Zocco on how to relate comparative literature to 
African European studies, the participants offered a range of solutions. Bekers 
advocated for the diversification of the canon and the incorporation of different 
works into world literature  –  this also means focusing more on formerly for-
gotten works. Folie mentioned intertextuality and tracing Black literary gene-
alogies, while di Maio named the practice of translation as a fundamental area 
because languages are linked to cultures. 

After three days of talks, extensive discussions, and exchanges across lan-
guages, academic disciplines, and methods, the colloquium ended with a great 
deal of new input, substantially grown reading lists, new acquaintances, and 
transnational as well as interdisciplinary networks. 

Some of the participants met again very soon at the 9th Congress of the 
European Society of Comparative Literature “Imagining Inclusive Communi-
ties in European Culture” (Rome, 5-9 September 2022) and at the 8th Biennial 
Afroeuropeans Network Conference “Intersectional Challenges in Afroeuro-
pean Communities” (Brussels, 22-24 September 2022). The organizers of the 
Blankensee-Colloquium, Sandra Folie and Gianna Zocco, are preparing a 
special issue of CompLit: Journal of European Literature, Arts and Society on 
“Sketches of Black Europe”, which is expected to be published in October 2023. 
They look forward to publishing a selected number of presentations from the 
colloquium within this issue and to further collaborate with several of the con-
ference participants.

Laura Kisser

Conference Report





Tagungsbericht

Autor:innenschaft und/als Arbeit: Zum Verhältnis von 
Praktiken, Inszenierung und Infrastrukturen um 1800, 1900 
und 2000, LFU Innsbruck, 15.-16.09.2022, Hybridtagung

Am 15. und 16. September 2022 fand an der Leopold-Franzens-Universität 
Innsbruck die Hybridtagung Autor:innenschaft und/als Arbeit: Zum Verhältnis 
von Praktiken, Inszenierung und Infrastrukturen um 1800, 1900 und 2000 statt. 
Die Veranstaltung wurde von Alena Heinritz vom Institut für Vergleichende 
Literaturwissenschaft der Universität Innsbruck und Julia Nantke, Juniorpro-
fessorin für Neuere deutsche Literaturwissenschaft an der Universität Ham-
burg organisiert. Die Mischung aus Vorträgen sowohl in virtueller als auch in 
Präsenzform sorgte für ein abwechslungsreiches Programm. Den Auftakt der 
Tagung bildete die Keynote von Carolin Amlinger (Basel), basierend auf ihrer 
Monographie Schreiben. Zur Soziologie literarischer Arbeit (2021, Suhrkamp), 
woraufhin eine kurze Diskussion sowie drei thematische Sektionen mit jeweils 
vier bis fünf Vorträgen folgten.

Ziel der Tagung war es, eine praxeologische Perspektive auf das Verhältnis 
von Autor:innenschaft und Arbeit einzunehmen, um unter Einbeziehung aktu-
eller Fragen der postdigitalen Gegenwart und der Expertise internationaler 
Wissenschaftler:innen aus unterschiedlichen Disziplinen erstens das Ineinan-
dergreifen von Praktiken, Inszenierung und Infrastrukturen bei der Konzep-
tualisierung literarischer Autor:innenschaft als Arbeit zu konkretisieren. Zwei-
tens sollte die Zusammenführung unterschiedlicher disziplinärer Perspektiven 
einen Mehrwert im Hinblick auf das an der Grenze der jeweiligen Disziplinen 
angesiedelte Tagungsthema generieren. Als Ausgangsthese der Tagung stand 
die Überlegung, dass sich  die Beziehungen von Praktiken, Inszenierung und 
Infrastrukturen besonders gut anhand von Umbruchsituationen des jeweiligen 
medialen Dispositivs untersuchen lassen, da diese weitgehende Veränderungen 
der Subjektstrukturen nach sich ziehen. Die drei fokussierten Zeitpunkte soll-
ten den Ausgang für eine historisch vergleichende Auseinandersetzung mit den 
Kontinuitäten und Veränderungen im Verhältnis zwischen Autor:innenschaft 
und Arbeit bilden.

In ihrer Keynote mit dem Titel „Schreibarbeit. Zur Soziologie literarischer 
Produktion“ stellte CAROLIN AMLINGER (Basel) ihre Studie zur Soziologie 
literarischer Arbeit vor und gab einen ersten Überblick über den Themenkom-
plex Literatur und/als Arbeit. Sie analysierte den zeitgenössischen deutschspra-
chigen Literaturbetrieb und definierte das literarische Arbeiten als einen fort-
laufenden Produktionsprozess, der durch ein teils institutionalisiertes Ensemble 
ästhetischer Praktiken hervorgebracht wird. Amlinger griff auf Bourdieus Die 
Regeln der Kunst (1992) zurück und fasste die vertikale Differenzierung im litera-
rischen Feld ins Auge, erkannte jedoch im Hinblick auf konkrete Arbeitsprozesse 
eine Leerstelle, an die sie im Folgenden anknüpfte. Ihre Ausführungen folgten 



234

einem Konzept von Autor:innenschaft und seiner kapitalistischen Moderni-
sierung von der prekären sozialen Lage von Schriftsteller:innen in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts über die Rolle von Literaturproduzent:innen nach 
1945 bis zur Rolle von Autor:innenschaft und Arbeit in der Gegenwart, wobei 
sich eine widersprüchliche und langwierige Professionalisierung des Berufs 
Autor:in abzeichnete, die bis heute eine komplexe bleibt.

Die erste Sektion der Tagung zu „(Arbeits-)Bedingungen des Schreibens“ griff 
materielle und infrastrukturelle Rahmenbedingungen von Autor:innenschaft 
sowie das Zusammenspiel von Literatur, Ökonomie und Gender auf. DANIELA 
HENKE (Freiburg) eröffnete die Sektion mit ihrem Vortrag „Zwischen Haus-
arbeit und Subversion. Rahel Levin Varnhagens Selbstkonstitution als Autorin“. 
Rahel Varnhagen, häufig als Autorin ohne Werk gehandelt, erlangte weniger als 
Schriftstellerin denn als jüdische Salondame Bekanntheit. Dem entgegen steht 
ein Korpus von rund 6.000 Briefen, von denen bisher lediglich um die 300 ver-
öffentlicht wurden. Henke stellte heraus, wie Varnhagen über ihre Briefe einen 
eigenen epistolaren Stil entwickelte und u. a. das weibliche Schreiben ihrer Zeit 
sowie die zeitgenössische Geschlechterhierarchie thematisierte. In diesem Kon-
text, so Henkes These, machte sich Varnhagen das Briefgenre zunutze, um sich 
an der Grenze von privater (weiblich konnotierter) und öffentlicher Sphäre (als 
Bereich der produktiven Arbeit) zu positionieren und sich in dieser Halböffent-
lichkeit als weibliches schreibendes Subjekt zu konstituieren (aus diesem Grund 
wurden hier auch Parallelen zwischen einem Briefnetzwerk und heutigen sozia-
len Netzwerken gezogen). Davon zeugen Tagebucheinträge, in denen sich Varn-
hagen als Autorin inszenierte, zugleich aber ihre Rolle als Frau und damit als 
verhinderte Autorin reflektierte.

TANJA ANGELA KUNZ (Bielefeld) befasste sich in „Ökonomien der Auto-
rinnenschaft: Zum Verhältnis von materiellen, medialen und geistigen Währun-
gen in der Selbst- und Fremdbewertung der Arbeitsverständnisse schreibender 
Frauen“ mit Zusammenhängen zwischen weiblichem Schreiben und dessen 
Räumlichkeiten. Im Rückgriff auf Virginia Woolfs Ein Zimmer für sich allein 
thematisierte sie den Raum des Schreibens zunächst als einen Ort der Ruhe 
und Abschottung, wobei sie in einem Sprung ins 21. Jahrhundert zeigte, dass 
das Schreiben von Frauen oftmals von der (Mit-)Benutzung multifunktionaler 
Räume geprägt ist. In einer Betonung des Materiellen, einem Fokus auf Ökono-
mie, Alltag, Wohnsituation und gesellschaftliche Stellung der schreibenden Frau 
und den damit verknüpften ideellen Voraussetzungen, fasste Kunz das Schreiben 
als Szene (vgl. Mainberger u. Campe) bzw. die Schreib-Szene(n) von Autorin-
nen ins Auge. Anhand von Selbstaussagen und Autorinnenportraits ausgewähl-
ter Schriftstellerinnen der Gegenwart (z. B. Sibylle Berg und Felicitas Hoppe) 
stellte Kunz heraus, wie diese (Selbst-)Inszenierungen einem Modell folgen, 
das sie als „Virginia-Muster“ bezeichnet: Die Vorbedingung der erfolgreichen 
Inszenierung eines Autorinnensubjekts mitsamt seiner Schreibpraxis und seiner 
öffentlichen Wahrnehmung ist hier ein geistiger und konkreter Raum, d. h. ein 
realer Raum mit materiellem Schreibvorgang und die Vorstellung eines solchen 
Raumes, den Schriftstellerinnen hervorbringen. Nach diesem Muster, so Kunz, 
inszenieren sich schreibende Frauen als ökonomische Subjekte bzw. im neuen 
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Sehnsuchtsrahmen der teuren Immobilie als verhinderte ökonomische Sub-
jekte. Dem wohnt ein impliziter Anspruch auf die Aufwertung ökonomischer 
Schreibarbeit, besonders weiblicher Schreibarbeit, inne. 

MARTIN SEXL (Innsbruck) näherte sich der Bedeutung sexuellen Kapi-
tals für das literarische Schreiben. Zunächst ist für die Kategorie von Arbeit 
im literarischen Feld die Arbeit an sich selbst notwendig, um im ökonomi-
schen Sinne Erfolg zu haben. Diese Subjektivierung erfolgt durch Anrufung 
von Identität als eine Form der Selbstinterpretation von Subjekten, wobei Sex 
die zentrale Kategorie der Subjektivierung markiert. Damit diese Anrufung 
gelingt, ist ökonomisches, soziales, kulturelles und sexuelles Kapital vonnö-
ten. Den Begriff „sexuelles Kapital“ versteht Sexl in einer Erweiterung von 
Illouz und Kaplan (2021). Die Wahrnehmung literarischer Texte stellt dabei 
ein komplexes Konglomerat an Bedeutungszuschreibungen dar, wobei von 
einem digitalen/„skopischen Kapitalismus“ (Illouz) bzw. ‚photo capitalism‘ 
(Osborne) auszugehen ist. Ausgehend von diesen Prämissen formulierte Sexl 
zwei Thesen: Der Besitz sexuellen Kapitals sei im literarischen Feld zentral, 
wobei die Zuschreibung bei Autoren eine andere sei als bei Autorinnen. Das 
literarische Schaffen werde bei Männern etwa häufig als Zeugungsakt markiert, 
während das weibliche Schreiben meist mit einem Geburtsakt in Verbindung 
stehe. In seiner zweiten These ging Sexl davon aus, dass das literarische Schrei-
ben weit stärker als das literaturwissenschaftliche Schreiben sexualisiert sei. 
Eigenschaften, die literarischen Autor:innen zugeschrieben werden, wie etwa 
Risiko bereitschaft oder Einzigartigkeit, gelten etwa als attraktive Subjekteigen-
schaften. Zudem sei das literarische Schreiben, mehr als andere Formen des 
Schreibens, an Schreibszenen gebunden und damit an die Körperlichkeit des 
schreibenden Subjekts. Literarische Arbeit ist damit Arbeit mit dem Körper 
und damit sexuelle Arbeit, die es unmöglich macht, das sexuelle Kapital der 
Autor:innen vom Werk zu trennen. 

SIMONE LETTNER, zugeschaltet aus Salzburg, ging in ihrem Vortrag zu 
„Stefan Zweigs (Be-)Schreibszenen“ zunächst auf den Zusammenhang von 
Zweigs umfangreicher Autographensammlung, der damit einhergehenden 
Sammelpraxis und seiner Schreibpraxis ein. Als (Be-)Schreibszenen bezeich-
nete Lettner im Anschluss Textpassagen Zweigs, in denen der Autor, selbst-
schreibend, das Schreiben anderer beschrieb, um mittels dieser erzählerischen 
Erkundungen dem kreativen Arbeitsprozess näherzukommen. Drei Beispiele zu 
Goethe, Händel und Balzac verdeutlichen, wie Zweigs Beschreibungen dieser 
anderen/‚fremden‘ kreativen Schöpfungsmomente zugleich zu seiner eigenen 
Inszenierung als Schriftsteller beitrugen. Künstlerisches Schreiben wurde als 
Einzeltätigkeit männlicher Meister inszeniert, bei der andere Personen höchs-
tens als stumme Zuschauer:innen beteiligt waren. Das Schreiben assoziierte 
Zweig mit Bezügen zur biblischen Schöpfung (bei Händel und Balzac) und in 
einer Verschränkung der Innerlichkeit des Dichters und den äußeren Bedin-
gungen des Schreibaktes (bes. bei Goethe). Ausgehend von den jeweils realen 
Begebenheiten der beschriebenen Schreibszenen nahm Zweig Fiktionalisierun-
gen vor, die zugunsten einer Übersteigerung und Emotionalisierung des Schöp-
fungsaktes tatsäch liche Arbeitspraktiken verschleiern. Zweig versuchte damit, 
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den traditionsreichen Begriff des Genies in die Moderne zu retten und ihn so 
nicht zuletzt mit seinem eigenen Schaffen in Verbindung zu bringen.

Im Vortrag „Aufgedeckt…  –  Karteikarten und plurale Autor:innenschaft 
im literarischen Unternehmen Nabokov“ stellte JESSICA MAASSEN (Erfurt) 
das Ausmaß der Mitarbeit Véra Nabokovs am literarischen Schaffen Vladimir 
Nabokovs heraus. Trotz der Widmungen in allen publizierten Werken Nabo-
kovs wurde seine Frau nirgendwo als Ko-Autorin oder Mitarbeitende am 
Text ausgewiesen, sondern für Außenstehende lediglich als Muse und Inspira-
tionsquelle kenntlich gemacht. In einer verschränkten Analyse der auktorialen 
Selbstinszenierung der Nabokovs mithilfe von Interviews und Fotografien sowie 
gezielter Lektüren fiktionalisierter Schreibszenen aus den Romanen Die Gabe 
und The Real Life of Sebastian Knight stellte Maaßen die These des Familienun-
ternehmens Nabokov auf, das anhand eines „Multiusersystems“ (Krajewski) der 
Karteikarten eine multiple Autor:innenschaft hervorbrachte. Anhand der Ana-
lyse von Schreibszenen aus den beiden Romanen gelang es Maaßen zu verdeut-
lichen, dass diese häufig als Editionsszenen imaginiert wurden und damit die 
Genese der Autorschaft (bes. in Die Gabe) als Geschichte des Gedrucktwerdens 
erzählen. Die Unterstützerinnen von Nabokovs männlichen Autorfiguren wur-
den durchgehend positiv semantisiert, während ihre männlichen Äquivalente 
häufig als Verhinderer fungierten, die eigennützig handelten und den Anspruch 
auf die wahre Autorschaft erhoben. Die fotografische Darstellung des Ehepaars 
in Magazinen verhält sich nahezu identisch zu den im Vortrag vorgestellten 
Schreibszenen, die Vera als Inszenierung der klassischen Sekretärin darstellen, 
während Nabokov selbst als Verweis und zugleich Korrektiv zu Goethe, seinem 
Schreiber diktierend, verstanden werden kann. Die in der Inszenierung aus-
gestellte Praktik wird, so Maaßen, erst durch die Verwendung von Karteikarten 
mit Mehrfachnutzung (zeitlich aber auch personell) ermöglicht. 

Die zweite Sektion des ersten Tages zum Thema „Akteur:innen des Schrei-
bens“ wurde eröffnet durch SVETLANA EFIMOVA (München) mit ihrem 
Vortrag „AI: When a Robot Writes a Play (2021): Arbeitspraktiken und Insze-
nierungen der maschinellen Autor:innenschaft“. Darin analysierte Efimova 
das Wechselspiel zwischen der Entstehung des kollektiven und mithilfe von AI 
geschriebenen Theaterstücks AI: When a Robot Writes a Play und den begleiten-
den Inszenierungspraktiken im öffentlichen Raum. An dem Projekt waren – in 
der Reihenfolge ihrer Nennung  –  das Computerprogramm THEaiTROBOT, 
zwei Dramaturgen und zwei Computerwissenschaftler beteiligt; das Kollek-
tiv trat jedoch bei der medialen Inszenierung in den Hintergrund, zugunsten 
einer amplifizierten Darstellung der Rolle des Schreibtools. Das Theaterstück 
als Fallstudie betrachtend, widmete sich Efimova zunächst dem Werbeslogan 
der Kampagne, über deren Behauptung, 90 % des Textes gingen auf die KI 
zurück, bereits eine Anthropomorphisierung der KI vorgenommen wurde. In 
einem nächsten Schritt wurden Plakat und Trailer zum Stück analysiert, die 
ein Spannungsverhältnis zwischen der ursprünglich kollaborativen Praxis und 
deren medialer Inszenierung ergaben, bevor im letzten Schritt der Analyse die 
wissenschaftliche Dokumentation der Entstehung des Stücks untersucht wurde. 
Die komplexe Autor:innenschaft des Projekts ist laut Efimova mit dem Kampf 
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um ökonomische und gesellschaftliche Anerkennung verbunden. Daraus resul-
tiert eine hierarchische Arbeitsteilung, da die unterschiedlichen Praktiken mit 
verschiedenen Ansprüchen auf das symbolische Kapital des Stücks verbunden 
sind und die KI ganz unten platzieren. Somit aktualisieren KI-Experimente 
einen traditionellen Autor:innenbegriff, der unabhängig von der KI-Beteiligung 
epochenübergreifende Gültigkeit zu haben scheint. Der einzige Unterschied sei 
die veränderte Arbeitsaufteilung zwischen den unterschiedlichen Akteur:innen. 

Die Frage nach einer veränderten Sicht auf den Autor:innenbegriff wurde auch 
im Online-Vortrag von CLAAS MORGENROTH (Dortmund), „Arbeit oder 
Dichtung? Das Notizbuch als Akteur bei Bertold Brecht“, aufgegriffen. Mithilfe 
von Bruno Latours Actor-Network-Theory (ANT) wurde ein unkonventionel-
ler Verständnis von Arbeit verfolgt, wobei Morgenroth die Notizbücher Brechts 
als Fallstudie dienten, in denen Morgenroth eine im Werden begriffene Lite-
ratur verortete und einen anders akzentuierten Begriff von Autor:innenschaft 
betonte. Morgenroth zufolge können Brechts Notizbücher als Ergründung der 
Politisierung des Marxismus gelesen werden, die eine Theoriediskussion zum 
Schreiben als Arbeit sowie zur Verbindung zwischen Materialität und Materi-
alismus des Schreibens anregen. Die Frage danach, warum ein Notizbuch ein 
Akteur ist, beantwortete Morgenroth, indem er die Argumentationslinie der 
ANT verfolgte und Parallelen zum Performanzbegriff sowie den Debatten um 
Autor:innenschaft zog. Die Auffassung von Wissen, Literatur und Autor:in als 
‚Pronomina von Praktiken‘ verrät etwas über die Selbstbeschreibungsmodalitä-
ten unserer Gesellschaft. Zuschreibung ist hier die eigentliche Operation oder 
Praxis, aus der Autor:innen hervorgehen, die wiederum im Netzwerk des Schrei-
bens lediglich ein:e Akteur:in unter vielen sind. Brechts Notizbuch Nr. 25 aus 
den Jahren 1929/30 sei eines unter vielen in diversen Formaten und Funktionen 
und zeuge von Brechts intensiver Beschäftigung mit dem Marxismus und der 
marxistischen Dialektik, stellt aber gleichzeitig auch den Inbegriff einer kons-
tanten poetischen Mobilisierung dar, nicht zuletzt durch seine Mobilität und 
Anpassungsfähigkeit. Somit aktualisiert das Notizbuch, so Morgenroth, das 
Verhältnis zwischen Werk und Werkzeug sowie in diesem Fall Autor und Akteur 
im Latour’schen Sinne und wird zum Austragungsort der Totalitätsdebatte.

Passend zu Morgenroths Überlegungen knüpfte NINA TOLKSDORF (Ber-
lin) in ihrem Vortrag „Schreibtisch ohne Aussicht. Literarische Inszenierungen 
von digitalen Schreibszenen“ an eine erweiterte Vorstellung von Autor:in an, 
die das soziale Netzwerk – die App, das Hashtag oder den Thread – umfasst und 
als schreibenden Cyborg semantisiert, um die digitale Schreibszene um 2000 
zu analysieren. Die vermeintliche Differenz zwischen Arbeit und Schreiben, vor 
allem auf digitalen Plattformen, durchzog als Leitfaden den Vortrag von Tolks-
dorf, die den Blick auf die scheinbare Nichtmaterialität digitaler Schriftstücke 
lenkte. Dadurch gelang es ihr, die Vorstellung, dass es bei der Distribution von 
online veröffentlichten Texten keine Probleme gäbe, als Illusion zu entlarven. 
Das Digitale sei zwar konstitutiv ephemer, das Gleiche gelte jedoch auch für 
die Popularität und Vermarktbarkeit von Autor:innen, deren auktoriale Exis-
tenz außerhalb des Geschriebenen ökonomisch unsicher blieben. Anhand von 
Kurzvorstellungen unterschiedlicher digitaler Projekte wie www.emojidick.com  
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(kollaboratives Übersetzen in Emojis) oder https://sollundhabitus.com/ (Auto-
r:innen mit Klassenwechsel reflektieren ihr Verhältnis zum Geld) erläuterte 
Tolksdorf die ausbeuterische Struktur hinter der digitalen Schreibszene. 

Der zweite Tag der Tagung begann zugleich mit dem letzten Vortrag der zwei-
ten Sektion zu Akteur:innen des Schreibens von MADELEINE SPAN (Wien) mit 
dem Titel „Zeitgenössisches Self-Publishing in Österreich. Autor:innenschaft 
for Business or Pleasure?“. In ihrer empirischen Fallstudie zum gegenwärtigen 
Selfpublishing in Österreich befragte Span sowohl Erstautor:innen als auch 
erfahrene Autor:innen, die ihre Werke selbst veröffentlicht haben, und bün-
delte ihre Ergebnisse zu drei unterschiedlich im Literaturbetrieb agierenden 
Typen. Zunächst präsentierte Span jene Gruppe, die nach einer Aufnahme in 
den ‚klassischen‘ Literaturbetrieb strebt und ihre Tätigkeit dahingehend im als 
gehoben empfundenen literarischen Diskurs ansiedeln möchte. Das Selfpub-
lishing gilt dabei als Werkzeug der Annäherung an den klassischen Literatur-
betrieb und dient aufstrebenden Autor:innen vor allem dazu, bereits vor einer 
Veröffentlichung im traditionellen Verlagswesen gedrucktes Material vorweisen 
zu können. Eine zweite Gruppe von Autor:innen zeichnet sich durch ihre Aus-
richtung auf den Buchmarkt aus hier gilt nicht das Schaffen hoher Literatur, 
sondern eine nach ökonomischen Kriterien ausgerichtete Partizipation am Gat-
tungsbuchmarkt als erklärtes Ziel. Für die letzte Gruppe ist, so Span, vor allem 
Kreativität literarischer Arbeit von Bedeutung. Das Buch dient als Medium zum 
Selbstausdruck und das Selfpublishing wird hier vor allem geschätzt, da es die 
Möglichkeit bietet, kreative Entscheidungen nach persönlichen Wünschen zu 
treffen, wobei ein wirtschaftlicher Erfolg nachrangig ist. Selfpublisher:innen, so 
Spans Fazit, zeugen von der Vielfalt auktorialer Arbeit im literarischen Betrieb 
und stehen für eine Verschränkung von Freizeit und Arbeit.

Die dritte und letzte Sektion der Tagung, betitelt „Literarisches Schreiben 
und Brotberuf “, eröffnete EMANUELA FERRAGAMO (Turin) mit einem 
Online-Vortrag zum Thema „(Verg)iss mich nicht. Christian Morgensterns 
Konzeptualisierung der ‚Arbeit‘ zwischen ‚fama und fame‘ am Beispiel seiner 
Pressekritik“. Ferragamo beschrieb darin Morgensterns Auffassung von Autor-
schaft, die er als Synthese von Werk und Leben vestand, und seine Polemik gegen 
die zeitgenössische Presse. Morgensterns negative Einstellung zur Presse gibt, so 
Ferragamos These, Aufschluss über seine eigene Positionierung zur Autorschaft. 
Die Arbeit des Journalisten markierte Morgenstern dabei im Anschluss an 
Nietzsches Polemik gegen den Journalismus als entwürdigend und stellte sie als 
bezahlte Tätigkeit der wahren Muse entgegen. Weiter stellte Ferragamo heraus, 
welche Bedeutung der Metapher des Essens in Morgensterns Werk zukommt. 
So stellte Morgenstern die Brotarbeit des Journalismus als schlechte Kulinarik 
dar und sein eigenes künstlerisches Schaffen als eine erlesene Mahlzeit, deren 
Genuss erst erlernt werden muss.

In ihrem Vortrag „Ein Geistesarbeiter wird Gutsbesitzer. Marie von Ebner-
Eschenbachs Erzählung Bertram Vogelweid“ nahm KARIN S. WOZONIG (Wien) 
ein ‚close reading‘ der Novelle „Bertram Vogelweid“ (1859) der aus Mähren stam-
menden österreichischen Schriftstellerin Marie Ebner von Eschenbach (1830-
1916) vor. Wozonigs Lektüre erfolgte in Anlehnung an Ebner-Eschenbachs eigene 
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Biographie. Ebner-Eschenbach erfuhr Ruhm und beachtlichen Erfolg sowohl 
als Erzählerin als auch als Dramatikerin, sah sich aber auch Ablehnung seitens 
bekannter Zeitgenossen und Zeitgenössinnen gegenüber. Diese Erfahrungen 
vermittelten ihr ein Verständnis der verschiedenen Facetten literarischen Schrei-
bens. Im Zentrum der Novelle „Bertram Vogelweid“ steht der gleichnamige 
Protagonist, ein Star der Literaturszene, der sich nach geistigem Burnout aufs 
Land flüchtet, um sich als Gutsbesitzer der körperlichen Arbeit zu widmen. Der 
Zwiespalt zwischen Beruf und Berufung durchzieht, so Wozonig, die Handlung 
auf unterschiedlichen Ebenen und durchdringt die psychologische Motivierung 
mehrerer Figuren zugleich. Die verklärte und stark idealisierte Vorstellung des 
Protagonisten von Landarbeit wird konterkariert durch eine Binnenerzählung 
von seinem unfreiwilligen Werdegang als Literat, in dem sich ökonomisches 
und geistiges Kapital verschränken, um das verpflichtende ‚Familienkapital‘, das 
Vogelweid – ein „Tintenmensch gegen seinen Willen“ – schwer auf den Schul-
tern liegt, zu ergeben. Während seines Landaufenthalts wird Bertram mit den 
literarischen Versuchen anderer Figuren konfrontiert und so gezwungen, erneut 
die Rolle des Redakteurs, der er entfliehen wollte, einzunehmen, während ihm 
die körperliche Betätigung auf dem Feld als Gutsbesitzer verwehrt bleibt. 

Das letzte Panel der Tagung eröffnete MAX MAYR (Innsbruck) mit sei-
nem Vortrag „Zwischen Schreiben und Nachtwache  –  zu den Arbeitswelten 
von Wolfgang Welt“, in dem er der Frage nachging, warum der so sehnlichst 
erwünschte Erfolg des Bochumer Schriftstellers trotz fünf Romane, zahlreicher 
journalistischer Texte und intensivem Kontakt zu Kolleg:innen aus dem Lite-
raturbetrieb zu Lebzeiten ausgeblieben war. Als mögliche Gründe nennt Mayr 
Welts psychische Probleme, seinen ‚proletarischen Habitus‘, seine ungesicherte 
ökonomische Existenz sowie die mangelnde Anpassung an den Literaturbetrieb. 
Dieser letzte Aspekt stand im Mittelpunkt von Mayrs Vortrag, der die Relevanz 
von Literaturpreisen als institutionalisierte Konzentrationsinstanzen gesell-
schaftlicher Legitimation für Autor und Werk betont und die Verschränkung 
symbolischen und ökonomischen Kapitals bei der Vergabe dotierter Preise her-
vorhob. Wolfgang Welts Texte zeugen laut Mayr von einer erhöhten Sensibili-
sierung für die spezielle Akkumulationslogik bei der Vergabe von Literaturprei-
sen gegen die Welt durch Texte wie „Geben Sie mir den Peter-Weiß-Preis, Frau 
Dr. Canaris“ immer wieder explizit, aber (gerade deshalb) erfolglos anschrieb. 
Trotz eingehender Kenntnisse des Literaturbetriebs demonstriere Welt, so Mayr, 
eine Unfähigkeit oder vielleicht eher einen Unwillen, sich dessen Konventionen 
anzupassen. Welt hielt sich u. a. durch seine Tätigkeit als Nachtwächter über 
Wasser. Die beiden Arbeitswelten stünden nach Mayr in einem dynamischen 
Verhältnis zueinander, das in der Summe ein allumfassendes Schreibprojekt 
ergibt. Dieses blieb einem radikal autofiktionalen Gestus verpflichtet, so Mayrs 
Beobachtung.

Den letzten Vortrag der Tagung hielt ANDREA ZINK (Innsbruck) zum 
Thema „Fischsuppe ohne Fisch oder: Der Autor als Kaufmann und Schwindler. 
Ein Versuch über Nikolaj Leskov“. Zu Beginn ordnete Zink Leskov als Erzähler 
im Kontext der russischen Realisten der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ein 
und hob distinktive Merkmale seiner Prosa im Vergleich zu seinen Zeitgenossen 
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Turgenjew, Tolstoj, Dostojewski und Tschechow hervor – die Verwendung von 
‚skaz‘, die Orientierung an Legenden, der Einsatz von Komik sowie die Ansied-
lung seiner Erzählungen in der Kaufmannschicht. Die Verbindung zwischen 
Erzählen und Handwerk sei bei Leskov eine genuine, so Zink – eine Erkenntnis, 
die nicht zuletzt Walter Benjamin in seinem Aufsatz „Der Erzähler. Betrachtun-
gen zum Werk Nikolai Lesskows“ anstellte. Die Erzählung im Mittelpunkt von 
Zinks Vortrag, „Fischsuppe ohne Fisch“ (Ersterscheinung 1886 in der Zeitschrift 
„Nov’“), gehört zu den weniger bekannten Werken des Autors und enthält eine 
Rahmenhandlung, in der das Genre der Weihnachtserzählung diskutiert und 
das erzählerische Handwerk mit der kulinarischen Kunst verglichen wird. Die 
Binnenerzählung wird von einem Gast während der Genrediskussion kritisiert 
und spöttisch als „Fischsuppe ohne Fisch“ bezeichnet, da sie die Leser:innen 
entgegen der Konventionen klassischer Weihnachtserzählungen nicht zum 
tugendhaften Handeln anregt und sich darin kein eindeutiger Wohltäter aus-
machen lässt. Die Binnenerzählung zeigt laut Zink, wie Leskov Humor benutzt, 
um sich gegen nationale Stereotypen und Klischees zu richten, und macht die 
russische Leser:innenschaft mit neuen, gemischten Kollektiven bekannt, wobei 
die politische Implikation des Textes als Plädoyer für ein friedliches Mitein-
ander unterschiedlicher Ethnien und religiöser Gruppen unübersehbar seien. 
Zugleich liefere Leskov damit ein Korrektiv zur Entwicklung des Kapitalismus 
im Russland des 19. Jahrhunderts und etabliere damit seine besondere Stellung 
innerhalb des russischen Kanons.

Im Resümee zur Tagung wurde zunächst ihre transhistorische Perspektive 
diskutiert, wobei die Veranstalterinnen Kontinuitäten feststellten, die sich aus 
den Diskussionen während der Tagung ergaben. So sei etwa zu hinterfragen, 
welche Strategien und Muster der (Selbst-) Inszenierung von Autor:innenschaft 
über die Epochenschwellen hinweg aufgegriffen werden und ob weitere Formen 
und Inszenierungsideen vorhanden seien. Weiterhin wurde festgestellt, dass das 
Spannungsverhältnis zwischen Auratisierung und Ökonomisierung literarischer 
Arbeit nicht aufzulösen sei, sondern vielmehr in Inszenierungspraktiken einge-
bunden werde. Die Tagung schloss mit der Feststellung, dass bei der Diskussion 
verschiedener Praktiken zur Produktion von Literatur nicht in binären Konst-
ruktionen gedacht werden kann, sondern in einer Trias von Handwerk, Werk-
zeug und Werk, deren Produktion jeweils durch unterschiedliche Konstellatio-
nen menschlicher und nicht-menschlicher Akteure und Akteurinnen erfolgen 
kann. Eine Publikation zur Tagung ist in Vorbereitung.
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Rezensionen

Wortgebunden. Verbindlichkeit von Versprechen in Recht und Literatur. Hg. Gregor 
Albers, Joachim Harst und Katharina Kaesling. Frankfurt a. M.: Klostermann 
2021. 380 S.

Die Erkenntnis über die performative, (soziale) Tatsachen generierende Kraft 
von Sprache, die das Kerngeschäft der maßgeblich auf Charles S. Peirce und John 
Austin zurückgehenden Sprechakttheorie bildet, hat in der Folge eine Vielzahl 
an Studien hervorgebracht, die eine Forcierung auf sprachlich-kommunikative 
Handlungen, ihre Struktur und Funktionalität erproben. Es käme an dieser 
Stelle daher einer Sisyphusarbeit gleich, auch nur einen Überblick zu den über-
aus zahlreichen hierzu publizierten Studien zu wagen. Dem Versprechen und 
ähnlichen, Verbindlichkeit suggerierenden Sprechakten in ihrer sozialen sowie 
rechtlichen Verbindlichkeitsdimension widmet sich der von Gregor Albers,  
Joachim Harst und Katharina Kaesling herausgegebene Sammelband. 

Versprechen sind performative Äußerungen, die anders als konstative Äuße-
rungen eine Veränderung in der Welt bewirken, wobei neben ihrem Bindungs-
effekt insbesondere Gelingensbedingungen, ihre sozio-kulturelle Genese sowie 
die normativ-rechtliche Dimension den Gegenstand des Sammelbandes darstel-
len. Damit gehen die Herausgeberinnen und Herausgeber einige große Schritte 
weiter als etwa Austin, der Versprechen primär am offenkundigen Beispiel stan-
desamtlicher Trauung illustriert. Anstatt bei einer derart prominenten Verspre-
chens- und Verbindlichkeitssituation zu verharren, wird anhand einer Vielzahl 
von deutlich weniger offensichtlichen Beispielen die bindende, kontraktualis-
tische Potenz von Sprache offengelegt und somit Versprechens- und Verbind-
lichkeitsstrukturen in einem umfassenderen Sinne nachgespürt. Dabei ist, wie 
der Band darlegt, auch der Vertrag nicht ohne das Versprechen zu verstehen, ist 
er doch nichts anderes als Ausdruck eines „verlängerten“ Versprechens. Gleich 
zu Beginn ihrer Einleitung erklären die Herausgeberinnen und Herausgeber das 
Versprechen überzeugend gar zur conditio sine qua non gesellschaftlichen Lebens 
und heben auf diese Weise dessen unverzichtbare, ordnungsstiftende Rolle her-
vor, die im Laufe des Bandes anhand verschiedener Geltungs- und Einflusssphä-
ren untermauert wird. 

Zu diesem Themenkomplex versammelt der Band zwölf Beiträge kulturwis-
senschaftlicher, literaturwissenschaftlicher, ästhetischer, rechtsgeschichtlicher, 
rechtspraktischer sowie theologischer Provenienz, wobei unverkennbar die 
Interferenzen zwischen den Literatur-/Kulturwissenschaften und der Juris-
terei im Vordergrund stehen. Damit qualifiziert sich die Publikation als ein 
Beitrag zur deutschsprachigen Recht-und-Literatur-Forschung, die nach dem 
Vorbild des seit dem Ende des 20. Jahrhunderts wachsenden und ursprünglich 
genuin US-amerikanischen law-and-literature-Forschungsbereichs längst auch 
in Deutschland Fuß gefasst hat. Nicht von ungefähr kommt es daher, dass der 
Sammelband in der Schriftenreihe „Recht als Kultur“ des gleichnamigen Käte-
Hamburger-Kollegs erscheint, wird damit doch die gegenseitige Befruchtung 
zwischen Rechts- und Geisteswissenschaften vorangetrieben.
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Die sprachliche Selbstbindung qua Versprechen eint als Leitthema die Bei-
träge des Sammelbandes, der auf vier Teilen beruht: 1. Versprechen und Vertrag 
(mit Beiträgen von Gregor Albers, Sigrid G. Köhler und Judith Hahn), 2. Krisen 
der Verbindlichkeit (mit Beiträgen von Elke Dubbels und Verena Klappstein), 
3. Liebe und Ehe (mit Beiträgen von Joachim Harst, Dagmar Stöferle und Katha-
rina Kaesling) sowie 4. Performativität und ihre Bedingungen (mit Beiträgen von 
Jörg Schöpper, Holger Grefrath und Bertram Lomfeld). Abgerundet wird der 
Band durch ein Nachwort von Werner Gephart, der Verbindlichkeit und Ver-
sprechen im Kontext der Law-as-Culture-Forschung betrachtet. Als Dreh- und 
Angelpunkt lassen sich die folgenden Fragestellungen identifizieren: Was ist 
ein Versprechen und wann konstituiert ein solches eine Vertragsgebundenheit? 
(= Explikation und normative Dimension). Wann und wie wird der Geltungs-
anspruch von Versprechen innerhalb einer kleinen oder großen Gruppe desta-
bilisiert? Wann und auf welche Weise kann Verbindlichkeit auch in Unverbind-
lichkeit münden? (= kulturell-gesellschaftliche Dimension). Wie gestalten und 
organisieren Vertrags- und Verbindlichkeitsstrukturen Liebesbeziehungen und 
Ehen? (= private Dimension). Anders gewendet: Verbindlichkeit und Verspre-
chen werden von den einzelnen Beiträgerinnen und Beiträgern mal im Hinblick 
auf ihre normativ-rechtliche Sphäre, ihre kulturelle oder ästhetisch-literarische 
Sphäre, ihre religiöse Sphäre sowie ihre private Sphäre hin untersucht.

Einige besonders bemerkenswerte Ergebnisse und neue Impulse  –  allen 
voran für die Literatur- und Kulturwissenschaften – bilden dabei die Beiträge 
von Sigrid G. Köhler, Elke Dubbels und Joachim Harst. Sigrid G. Köhler legt in 
ihren Ausführungen überzeugend dar, inwiefern sich Vereinbarungen und ähn-
liche Formen der Verbindlichkeit im Kern und Ursprung als eine Kulturtechnik 
der „operationalisierten Handlungsabfolge“ (90) beschreiben lassen. Für die 
Entwicklung und vor allem moralische Fundierung von Versprechens tätigkeiten 
und -techniken hebt sie dabei die Rolle des neuzeitlichen Naturrechts am Bei-
spiel literarischer Texte wie etwa Kleists Die Familie Schroffenstein als maß-
gebend hervor. Um die Destabilisierung sowie Restabilisierung rechtlicher 
Verbindlichkeit geht es in dem Beitrag von Elke Dubbels, die vor diesem Hinter-
grund eine Neuakzentuierung von Kleists Justizkomödie Der zerbrochene Krug 
unternimmt. Dabei bemerkt die Autorin zurecht, dass das Versprechen als ein 
interessanter Aspekt des Stückes vonseiten der Forschung bislang nicht in den 
Blick genommen wurde. Das Versprechen, Schwüre sowie Flüche, ja gar Sprache 
insgesamt verkommen im besagten Stück in exzessiver Weise zur bloßen Plat-
titüde und demonstrieren somit einen Verbindlichkeitsrückgang in ihre einst-
mals bindende Wirkung in rechtlicher, sozialer sowie religiöser Hinsicht. Unter 
besonderer Berücksichtigung der aufklärerischen Kritik am Gerichtsschwur und 
am Glaubenseid im 18. Jahrhundert zeigt Dubbels, dass es nicht mehr der Eid 
ist, der den ausgesprochenen Versprechen im Stück Glaubwürdigkeit verleiht, 
sondern die Wette, die ebenfalls zu den performativen Sprechakten hinzuge-
zählt werden kann. Eine divergierende Akzentuierung und Positionierung, die-
ses Mal zu vielen einschlägigen Arbeiten der mediävistischen Forschung, bietet 
Joachim Harst mit seiner Untersuchung zur höfischen Liebe in der Literatur an. 
Entgegen einer weit verbreiteten These, wonach die höfische Liebe mit einem 
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außerrechtlichen Status versehen sei, fasst Harst die höfische Liebe gerade nicht 
als durch Unverbindlichkeit und somit der verbindlich-kontraktualistisch 
strukturierten Ehe diametral entgegengesetzt auf. Die Gleichung Ehe = Vertrag 
(bindend), Liebe = Versprechen (frei) wird am Beispiel der höfischen Liebe als 
reduktionistisch herausgestellt. Auch die Liebe in ihrer außerehelichen Ausprä-
gung ist, wenn zwar nicht rechtlich im strengen Sinne, so doch wenigstens im 
strukturalen Sinne rechtsähnlich reglementiert, was der Autor mit Rückgriff auf 
Heinrich von Veldekes Rede von der „rechten Minne“ (215) und am Beispiel 
von Ritterromanen und Liebestraktaten, vornehmlich von Andreas Cappella-
nus, exemplifiziert. Damit erweisen sich die genannten drei Beiträge als erkennt-
nisreiche law-in-literature-Beispiele, in denen rechtliche oder anderweitig nor-
mative Dimensionen am Beispiel literarischer Texte illustriert werden. 

Ebenfalls instruktiv sind unter anderem die rechtsvergleichenden Ausfüh-
rungen Katharina Kaeslings, die die Ehe als ein kontraktualistisch reglementier-
tes Versprechen akzentuiert und in ihrer historischen sowie rechtspraktischen 
Untersuchung des Eherechts einige deutliche Veränderungen wahrnimmt. Ins-
besondere im Hinblick auf den nachehelichen Status ließen sich unterschiedli-
che Entwicklungen im Ländervergleich zwischen Deutschland und Frankreich 
feststellen: Während im deutschen Unterhaltsrecht die Versorgungsfunktion 
der Ehe auch über ihr Ende hinaus ansatzweise bestehen bleibt, zeigt sich das 
französische als deutlich stärker auf das nacheheliche Eigenverantwortungsprin-
zip pochend und als Symbol eines modernisierten Blicks auf die Ehe. 

Während das Eherecht eine der sichtbarsten rechtlichen Versprechens- und 
Verbindlichkeitsformen darstellt, zeigt sich das Widerrufsrecht, mit dem sich 
Verena Klappstein als Beispiel moderner Unverbindlichkeit befasst, erst auf den 
zweiten Blick als solches. Auch dieser Beitrag hält für Leserinnen und Leser eine 
Vielzahl kluger Ergebnisse bereit: So etwa, dass sich aufgeweichte Vertrauens- 
und Verbindlichkeitsbeziehungen im Privaten auch im geschäftlichen Bereich 
widerspiegeln. Das demonstriert die Autorin einleuchtend am gegenwärtigen 
Verbraucherwiderrufsrecht hierzulande, das als Reaktion auf die moderne 
Unverbindlichkeitstendenz eine zunehmende Reformierung erfährt.

Während die Lektüre des Sammelbandes zahlreiche neue Impulse bereithält, 
lassen sich nur mit Mühe Verbesserungsvorschläge finden: Allenfalls fällt nach 
der Gesamtlektüre die fehlende systematische Differenzierung zwischen verschie-
denen Verbindlichkeitsformen auf. Auch wenn punktuell in einzelnen Beiträgen 
dargelegt wird, was für ein Versprechen konstitutiv ist, was für einen Vertrag, 
was für einen Eid, was für einen Pakt etc., so mangelt es mitunter doch an einer 
klaren Unterscheidbarkeit. Was unterscheidet das Versprechen vom Schwur, 
den Schwur vom Eid, den Eid vom Pakt usw.? Das sind zweifelsohne Fragen, auf 
deren Beantwortung die einzelnen Beiträge nicht angewiesen sind, die jedoch für 
die Leserinnen und Leser einen präziseren Überblick über die diversen sprach-
lichen Verbindlichkeitsformen ermöglicht hätten. Zudem scheint der vierte und 
letzte Teil (Performativität und ihre Bedingungen) im Vergleich zu den ersten drei 
Teilen, die semantisch nahtlos ineinander übergehen, beinahe nachrangig. 

Die einzelnen Beiträge und Schwerpunkte zum reziproken Verhältnis zwi-
schen Verbindlichkeit und Versprechen lassen insgesamt betrachtet eine über- 
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zeugende Architektur mit einer Vielzahl an neuen Impulsen für die Forschung 
erkennen. Weil sich keine thematisch vergleichbare größere Abhandlung finden 
lässt, kommt dem originellen Sammelband ein Alleinstellungsmerkmal zu, das 
weitere Arbeiten anstoßen dürfte. Allen voran – jedoch keineswegs ausschließ-
lich  –  für die deutschsprachige Recht-und-Literatur-Forschung erweisen sich 
die Beiträge als wichtige und anregende Bereicherung und machen dabei deut-
lich, dass der gegenseitige Austausch auch für die beiden genannten Disziplinen 
im Einzelnen von großem Nutzen ist.

Nursan Celik 

Marius Reisener. Die Männlichkeit des Romans. Funktionsgeschichtliche Pers-
pektiven auf Leben, Form und Geschlecht in Romantheorien 1670-1916. Baden-
Baden: Rombach Wissenschaft 2021. 468 S. 

Vergeschlechtlichte Krisennarrative haben derzeit Konjunktur in einer Medien-
öffentlichkeit, in der „der Mann noch mal ganz anders“, aber unter Rekurs auf 
schon ausgestandene, ähnliche ‚Krisen der Männlichkeit‘ „infrage […] steht“1, 
und ebenso in den als ‚Männerbüchern‘ gehandelten Sachbüchern, die sich wie 
schon in den 1980er-Jahren für die „Verteidigung eines Auslaufmodells“2 ein-
setzen. Aber auch in den Literaturwissenschaften spielen die Krisen(narrative) 
der Männlichkeit wieder – und hier tatsächlich ‚ganz anders‘ – eine große Rolle, 
seitdem damit begonnen wurde, sich mit um die Restauration hegemonialer 
Männlichkeit (so ein Schlagwort nach R. W. Connell)3 bemühten Narrativen 
auseinanderzusetzen. 2018 ist Sebastian Zilles’ in der letzten Komparatistik-
Ausgabe besprochene Untersuchung der Schulen der Männlichkeit erschienen,4 
und in der Zwischenzeit sind noch weitere Studien zum Thema Männlichkeit 
vor 1968 hinzugekommen.5 Wenn die Allianz zwischen Gender Studies und 

1 Francesco Giammarco. „Ist der Mann ein Opfer?“ Die Zeit (17.03.2022).
2 Tobias Haberl. Der gekränkte Mann. Verteidigung eines Auslaufmodells. München: 

Piper, 2022.
3 R. W. Connell. Masculinities. Cambridge: Polity Press, 2005 [1995].
4 Michael Navratil. „Sebastian Zilles. ‚Die Schulen der Männlichkeit. Männerbünde 

in Wissenschaft und Literatur um 1900‘.“ Komparatistik. Jahrbuch der Deutschen 
Gesellschaft für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft. 2020/2021. Hg. 
Annette Simonis/Martin Sexl/Alexandra Müller. Bielefeld: Aisthesis 2022, S.  221-
224. 

5 Vgl.: Hans-Joachim Häger. Plinius über die Ehe und den idealen Ehemann. Zur lite-
rarischen Inszenierung von Männlichkeiten und Emotionen in Ehe und Familie der 
römischen Kaiserzeit. Heidelberg: Winter 2019. Lars Henk. „‚Tous pour un, un pour 
tous.‘ Männlichkeit und Duell in Dumas’ ,Les Trois Mousquetaires‘ (1844).“ Zwischen 
Ehre und Schande. Praktiken und Narrative vormoderner Männlichkeiten. Hg. Anja 
Müller/Hans Rudolf Velten/Rebecca Weber. Heidelberg: Winter 2021, S. 209-228. 
Benedikt Wolf. Penetrierte Männlichkeit. Sexualität und Poetik in deutschsprachigen 
Erzähltexten der literarischen Moderne (1905-1969). Köln/Weimar/Wien: Böhlau, 
2018.
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Literaturwissenschaften fruchtbar gemacht wird, um einen Blick auf die Her-
auskristallisierung des Krisennarrativs vor und während der Jahrtausendwende 
zu werfen, kehrt die literaturwissenschaftliche Erforschung von Männlichkei-
ten gewissermaßen zu ihren Ursprüngen zurück und hier vor allem zu Walter 
Erhart, der 2001 den literarischen Ursprung moderner, d. h. stets von Krisen 
bedrohter Männlichkeit nachgezeichnet hat.6 

An eine an Ursprüngen interessierte Perspektive der gendertheoretisch infor-
mierten Literaturwissenschaft knüpft auch Marius Reiseners Studie Die Männ-
lichkeit des Romans an. Zugleich wird diese Perspektive um die doppelte Frage 
nach der Stabilisierung und Institutionalisierung von Männlichkeit in Roman-
poetiken und -theorien und nach der Stabilisierung und Institutionalisierung 
des Romans in der Männlichkeit erweitert. Reisener will zeigen, dass – so die 
These in prägnanter Formulierung  –  „Romantheorien […] Geschlechtertheo-
rien“ (28) sind. Diese Erweiterung des Diskurses erhält ihre Rechtfertigung 
durch zwei Beobachtungen: dass das „Register der Männlichkeit“ (27) in der 
bisherigen Erforschung europäischer Romantheorien unbeachtet geblieben 
sei und dass die historische Geschlechterforschung von der Erschließung eines 
Textkorpus profitieren könne, das „bisweilen einen blinden Fleck diskursana-
lytischer Bemühungen um die Entstehung moderner Geschlechter dargestellt 
hat.“ (27) Durch die Untersuchung dieses Korpus, die bei Daniel Huets Traité de 
l’Origine des Romans (1670) ansetzt und bei Georg Lukács’ Theorie des Romans 
(1916) bzw. bei Otto Flakes Die Krise des Romans (1922) endet, möchte Rei-
sener zeigen – so die erweiterte These –, dass Romantheorien als „Effekte und 
Prozesse von Geschlechterideologien“ (27) zu verstehen sind und daher Orte 
darstellen, „an denen und über die vergeschlechtlichte Legitimationspolitiken 
für Zugänge zu literarischen Rezeptions-, Distributions- und Produktionswei-
sen ausgehandelt werden.“ (19) Dieses Projekt geht auf, weil Reisener die „Ver-
schränkung von Geschlecht und Gattung“ und somit von Gender und Genre 
„ernst“ (26) nimmt: Männlichkeit und Roman haben seiner Auffassung nach 
gemeinsam, dass sie – wie unter Rekurs u. a. auf Jacques Derrida und Judith But-
ler festgestellt wird –7 kontingent, unkonturiert und performativ sind und daher 
„den Reglements der Zitierfähigkeit und des Zitiert-werden-Müssens unterste-
hen.“ (26) Vor diesem Hintergrund macht Reisener die Techniken sichtbar, 
die in Romanpoetiken und -theorien herangezogen werden, um sowohl dem 
Roman als auch der Männlichkeit eine „Lebens-Form“8 zu geben und so bei-
des in einer kulturellen Hegemonie zu institutionalisieren und zu stabilisieren. 
Dass diese Formgebung nie abgeschlossen sein kann, liegt in Die Männlichkeit des 
Romans auf der Hand. Die Untersuchung der entsprechenden Versuche fördert  

6 Walter Erhart. Familienmänner. Über den literarischen Ursprung moderner Männlich-
keit. München: Wilhelm Fink, 2001.

7 Judith Butler. Das Unbehagen der Geschlechter. Frankfurt  a. M.: Suhrkamp 1991.  
Jacques Derrida. „Das Gesetz der Gattung.“ Gestade. Wien: Passagen 1994, S. 245-
288.

8 Giorgio Agamben. „Lebens-Form.“ Gemeinschaften. Positionen zu einer Philosophie des 
Politischen. Hg. Joseph Vogl. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1994.
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genderbezogene Paradigmenwechsel innerhalb des Zeitraums 1670-1916 zu- 
tage: ab dem 17. Jahrhundert die Etablierung der komplementären Geschlech-
terpolarität, ab dem 18. Jahrhundert den Ausschluss des weiblichen Anderen 
aus der künstlerisch-literarischen Produktion und ab dem 20. Jahrhundert die 
Feststellung einer den Roman ebenso wie die Männlichkeit betreffenden ‚Krise‘.

Um diesen Durchgang durch die Jahrhunderte zu absolvieren, verfährt Rei-
sener in acht Schritten. In den beiden theoretisch-methodologischen Einfüh-
rungskapiteln ordnet sich die Studie in das Feld der funktionsgeschichtlich 
orientierten Gattungstheorie und der Männlichkeitsforschung ein. Dann unter-
sucht Reisener in fünf nach Zeitabschnitten organisierten Analysekapiteln ein 
umfangreiches Textkorpus, das hauptsächlich habitualisierte Romanpoetiken 
und -theorien, aber auch literarische Textformationen beinhaltet. Zu den behan-
delten Texten zählen für die Frühaufklärung Daniel Huets Traité de l’Origine 
des Romans, Werner Happels Der insulanische Mandorell, Denis Diderots Éloge 
de Richardson und Friedrich von Blanckenburgs Versuch über den Roman, für 
die Frühromantik Friedrich Schlegels Brief über den Roman und Brief über die 
Philosophie und Novalis’ Fragmente und Hymnen, für das frühe 19. Jahrhun-
dert G. W. F. Hegels Das Romanhafte, Karl Morgensterns Ueber das Wesen des 
Bildungsromans, Karl Rosenkranz’ Einleitung über den Roman, Willibald Ale-
xis’ The Romances of Walter Scott und Wolfgang Menzels Die deutsche Litera-
tur, für 1848, Nachmärz und Gründerzeit Friedrich Theodor Vischers Aesthetik 
oder Wissenschaft des Schönen und Friedrich Spielhagens Theorie und Technik 
des Romans, für die Resouveränisierung der Moderne Georg Lukács’ Theorie 
des Romans. Angeregt durch Otto Flakes Krise des Romans kommt Reisener 
schließlich zu einer Schlussbetrachtung, deren zusammenfassendes Resultat fol-
gendermaßen lautet: „Bis in die erste Romantheorie Lukács’ hinein ist die Kon-
sequenz der wechselseitigen Abhängigkeitsverhältnisse von Männlichkeit und 
Roman nachgewiesen worden: Männlichkeit hat Konsequenzen für Denksys-
teme, poetische Konzeptionen, Weltentwürfe, Formkonzepte; umgekehrt wird 
Männlichkeit gebunden an ihre vermeintlich regelgeleitete Erzählbarkeit, muss 
einstehen als Lebens-Form prosaischer Gegenwarten und wird zur Ordnungs-
figur der Dämonie gemacht.“ (438) 

Der Linearität der analytischen Darstellungen steht die Sichtbarmachung 
von Diskontinuitäten gegenüber, die Reisener unternimmt, um diskursiv-prak-
tische Tendenzen im Umgang mit Geschlechter- und Gattungsfragen hervorzu-
heben. Diese nicht-kontinuierlichen Tendenzen gestalten sich wie folgt: In den 
Texten der Frühaufklärung kommt es zu einer vermännlichenden Appropria tion 
der vormals noch als verweiblicht und verweiblichend geltenden Produktions- 
und Rezeptionsweisen des Romans. Diese Appropriation verwandelt sich in 
den Texten der Frühromantik in Usurpation, wenn ein weibliches Anderes kon-
struiert und in der Folge durch eine männliche Autopoiesis angeeignet wird. 
Das Weibliche wird in den Texten des frühen 19. Jahrhunderts und besonders 
in den Überlegungen zum Bildungsroman durch die Degradierung der Frau zu 
einem „reinen Hilfsmittel auf dem männlichen Bildungsweg“ (267) instrumen-
talisiert, und diese Instrumentalisierung findet in der Zeit rund um die geschei-
terte Märzrevolution auch Ausdruck in der Konzeptualisierung einer weniger 
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um „äußere Ereignishaftigkeit“ als vielmehr um „Erkenntnis und Erfahrung in 
der Auseinandersetzung mit seiner Umgebung“ (331) bemühten Heldenfigur, 
sodass „die Frau nur Symbol und Surrogat“ (333) bleibt. Zu einer systematischen 
Synchronisierung von Roman und Männlichkeit kommt es schließlich erst am 
Anfang des 20. Jahrhunderts in der Theorie des Romans, und Lukács’ vielzitierte 
Formel, dass der Roman „die Form der gereiften Männlichkeit im Gegensatz zur 
normativen Kindlichkeit der Epopöe“ (zit., 407) sei, will durch eine „Approp-
riation subordinierter Männlichkeit“ (435) letztlich dazu beitragen, „kulturelle 
Hegemonie von Männlichkeit zu sichern.“ (387) In Übereinstimmung mit dem 
Befund, dass eine diskursiv-praktische und krisenbefallene Wechselbeziehung 
Roman und Männlichkeit vereine, sieht Reisener diese allen Kapiteln zugrun-
deliegende Hypothese in der Schlussbetrachtung bestätigt. Denn Flakes These 
einer Krise des Romans finde ihre Entsprechung in der These einer „Krise der 
Männlichkeit“ (430).

Die von Reisener vorgeschlagene Perspektive ist ebenso erhellend wie 
anspruchsvoll. Einziger Kritikpunkt: Die Leser:innen könnten eine umfassende, 
geraffte und doch auch ausführliche (d. h. über die jeweils 6 bzw. 5 Seiten in der 
Einleitung und im Schluss hinausgehende) Darstellung der erzielten, innovati-
ven Resultate erwarten, aber sie finden sie nicht. Durch einen solchen Überblick 
wäre das beträchtliche Potential der Arbeit meines Erachtens besser zur Geltung 
gekommen. Aber auch so ist eine aufmerksame Lektüre der 468 Seiten sehr loh-
nend und kann eine originelle Perspektive auf meist kanonisierte Texte eröffnen. 
Dabei erweist sich auch die Anschlussfähigkeit der Studie: Künftige Arbeiten, 
die sich auf die genderbezogenen Wechselbeziehungen zwischen Romantheo-
rien und Romanen unterschiedlicher Zeiträume konzentrieren, können enorm 
von dem hier vorgezeichneten Weg profitieren. Der Text kann für alle ertrag-
reich sein, die wie Reisener die Interrelationen zwischen Genre und Gender und 
so auch die Männlichkeit des Romans ernst nehmen.

Riccardo Schöfberger

Lesen denken. Lektüre und/als Theorie. Schwerpunktheft Sprachkunst. Beiträge 
zur Literaturwissenschaft 50/1 (2019). Hg. Carolin Bohn. 163 S.

Das Thema „Lesen“ erfreut sich zur Zeit einer Konjunktur, die sich in zahlreichen 
Veröffentlichungen niederschlägt. Nach den grundlegenden Studien Chartiers 
zur Geschichte des Buchs und des Lesens sowie den medien- bzw. systemtheore-
tisch akzentuierten Arbeiten Kittlers und Koschorkes zu Lesen und Schreiben 
um 1800 steht heute ein praxeologischer Zugang im Vordergrund, wie ihn bspw. 
Nicolas Pethes in Auseinandersetzung mit Campes Begriff der „Schreibszene“ 
entwickelt.1 Während Pethes „Leseszenen“ in Romanen zwischen 1800 und 1900 

1 Nicolas Pethes. „Leseszenen. Zur Praxeologie intransitiver Lektüren in der Literatur 
der Epoche des Buchs.“ Leseszenen. Poetologie  –  Geschichte  –  Medialität. Hg. Irina 
Hron/Jadwiga Kita-Huber/Sanna Schulte. Heidelberg: Winter 2020, 99-130; vgl. 
Rüdiger Campe (2012). „Die Schreibszene, schreiben.“ Schreiben als Kulturtechnik: 
Grundlagentexte. Hg. Sandro Zanetti. Berlin: Suhrkamp, S. 269-282.
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untersucht, liegt mit Julika Griems Szenen des Lesens ein vergleichbarer Ansatz 
nun auch für die Gegenwart und für Medien jenseits des Buches vor.2 Dabei 
liegt ein Schwerpunkt des Interesses auf dem Lesen als sozialer Praxis und Kul-
turtechnik, deren medial bedingte Veränderungen oft schneller kulturkritisch 
bewertet als wissenschaftlich analysiert werden. 

Das von Carolin Bohn herausgegebene Schwerpunktheft Lesen denken. Lek-
türe und/als Theorie steht quer zu dieser kulturwissenschaftlichen Konjunktur 
und erinnert an einen Begriff des Lesens, der auf die eindrucksvollen close rea-
dings eines Roland Barthes, Paul de Man oder auch Werner Hamacher zurück-
geht. Entsprechend geht es hier nicht um die historisch und sozial verortbare 
Praxis des Lesens (wie sie in literarischen Leseszenen dargestellt und reflektiert 
wird), sondern um die Frage, inwiefern literarische Texte ihre Rezeption steuern 
und deren Modi theoretisch zu rahmen vermögen. Die Unentschiedenheit des 
Untertitels verweist dabei auf die Dynamik, die die Beiträge des Bandes auslösen 
wollen: Die konventionelle Opposition zwischen empirischer, dem Einzeltext 
gewidmeter Lektüre und abstrakter, allgemeiner Theorie soll in Richtung einer 
„Struktur der Implikation“ (8) überwunden werden, derzufolge Lektüre und 
Theorie sich wechselseitig bedingen und einschließen. Eine solche Dynamik 
lässt natürlich die Begriffe Lektüre und v. a. Theorie nicht unverändert, sondern 
zeigt vielmehr auf, wie das Lesen einzelner Texte zu allgemeineren Aussagen 
strebt, die sich jedoch nie zu einer systematischen Theorie verfestigen. 

Dementsprechend liegt ein Schwerpunkt des Bandes auf der Bewegung zwi-
schen den Termen, die jeweils in immanenter Auseinandersetzung mit einzelnen 
Autoren nachvollzogen wird. Einzig der vierte Beitrag weicht von diesem Bild 
ab, indem er die „Politik des Lesens von Kanon und Quisquilie“ thematisiert: 
Hier problematisiert Eike Kronshage den Kanon als althergebrachtes Mittel 
der Komplexitätsreduktion (vgl. 95), das in Zeiten der „Digital Humanities“, 
also der computergestützten Textauswertung, möglicherweise nicht mehr not-
wendig ist. Neben den Möglichkeiten und Problemen einer quantifizierenden 
Literaturforschung interessiert Kronshage aber auch die unter dem Begriff „Ska-
lierung“ vorgeschlagene Vereinbarkeit von close und distant reading, die von ihm 
kritisch beurteilt, aber nicht weiter erörtert wird (vgl. 110f.) – gerade in Bezug 
auf die Thematik des Bandes wäre es sinnvoll gewesen, diese „Lektüremodi“ 
nicht nur mit neutralen technischen Medien zu vergleichen (Tele- und Makro-
Objektiv), sondern die ihnen zugrundeliegenden, polemisch aufeinander bezo-
genen Theorien von Lesen und Literatur anzusprechen. Ob es erstrebenswert 
ist, als Leser*in einem „Zoom-Objektiv mit variabler Brennweite“ zu gleichen 
(111), wäre doch zu diskutieren. Der Aufsatz geht auf diese Frage nur indirekt 
ein, indem er abschließend „die strukturelle Verankerung“ der Lektüremetho-
den im Hochschulsystem – und d. h. ihre schwerpunktmäßige Förderung durch 
Drittmittelgeber sowie deren Folgen – verhandelt (vgl. 111-113). 

Die weiteren drei Beiträge weisen einen vergleichsweise einheitlichen Cha-
rakter auf, der sich aus der einleitend skizzierten Programmatik ergibt. Sie 

2 Julika Griem. Szenen des Lesens. Schauplätze einer gesellschaftlichen Selbstverständi-
gung. Bielefeld: transcript, 2021.
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beschäftigen sich mit Autoren, deren Schreiben sich einem intensiven Lesen 
und Denken verdankt, Autoren, die darüber hinaus immer schon philosophi-
sche Lektüren provoziert haben bzw. selbst Philosophen waren: Hölderlin, 
Musil und Blumenberg. Die Aufsätze zu Blumenberg (Alexander Waszynski) 
und zu Musil (Andrea Erwig) beschäftigen sich darüber hinaus mit Texten, 
die ihrerseits bereits Lektüren anderer Texte sind  –  Blumenbergs Glossen zu 
Fontane und Musils Essays über sein novellistisches Frühwerk Vereinigungen. 
Auch der Beitrag zu Hölderlin (Anthony Curtis Adler) entzieht sich nicht 
ganz diesem Muster, insofern er eine Briefstelle Hölderlins als Metatext für die 
Lektüre zweier hymnischer Fragmente nimmt. So regt die Autor- und Werk-
orientierung dieser Beiträge dazu an, über die Frage nachzudenken, ob ein Lesen 
zwischen Text und Theorie immer und ausschließlich abhängig vom lesen-
den Autorsubjekt und einem (mehr oder weniger einheitsstiftenden) Werk- 
begriff ist.

Die Autor*innen beobachten somit Leser beim Lesen. Bei Blumenbergs Fon-
tane-Lektüren treten z. B. verschiedene Formen des Kommentars in den Blick, 
die zum Teil auf bekannte Begriffe zu bringen sind (Marginalie, Glosse, Anek-
dote, Arabeske), zum Teil neue Benennungen fordern (Apart, Anamorphose), 
in jedem Fall aber, so Waszynski, Ansätze „von oder zu Theorie“ (13) aufwei-
sen. Diese Schwellenposition wird strukturell mit dem Begriff der „Lebenswelt“ 
verbunden, um den Blumenbergs Kommentare kreisen: ein Begriff, der dem 
Unbegrifflichen nahesteht, insofern „Lebenswelt“ sich nicht theoretisch durch-
dringen lässt, ohne ihren wesentlichen Charakter (die unhinterfragte Selbstver-
ständlichkeit) zu verlieren – und der damit auch der Problematik von „Lektüre 
und/als Theorie“ verwandt ist. Eben diese Problematik werde an Blumenbergs 
Fontane-Lektüre deutlich, wenn er einen Abschnitt aus den Wanderungen durch 
die Mark Brandenburg als „Verbildlichung der Lebenswelt“ anspreche, damit 
zugleich aber das Lesen als Verbildlichung, als Beispiel in einem „performativen 
Witz“ problematisiere: „Was sich philosophisch nicht direkt adressieren lassen 
darf, kann im literarischen Artefakt seine indirekte und unbegriffliche Darstel-
lung nur um den Preis einer erneuten Verfehlung finden“ (29f.). 

Auf eine ähnliche Weise schaut Andrea Erwig Musil beim Lesen seiner 
Doppelnovelle Vereinigungen über die Schulter. Die kritische Rezeption dieses 
Frühwerks veranlasste Musil zur wiederholten Relektüre und zum Verfassen 
eigener Essays, die dessen Poetologie zugleich kritisch und literarisch-figurativ 
reflektieren. Dabei ist zu beobachten, wie die Essays – allen voran Über Robert 
Musil’s Bücher – die Grenze zur Literatur überschreiten („literarische Praxis und 
Theorie fallen zusammen“, 74), während umgekehrt Die Vollendung der Liebe in 
diesem Licht bereits als Theoriedichtung erscheint („liest sich wie die Theorie 
[ihrer] eigenen Machart“, 81). Das belegt Erwig mit strukturellen Aspekten der 
Erzählung, zu denen ihre gleichnishaft bewegliche Sprache (der Eingangsver-
gleich liest sich als „Gleichnis des Gleichnisses“, 82) und der Einsatz von Prono-
men („Man“ als Zeichen der Verallgemeinerung durch einen männlichen Erzäh-
ler) sowie Auslassungszeichen (als Rückzugsort von weiblicher Singularität, 89) 
zählen. In der Dynamik zwischen Letzteren sieht Erwig zugleich das Verhältnis 
zwischen Theorie und Lektüre verbildlicht.
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Auch Anthony Curtis Adlers Aufsatz beginnt mit einem theoretisch akzentu-
ierten Abschnitt, der Hölderlins „Tendenz zur Philologie“ (37) im Rahmen seiner 
kulturgeschichtlichen Überlegungen zum Verhältnis von Antike und Moderne 
entwickelt (Brief an Böhlendorff, 04.12.1801). In dessen Licht macht Adler den 
fragmentarischen Charakter von Hölderlins späten Hymnen als wesentliche 
Eigenschaft moderner Dichtung stark. „Philologisch“ ist demnach eine Dich-
tung, die  –  anders als die griechische Antike  –  nicht der Inspiration, sondern 
dem Buchstaben folgt, um aus ihm eine künstliche Inspiration zu schöpfen (vgl. 
39f., 44f.). Das bedeutet aber nichts anderes, als die Inspiration auf die Lek-
türe des fragmentarisch Überlieferten zu verschieben. So darf man auch Adlers 
Lektüre der Hymnenfragmente Luther und Der Vatikan als philologisch inspi-
riert verstehen. Sie erkennt in den beiden Fragmenten eine Stellungnahme zum 
theologisch-philologischen Wendepunkt der Neuzeit, Luthers Reformation und 
seinem Schriftprinzip, „die Protestantismus und Katholizismus versöhnt“ (37), 
weil sie die katholische Tendenz zur bildgewaltigen Darstellung mit der protes-
tantischen Buchstabeninspiration kreuze: „a poetic idiom that has thoroughly 
abandoned the figural expressiveness of the ‚beautiful symbol‘ and embraced an 
empty, almost thoroughly meaningless, mode of signifi cation“ (55); eine Sprache, 
die aber gleichwohl eine philologische Erleuchtung ermögliche.

Adlers ebenso philologische wie labyrinthische (vgl. 57) Lektüre tut es Höl-
derlin so weit nach, dass Beobachter und Beobachtetes über weite Strecken 
nicht getrennt werden können. Spricht dieser Leser für Hölderlin oder über 
ihn? Mit dieser Frage ist erneut die Grundproblematik benannt, die der Band 
im Verhältnis von Lektüre und Theorie adressiert. Insofern ist es wenig erstaun-
lich, dass die drei besprochenen Beiträge werkimmanente Lektüren darstellen, 
die wenig historisieren oder kontextualisieren und entsprechend den eigenen 
Standpunkt kaum markieren. Gleichwohl muss man fragen: Wessen Theorie 
wird hier jeweils verhandelt  –  die des Textes, des Werks, des Autors oder des 
Lesers/der Leserin? Einzig Adler spielt auf diese Frage an, ohne sie freilich expli-
zit zu beantworten, wenn er seinen Aufsatz mit einem Zitat schließt, das seine 
und Hölderlins Stimme in philologischer Inspiration vereint: „Even the most 
desiccated, dry, pedantic language begins to dance when, as Hölderlin writes in 
the fourth verse, ‚der Adler den Accent rufet, vor Gott‘“ (60).

Joachim Harst

Elisabeth Stadlinger. Carlo Gozzi in Russland. Zur Rezeptionsgeschichte aus zwei 
Jahrhunderten. Berlin: Frank & Timme 2022 (= Ost-West-Express. Kultur und 
Übersetzung, Band 46). 286 S.

Der venezianische Theaterautor Carlo Gozzi (1720-1806) ist in die Literatur-
geschichte vor allem dank der Etablierung des Genres der Fiaben1 eingegangen, 

1 Für eine gattungstheoretische Einordnung von Gozzis ‚Fiabe teatrali‘ und ihre Abgren-
zung von der herkömmlichen Stilistik der commedia dell’arte verweist die Autorin 
auf die Studie von Helmut Feldmann. Die Fiabe Carlo Gozzis. Die Entstehung einer 
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obwohl er zu Lebzeiten neben diversen Theaterstücken auch zahlreiche Dich-
tungen und eine Autobiographie, betitelt Memorie inutili, verfasste (11). Seine 
durch den Einsatz der Masken der commedia dell’arte begründete theatrale 
Ästhetik erfreute sich einer breiten gesamteuropäischen Rezeption und wurde 
vielfach und kontrovers diskutiert. In ihrer Monographie – eine überarbeitete 
Fassung ihrer 2017 verteidigten Dissertation2 – widmet sich die Russistin und 
Italianistin Elisabeth Stadlinger einem eng umrissenen Forschungsdesiderat, 
Carlo Gozzis russischer Rezeption von ca. 1830 bis über die sowjetische Zeit 
hinaus. Aufgrund der vielfältigen Wahrnehmungsnuancen von Gozzis Ästhe-
tik im mitteleuropäischen Raum sowie der dortigen kulturellen Wechselbezie-
hungen, insbesondere im 19. Jahrhundert, werden sowohl die französischen als 
auch die deutschen Bewertungen Gozzis von der Autorin immer wieder als Ver-
gleichsfolien herangezogen. Diese Folien bedingen und lenken die Aufnahme 
Gozzis in die russische Kultur und lassen spannende Rückschlüsse zu, vor allem 
wenn sich die russische Rezeption des umstrittenen Theaterautors von den 
west europäischen Einschätzungen emanzipiert und entweder im Einklang mit 
Gozzi oder im Versuch eines Weiterdenkens seines Theaterverständnisses eine 
speziell russische Theaterästhetik zu begründen versucht. 

Stadlingers Studie ist in sechs Kapitel gegliedert: Nach einem ersten Kapi-
tel über die Anfänge der russischen Gozzi-Rezeption folgt eine Schilderung der 
Debatten um Gozzi in der russischen Theateravantgarde (1909-1919), bevor 
im dritten Kapitel die Gozzi-Übersetzer Konstantin Vogak, Jakov Bloch und 
Michail Lozinskij in Einzelporträts vorgestellt werden. Im vierten Kapitel „Carlo 
Gozzi bei Michail Kuzmin“ widmet sich die Autorin dem von E. T. A. Hoffmann 
und Gozzi inspirierten Schaffen des Dichters und Komponisten Michail Kuz-
min. Im fünften Kapitel „Die Gozzi-Rezeption in der sowjetischen Zeit“ liefert 
sie einen kurzen Überblick über ausgewählte Gozzi-Bearbeitungen in der Sow-
jetunion und nach ihrem Zerfall, ehe sie in einer anschließenden Zusammenfas-
sung die wichtigsten Tendenzen der russischen Gozzi-Rezeption noch einmal 
rekapituliert. Die Kapitel sind zwar chronologisch, aber auch nach spezifisch-
kontextuellen Kriterien geordnet – eine Notwendigkeit, die sich aus der Hete-
rogenität der hinzugezogenen Materialien ergibt, so die Verfasserin (22). Diese 
Gliederung führt dazu, dass das Nachleben von Gozzis Werken abwechselnd im 
Kontext ganzer literarischer Strömungen und Epochen beleuchtet wird oder in 
enger Beschäftigung mit dem Schaffen unterschiedlicher Akteure und Akteurin-
nen3 der Gozzi-Rezeption. Diese Kombination aus Panoramadarstellungen und  

Gattung und ihre Transposition in das System der deutschen Romantik. Köln: Böhlau, 
1971.

2 Die Dissertation unter dem Titel Studien zur russischen Rezeption der Werke Carlo 
Gozzis wurde 2017 in Wien verteidigt und der Autorin zufolge um weitere Bedeu-
tungsebenen seiner Werke erweitert (13).

3 Obwohl nahezu ausschließlich Männer an der russischen Gozzi-Rezeption beteiligt 
sind, werden in Stadlingers Studie Frauen vor allem als Übersetzerinnen von Goz-
zis Werken thematisiert und dort, wo die Quellenlage eine eindeutige Zuordnung 
erlaubt, gebührend erwähnt, weswegen die Rezensentin an dieser Stelle nicht auf das 
Gendern verzichten möchte.
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präziser Nahaufnahmen einzelner Momente verdeutlicht auf kongeniale Art 
und Weise die historische Kontingenz im Verlauf einer Rezeptionsgeschichte 
und umgeht die Gefahr der nachträglich linearen Narrativierung solcher kom-
plexen Prozesse.

Im Mittelpunkt des ersten Kapitels steht der Theaterautor Aleksandr 
Ostrov skij, dessen Reform- und Innovationswille hinsichtlich des russischen 
Theatersystems Stadlinger in enger Verbindung zu seinem Engagement für 
die Verbreitung von Gozzis Werken im Russland der 1870er Jahre sieht. Die 
Herausarbeitung der Relevanz translatorischer Praktiken4 für die Akzeptanz 
von Gozzis Werken sowie seiner Ideen zur Ästhetik und Funktion des The-
aters führt die Autorin zu einer Korrektur bisheriger Forschungsannahmen 
über die Verfügbarkeit der Texte Gozzis in Russland zu Beginn von Ostrov-
skijs Bearbeitungen (64). Darüber hinaus bringen Stadlingers sprachanalyti-
sche Unter suchungen von Ostrovskijs Gozzi-Übersetzungen Abweichungen 
und Anpassungen gegenüber den Originalen ans Licht. Diese werden nicht 
nur hinsichtlich ihrer translatorischen Intention partiell ausgewertet, sondern 
auch in Korrelation zu Ostrovskijs szenischen Vorstellungen der theatralischen 
Adaptierungen gebracht (67) – eine methodisch lobenswerte Zusammenfüh-
rung häufig als getrennt erachteter Strategien der zielkulturellen Anpassung von 
Bühnenstücken. Im Zuge dieser Auswertung werden wichtige Informationen 
zur finanziellen Stellung von Dramenübersetzer:innen erläutert und ein neues 
Licht auf die Bedeutung von Ostrovskijs Vorhaben geworfen, die Rechte russi-
scher Dramaturgen zu stärken und eine innovative Theaterästhetik in Russland 
zu begründen. Ostrovskijs eigene Versuche, das Märchentheater sowie Thea-
tersujets der Phantastik im ausgehenden 19. Jahrhundert zu etablieren, werden 
von der Autorin differenziert analysiert. Damit relativiert Stadlinger das Schei-
tern von Ostrovskijs Stück Sneguročka 1873 auf der Theaterbühne durch die 
späteren Erfolge von Rimskij-Korsakovs gleichnamiger, bis in die 1890er Jahre 
aufgeführten Oper von 1885.

Warum sich der Medienwechsel von Theater- auf Opernbühne so revitali-
sierend auf Ostrovskijs Sneguročka sowie Gozzis Fiaben auswirkt, vermag die 
Verfasserin nicht abschließend zu beantworten. Somit bleibt die Erwähnung 
einer Parallelentwicklung in Deutschland  –  Richard Wagners auf Gozzis La 
donna serpente basierende Märchenoper Die Feen wurde 1888 in München 
uraufgeführt – von Stadlinger unkommentiert. Hier und da sorgt der Wunsch 

4 In den detaillierten und äußerst informationsreichen Fußnoten der Monographie geht 
Stadlinger wichtigen Fragen zur Qualität der Gozzi-Übersetzungen nach und kann in 
Einzelfällen bedeutende Erkenntnisse zu diversen translatorischen Praktiken nach-
weisen. Der Ursprung der Italienischkenntnisse mancher Gozzi-Übersetzer:innen 
lässt sich nicht mit Sicherheit nachweisen, jedoch erlaubt ein genauer Abgleich unter-
schiedlicher Textfassungen Rückschlüsse auf die Verwendung französischer Relais-
übersetzungen oder sogar auf individuelle Auffassungen der Translator:innen von der 
gesellschaftlichen und künstlerischen Funktion ihrer Texte in der Zielkultur. Obwohl 
die Auswertung einzelner Translationsstrategien von Stadlinger nur marginal gestreift 
wird, lohnen ihre Funde aus der Perspektive der diachronen Translationswissenschaft 
eine Vertiefung und kritische Auswertung.
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der Verfasserin, die unterschiedlichen Spuren von Gozzis Werken in den diver-
sen Medien nachzuvollziehen, für teils paradoxe Brüche in ihrer Schilderung 
der Rezeption, auf die Stadlinger vermutlich aufgrund der Struktur der Arbeit 
nicht näher eingeht. Eine getrennte Betrachtung der Gozzi-Adaptationen für 
die Thea ter- und die Opernbühne hätte vielleicht die Nachvollziehbarkeit sol-
cher Brüche und Diskrepanzen erleichtert und dem etwas diffusen Eindruck der 
Relevanz Gozzis im ausgehenden 19. Jahrhundert mehr Klarheit verliehen.

Im zweiten und ausführlichsten Kapitel ihrer Arbeit geht Stadlinger auf 
die Rezeption Gozzis in der russischen Theateravantgarde ein. Diese wird vor 
allem von Vsevolod Mejerchol’d vorangetrieben, dessen Konzeption von ‚ech-
ter Theatralität‘ stark von der Wirkung von Aleksandr Bloks Stück Balagančik 
und der darin begründeten Theaterästhetik beeinflusst wird (81). Dieses erste 
Bühnenwerk Bloks, bei dem Mejerchol’d als Hauptdarsteller und Regisseur fun-
giert (75), ist laut Stadlingers Analyse prägend für den russischen Theaterdis-
kurs des „Silbernen Zeitalters“ und vor allem für die Entwicklung Mejerchol’ds 
theoretischer Reflexionen, die er begleitend zu seiner vielfältigen Theaterpraxis 
veröffentlicht (83). Mejerchol’ds Begeisterung für Carlo Gozzis Schaffen kann 
die Autorin überzeugend anhand einiger Facetten seiner theatralischen Arbeit 
belegen: als Übersetzer von Gozzis Debutfiaba L’amore delle tre melarance, als 
Gründer des Privattheaters „Dom intermedij“, als Leiter eines 1913 von ihm 
formierten Schauspielstudios, als Theatertheoretiker und Mitwirkender an der 
1912 unter der Herausgeberschaft von M. Orlov in Moskau gegründeten Thea-
terzeitschrift Maski (86f.) und schließlich ab 1914 als Zeitschriftenherausgeber 
von Ljubov’ k trem apel’sinam. Žurnal Doktora Dapertutto. Dass die Zeitschrift 
„das Metatheater Gozzis zum Paradigma“ erhebt (89), belegt Stadlinger durch 
eine Auswertung Mejerchol’ds redaktioneller sowie diskursiver Strategien, die 
sie immer wieder einerseits mit dessen Rezeption von E. T. A. Hoffmann ver-
bindet und andererseits auf Hoffmanns eigene Gozzi-Lektüren zurückbezieht. 
Vor allem in der darauffolgenden Analyse von Mejerchol’ds Adaption von Goz-
zis Debutfiaba als „Divertisment“ überzeugt Stadlingers Interpretation durch 
genaue Beschreibungen der von Mejerchol’d vorgenommenen Anpassungen 
an Gozzi, die sie sowohl strukturell als auch inhaltlich kommentiert, um somit 
Mejerchol’ds innovative Vorstellung von Schauspielkunst und -technik zu erläu-
tern. Mejerchol’ds Gozzi-Bearbeitung dient als Grundlage für Sergei Prokof ’evs 
L’amour des trois oranges, das von Stadlinger als „theater- wie kulturhistorische[s] 
Monument“ (126) bewertet wird und das Prokof ’evs Neuerungsbestreben im 
Genre der Oper exemplarisch deutlich macht.

Die intensive Rezeption der Werke Gozzis um die Mitte der Zehnerjahre des 
20. Jahrhunderts erfährt laut Stadlinger eine philologische Begleitung, die auch 
die Wechselwirkungen mit Hoffmanns Werken zusätzlich erklären könne. Dass 
sich später im Gegensatz zum ursprünglichen venezianischen Theaterstreit zwi-
schen Gozzi und Goldoni unter umgekehrten Vorzeichen und neuer ideologi-
scher Folie ein Richtungsstreit zwischen den Anhängern von Gozzis Ästhetik 
(wie Mejerchol’d) und denjenigen Goldonis (wie Aleksej Gvozdev oder Antolij 
Lunačarskij) entfaltete, kommentiert Stadlinger bemerkenswerterweise nicht. 
An dieser Stelle hätte sich aus Sicht der Rezensentin aufgrund der Zyklizität der 
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russischen Gozzi-Rezeption eine vergleichende Analyse der beiden Kontrover-
sen angeboten.

Das dritte Kapitel der Mongraphie zu Gozzis Übersetzern des „Silbernen 
Zeitalters“, Konstantin Vogak, Jakov Bloch und Michail Lozinskij, sorgt aus 
Sicht der Rezensentin als einziges für ein leichtes Ungleichgewicht innerhalb 
der Arbeit. Obwohl die Autorin sehr darum bemüht ist, das Wirken der drei 
Absolventen der Petersburger Historisch-Philologischen Fakultät aufgrund 
ihrer jeweiligen Doppelrollen (als Dichter-Dramaturg, Verleger-Übersetzer und 
Dichter-Übersetzer) als eigenständige Periode in der russischen Gozzi-Rezep-
tion hervorzuheben, bleibt die literaturästhetische Ausrichtung ihrer Tätigkeit 
Mejerchol’ds Vision von Gozzi verhaftet. Dies resultiert verständlicherweise aus 
der Tatsache, dass diese russischen Übertragungen aus Mejerchol’ds Theater-
tätigkeit entstehen, wie Stadlinger betont (129). Zugleich belässt es die Ver-
fasserin in ihrer Auseinandersetzung mit den drei Akteuren bei relativ kurzen 
Porträts, die aus translationswissenschaftlicher Sicht vor allem im Falle Jakov 
Blochs eine wichtige Quelle weiterer Analysen sein könnten, für die die Studie 
Stadlingers jedoch aufgrund der fehlenden Analyse unterschiedlicher Praktiken 
oder Übersetzungsstrategien in puncto Rezeption wenig aussagekräftig sind. 
Vor allem bei diesem Kapitel hätte sich die Rezensentin etwas mehr von der Art 
der Analyse gewünscht, die Stadlinger in Bezug auf Ostrovskij leistet.

Eine spannende Ergänzung bildet das vierte Kapitel der Monographie, 
in dem sich die Verfasserin mit der Gozzi-Rezeption durch den Dichter und 
Komponisten Michail Kuzmin beschäftigt und anhand seines Schaffens ein-
leuchtend die Verflechtungen mit der Rezeption E. T. A. Hoffmans aufzeigt. In 
diesem Kapitel dient der kursorische Überblick unterschiedlicher Werke Kuz-
mins überzeugend als Folie, anhand derer die „ästhetischen wie paradigmati-
schen Einordnungen Gozzis bei Kuzmin“ (153) demonstriert werden. Kuzmins 
langanhaltende Faszination für Hoffmanns und Gozzis Schaffen kulminiert 
laut Stadlinger in dessen zu Beginn der 1890er Jahre entstandenen Oper Korol’ 
Millo, die von Gozzis Fiaba Il corvo inspiriert wurde (159). Eine Untersuchung 
des Librettos von Korol’ Millo im Kontext von Kuzmins Gozzi-Rezeption wird 
von Stadlinger zwar erbracht, allerdings wird der Rezensentin in Unkenntnis 
der Handlung von Gozzis Fiaba nicht klar, wie weitgehend die von Kuzmin vor-
genommenen inhaltlichen Veränderungen sind. Eine tiefergehende Analyse 
neben der ansonsten recht ergiebigen Kontextualisierung innerhalb Kuzmins 
Schaffen wäre daher wünschenswert gewesen. Umso mehr ist der Abdruck des  
Librettos von Michail Kuzmins Korol’ Millo im Anhang der Monografie als gro-
ßes Verdienst Stadlingers zu bewerten. Dies wird mit Sicherheit dazu führen, 
dass weitere Vergleichsanalysen zwischen Gozzis Fiaba und Kuzmins Opern-
libretto die von der Verfasserin nur umrissene Forschungslücke bald schließen.

In ihrer letzten ‚Nahaufnahme‘ widmet sich die Autorin Gozzis bekanntes-
ter Fiaba, Turandot, die nach den ersten drei Fiaben aufgrund der erstmaligen 
Abwesenheit fantastischer Komponenten von Gozzi selbst als Wendepunkt 
betrachtet wurde (163). Gozzis bei weitem erfolgreichste Fiaba erfuhr eine 
sehr breite italienische und deutsche Rezeption (hier sei vor allem auf die Bear-
beitung durch Friedrich Schiller verwiesen), die in der Inszenierung von Max 
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Reinhardt am „Deutschen Theater“ (1911) einen Wendepunkt in der europäi-
schen Gozzi-Rezeption einläutete und bedeutende Nachwirkungen speziell für 
die russische Rezeption mit sich brachte (165). Hierfür bezieht sich Stadlinger 
in erster Linie auf die 1922 durch Evgenij Vachtangov realisierte Inszenierung 
der Princessa Turandot. Diese erhält im Zuge von Stadlingers Rezeptionsstudie 
eine zweifache Bedeutung: Erstens grenzt sich Vachtangov bewusst von Schil-
lers Bearbeitung ab und sorgt für eine Neuübersetzung des Stücks aus dem 
italienischen Original, wodurch die deutsche Relaisfunktion entfällt (172); 
zweitens wird diese letzte und im höchsten Maße metatheatralische Regiearbeit 
Vachtangovs (177) als paradigmatisch wahrgenommen, obwohl laut Stadlinger 
der bald nach der Premiere erfolgte Tod des Regisseurs die Entwicklung einer 
neuen Ära verhinderte (174f.).

Im letzten Kapitel der Monografie gibt die Verfasserin einen kurzen Über-
blick über die sowjetische Gozzi-Rezeption, die aufgrund des im zweiten Kapitel 
angedeuteten Richtungsstreits um Gozzi, den die Gegner seiner Ästhetik für sich 
entscheiden, und infolge ideologischer Debatten Ende der 1920er Jahre zu sei-
ner Deskreditierung führt (177). Die unter dem Vorzeichen politideologischer 
Instrumentalisierung allmählich einsetzende Verdrängung von Gozzis Fiaben in 
den Bereich des Kinder- und Jugendtheaters wird von Stadlinger kurz thema-
tisiert, aber vor allem auch als weiteres Forschungsdesiderat formuliert. Stad-
linger geht kurz auf Nina Genret und Vsevolod Uspenskijs Gozzi-Bearbeitung 
Zelenaja ptička ein, der sie trotz der aufgrund des Zielpublikumsalters erfolgten 
Sujetvereinfachung sowie ihrer ideologischen Konformität eine gewisse Beibe-
haltung von Gozzis ursprünglicher ironischer Färbung bescheinigt. An dieser 
Stelle kann sich die Rezensentin Stadlingers Wunsch nach einer kritisch fun-
dierten Auseinandersetzung mit Gozzis Fiaben im Kinder- und Jugendtheater 
nur eindringlich anschließen, da die ideologisch motivierte Ablehnung des 
Thea terautors bis in die 1950er Jahre seine Rezeption prägt (183) und als eigene 
Phase eine eingehende Untersuchung verdient hätte. 

Eine Öffnung hin zu einer Neubewertung und ausdrücklichen Rehabilitie-
rung Gozzis wird Stadlinger zufolge erst durch die von Stefan Mokul’skijs 1956 
veröffentlichte Gesamtausgabe von Gozzis Werken realisiert (184). Die Eig-
nung Gozzis für das Kindertheater bleibt als Diagnose bestehen und sogar in 
die Monographie des Theaterwissenschaftlers Aleksej Dživelegovs schleichen 
sich Bewertungen von Gozzis Ästhetik hinein, die der von Stadlinger anfangs 
erläuterten Position des Venezianers zur traditionellen Ästhetik der commedia 
dell’arte nicht gerecht werden. Ob Dživelegovs Beurteilungen lediglich das Pro-
dukt seiner Zeit sind oder auf einer falschen Interpretation aufgrund mangeln-
der Kenntnis von Gozzis Schriften beruhen, erfährt man aufgrund der kurzen 
Analyse leider nicht – möglicherweise ließe sich darüber nur spekulieren. Hier 
hätte die Rezensentin gern mehr über vorhandene Hinweise oder gar Vermu-
tungen der Verfasserin erfahren. In den letzten kürzeren Nahaufnahmen zweier 
Gozzi-Bearbeitungen von L’amore delle tre melarance vergleicht Stadlinger eine 
Kindertheaterinszenierung von Michail Svetlov aus dem Jahr 1963, die sie als 
dem Geist der dogmatischen Zeit entsprechend bewertet (189), und ein Satire-
märchen von Leonid Filatov aus dem Jahr 1997. Letztere, die erste russische 
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Bearbeitung eines Werks von Gozzi nach dem Zerfall der Sowjetunion, inter-
pretiert die Verfasserin als Revitalisierung sowohl von Gozzis Ideen als auch 
von der „zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts zentral werdende[n] Ausei-
nandersetzung zwischen ‚Realismus‘ und ‚Phantastik‘ im Theater“ (191). Die 
Möglichkeit zur Umwandlung des Sujets in eine Parodie sieht Stadlinger bereits 
in Gozzis „offene[r] Ästhetik und kritische[r] Intention“ angelegt (192). Aus 
Sicht der Rezensentin hätte im Zusammenhang mit Filatovs Satiremärchen ein 
Anschneiden postmodernistischer Diskurse, die zu jener Zeit in der Russischen 
Föderation Hochkonjunktur hatten, nicht nur das letzte Kapitel, sondern die 
gesamte Monographie abgerundet und einen weiteren Raum für die Debatte 
um die Anschlussfähigkeit von Gozzis Ästhetik an postmoderne Schreib- und 
Inszenierungsstrategien geschaffen.

Die wenigen kritischen Anmerkungen sollen jedoch keineswegs als Schwä-
chen der Arbeit, sondern vielmehr als Anregungen und Wünsche für eine Vertie-
fung bestimmter Aspekte von Stadlingers Monographie aufgefasst werden. Ins-
gesamt überzeugt die Arbeit sowohl durch eine genaue Analyse als auch durch 
die exhaustive Quellen- und Archivarbeit, die für ihre Fertigstellung geleistet 
wurde. Es ist die große Hoffnung der Rezensentin, dass Stadlingers Monogra-
phie trotz kleinerer Sprachhürden für Nicht-Russist:innen von einem breiten 
interdisziplinären Fachpublikum rezipiert wird und neue Räume für weitere 
Arbeiten zum italienisch-russischen Kulturdialog in der Rezeptionsforschung 
und darüber hinaus eröffnet, da dieser im deutschsprachigen Raum nach wie vor 
im Rahmen der traditionellen Philologien viel zu selten geleistet wird.

Yana Lyapova

Christiane Solte-Gresser. Shoah-Träume. Vergleichende Studien zum Traum als 
Erzählverfahren. Paderborn: Fink 2021 (=  Traum  –  Wissen  –  Erzählen 10). 
489 S.

In dieser umfangreichen Studie präsentiert Christiane Solte-Gresser (Saarbrü-
cken) die Ergebnisse ihrer langjährigen Forschung zu Shoah-Träumen, die sie im 
Rahmen des Graduiertenkollegs „Europäische Traumkulturen“ (gefördert von 
der Deutschen Forschungsgemeinschaft) durchführte. In vierzehn Abschnit-
ten untersucht sie Traumdarstellungen in Romanen, Erzählungen, Gedichten, 
Theaterstücken, Filmen, Autobiografien, Protokollen und Notaten aus Frank-
reich, Italien, Spanien, Deutschland, Österreich, Kroatien, Großbritannien, den 
USA, Israel und dem Maghreb. Die unterschiedlichen Abschnitte können als 
geschlossene Einzelstudien gelesen werden; Solte-Gresser gelingt es zudem, den 
Gesamtaufbau des Bandes so zu gestalten, dass er auch als solcher in sich stimmig 
ist. Dadurch entstehende Doppelungen stören keineswegs die Rezeption des 
gesamten Bandes, da sie die Verflechtungen und Beziehungen der unterschiedli-
chen Traumdarstellungen und -analysen verdeutlichen. Solte-Gresser analysiert 
die Texte in chronologischer Reihenfolge und kreiert so auch eine thematisch 
stimmige Struktur, indem zunächst Träume vor der Shoah und außerhalb der 
Lager behandelt werden, um dann zu Träumen im Konzentrationslager und von 
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Überlebenden überzugehen und schließlich mit Träumen nachfolgender Gene-
rationen zu schließen. 

Der erste Teil mit dem Titel „Traumwissen und Traumliteratur: Erzählte 
Shoah-Träume“ nähert sich der Traumforschung zur Shoah aus unterschied-
lichen wissenschaftlichen Disziplinen, etwa aus der psychiatrischen, soziologi-
schen und neurophysiologischen Perspektive. Solte-Gresser verdeutlicht bereits 
hier die bedeutende Rolle des Traumes, sowohl in der frühen Shoah-Literatur 
selbst als auch in den frühen (literatur)wissenschaftlichen Auseinandersetzun-
gen mit der Shoah. Die Verfasserin weist den Traumdarstellungen in der Shoah-
Literatur eine ambivalente Position zu, indem sie zunächst Kosellecks These 
einer durch das nationalsozialistische Regime gestörten Traumfunktion (vgl. 
28) zustimmt, zugleich aber für die Erweiterung der These eintritt, da die unter-
suchten Texte Träume sehr wohl nutzen, um eine „Erfahrung des Unverarbei-
teten“ (29) zu artikulieren und zu reflektieren. Dieses Spannungsfeld zwischen 
der Unmöglichkeit, die Wirklichkeit der Shoah angemessen auszudrücken, 
und einer Notwendigkeit, über das erfahrene oder geträumte Leid zu sprechen, 
lotet Solte-Gresser in ihrem Werk immer wieder aus. Die Traumdarstellung 
wird dabei als Möglichkeitsraum eingeführt, um das Unsagbare in eine leiblich-
sinnliche und erfahrbare Dimension zu überführen und ihm damit Ausdruck 
zu verleihen.

Der zweite Abschnitt vergleicht Traumdiskurse der Shoah aus den 1940er 
Jahren und trägt den Titel „Traumdiskurse des beschädigten Selbst: Jean Cayrol 
und Vercors“. Hier widmet sich Solte-Gresser Jean Cayrols Essay Lazare parmi 
nous (1948) und der Funktion des Traumes in Vercors’ Erzählung „Le Songe“ 
(1944), wobei sie in den behandelten Texten eine Umkehrung von Wirklichkeit 
und Traum beobachtet, die sich in späteren Shoah-Traumerzählungen fortsetzen 
wird. Teil drei, „Traumnotate zwischen Politik und Poetik“, behandelt vor allem 
Texte von Charlotte Berat (Das Dritte Reich des Traums, 1981), Rudolf Leon-
hard (z. B. In derselben Nacht. Das Traumbuch des Exils, 2001) und Emil Szittya 
(82 Rêves pendant la guerre 1933-1945, 1963). Überzeugend stellt Solte-Gresser 
die besondere Rolle dieser Traumdarstellungen zwischen Protokoll und Doku-
mentation sowie literarisch-ästhetischer Form und Fiktion heraus und verweist 
auf ihre Bedeutung für die (geschichtswissenschaftliche) Wissensgenerierung. 

Mit dem vierten Abschnitt zu „Träumen im Lager“ bei Robert Antelme, Primo 
Levi, Charlotte Delbo, Jorge Semprún und Anna Langfus geht die Verfasserin 
zu autobiographischen Lagerträumen Überlebender über, um zu zeigen, wie 
diese Traumdarstellungen genutzt werden, „um der Notwendigkeit des Erzäh-
lens gerecht zu werden und zugleich die Grenzen des Darstellbaren vor Augen 
zu führen“ (79). So eint diese autobiographischen Berichte ein Spannungsfeld 
zwischen einerseits dem Bedürfnis, ja sogar der gefühlten Verpflichtung, das 
Erlebte (über Träume) in Worte zu fassen, und andererseits der Unmöglichkeit 
einer Beschreibung. Dabei wird in diesem Kapitel insbesondere die „körperlich 
spürbare Traumerfahrung“ (84), die auch durch die (prekäre) Körperlichkeit 
während des Schlafens sowie die Körper der anderen Häftlinge geprägt wird, 
thematisiert. So wird im Vergleich der autobiographischen Traumerfahrungen 
auch das kollektive Erleben der Lagerrealität ins Auge gefasst, wobei hier einmal 
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mehr die Grenzen von Fakt und Fiktion verschwimmen bzw. bewusst ausgelotet 
werden.

Teil fünf behandelt „Traumsprachen des ‚Muselmanns‘: Charlotte Delbo, 
Vercors und Elie Wiesel.“ Hier stehen Texte im Zentrum, in denen „Ermordete 
den überlebenden Figuren immer wieder im Traum begegnen – und zwar nicht 
als noch Lebende oder wieder Auferstandene. Sie erscheinen als Tote, mit denen 
die Protagonistinnen und Protagonisten in Dialog treten, von denen sie heim-
gesucht werden, die sie mit dem eigenen Überleben konfrontieren“ (119). Die 
Fokussierung dieser Texte ermöglicht es, die These des Bandes, „dass der Traum 
in literarischen Texten über die Shoah einen ganz eigenen Erzähl- und Erfah-
rungsmodus für diese Aporie darstellt“ (122), um die Dimension der Zeugen-
schaft zu erweitern. Das Motiv der Heimsuchung spielt dabei eine besondere 
Rolle; die Traumerfahrung steht so für ein Verhindern des Vergessens und öffnet 
einen Möglichkeitsraum zur Aushandlung von Erinnerung, Gedenken, Leben 
und Tod. 

Im sechsten Teil nähert sich Solte-Gresser „Alpträume[n] der Nachkriegs-
wirklichkeit“ bei Günter Eich, Primo Levi und Anna Langfus. Auch im Kontext 
der Nachkriegsliteratur bleibt der Traum ein häufig genutzter Erzählmodus für 
den Umgang mit der Shoah, vor allem da es diese subjektive Darstellungsform 
ermöglicht, zeitliche Abstände auszuhebeln und das Zerfallen von Realität zu 
vermitteln. Es handelt sich dabei um Texte, die zunächst nicht ins kulturelle 
Gedächtnis eingegangen sind. Solte-Gresser stellt dar, wie die behandelten 
Werke eine Realität ohne Shoah undenkbar machen, indem Leser*innen in einer 
Vermischung von (Alp-)Traumwelt und Wirklichkeit mit der Unmöglichkeit 
des Erwachens aus dem Alptraum konfrontiert werden. Der siebte Abschnitt 
„Traumzeit und Geschichtserfahrung“ thematisiert zunächst das Spannungsfeld 
der Geschichtswissenschaft zwischen subjektivem Erleben der Vergangenheit 
und ihrer Überlieferung als Historie. Im Zusammenhang mit der Shoah werden 
hier literarische Beispiele etwa von Anna Seghers und Lenka Reinerová beleuch-
tet, die diesen Widerspruch ausloten und über den Traum Räume schaffen, in 
denen sie sich der Shoah als „Phänomen der ‚Unsagbarkeit‘ und seinen Aporien“ 
(178) nähern können. Die besprochenen Texte bewegen sich zwischen einer 
Ohnmacht gegenüber der Geschichte und dem Versuch einer Rückgewinnung 
von Handlungsmacht, worin Solte-Gresser einen „regelrechten Typus literari-
schen Traumerzählens“ erkennt, „in dem Traum, Trauma und politische Gewalt 
eine unauflösliche Verbindung eingehen“ (193). 

In der achten Studie „Vorausgeträumte Erinnerung: André Schwarz-Bart, 
D. M.  Thomas und Jonathan Safran Foer“ beschreibt Solte-Gresser einen 
„gemeinsamen, textübergreifenden Typus von Träumen“, in dem es „um eine 
geträumte Vorwegnahme der bevorstehenden Katastrophe“ (195) geht. Einmal 
mehr tritt hier die Unmöglichkeit der Darstellung der Shoah in den Vorder-
grund; zudem wird die Eigenschaft der (fiktionalen) Traumdarstellung, mit 
konventioneller Zeitlichkeit und Wahrnehmung zu brechen und so u. a. auch 
‚vorausträumen‘ zu können, thematisiert. Die im achten Teil versammelten 
Romane (Le dernier des justes [1959] von André Schwarz-Bart, The White Hotel 
[1981] von D. M. Thomas und Everything is Illuminated [2002] von Jonathan 
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Safran Foer) weisen alle eine vielschichtige Zeitstruktur und eine von Kontro-
versen geprägte Rezeptionsgeschichte auf. In ihnen erkennt Solte-Gresser ein 
Spannungsfeld zwischen „historischem Gedenken, Prophezeiung und flashback“ 
(218), wobei sowohl das subjektive Erleben als auch die kollektive Erinnerung 
eine Rolle spielen.

Der neunte Teil „Unheimliche Traumschriften: Paula Ludwig und Philip Lar-
kin“ nähert sich zunächst dem „Lesen und Schreiben im Traum“ (221): Hierbei 
geht es um die Bedeutung des geschriebenen Wortes im Traum sowie um die 
Materialität von Schrift in den titelgebenden Traumtexten von Ludwig und Lar-
kin. Die geträumte Schrift und ihre (scheiternde) Entzifferung stehen dabei für 
eine affektive Erfahrung der Katastrophe, die sich in den Körper einschreibt. 
Beide Beispiele rücken neben der Materialität des Textes auch die Buchstaben 
an sich in den Vordergrund und stellen somit im Sinne des practical turn (nach 
Rheinberger) „in ihrer materiellen Beschaffenheit eine Bedeutungsebene“ dar, 
„die über den sprachlichen Sinn selbst hinausgeht“ (232). 

Teil zehn behandelt den „Traum von der Lagerrückkehr“ bei Primo Levi, 
Charlotte Delbo, Werner Fritsch, Jean Cayrol, Georges Perec und Jorge Semprún. 
Zunächst widmet sich Solte-Gresser hier verschiedenen Gattungen literarischer 
Shoah-Träume und ihren jeweiligen Potentialen für die Auslotung von Grenzen 
des Sag- und Zeigbaren. Der Fokus liegt dabei „zum einen auf der Funktion der 
Gattung für die Traumdarstellung, und zum anderen auf der Funktion der Gat-
tung für die Auseinandersetzung mit der Shoah“ (238). In einer ausführlichen 
Analyse gattungsspezifischer Merkmale von Träumen der Zurückversetzung 
ins Lager stellt Solte-Gresser präzise die Besonderheiten dieser literarischen 
Traumdarstellungen heraus, die sich einer Differenzierung von Fakt und Fiktion 
entgegenstellen und trotz ihrer Brüche mit Konventionen einer realistischen 
Kontinuität, Linearität und Kausalität eine zentrale Rolle im historischen und 
kollektiven Erinnern an die Shoah darstellen. 

Im elften Abschnitt geht es Solte-Gresser um „Alptraum und Wunschtraum 
unmöglicher Erzähler“ bei Romain Gary und Radu Mihăileanu. Hier stellt 
sich zunächst die Frage nach der Angemessenheit von Darstellungen der Shoah 
(etwa im Zusammenhang mit Filmen wie Schindler’s List oder Shoah) und nach 
der (Un-)Möglichkeit, die Shoah und Humor zusammenzudenken. Solte-Gres-
ser nähert sich diesem Aspekt vor allem über die Analyse von Narrenfiguren, 
denen es möglich ist, auf bislang verstecktes onirisches Wissen zuzugreifen und 
Kehrseiten der Geschichte ans Licht zu bringen. 

Die zwölfte Studie trägt den Titel „Traumwissen als Traumnotat: Charlotte 
Beradt, Paula Ludwig, Ingeborg Bachmann und Hélène Cixous“ und beschäftigt 
sich mit „Traumwissen, Genre und Gender“ (309). Die Frage nach dem Zusam-
menhang von weiblichem Schreiben und Traumdarstellung ermöglicht es Solte-
Gresser, zu untersuchen, wie patriarchale Gewalt über die Traumdarstellung 
sichtbar gemacht wird. Darüber hinaus macht sie deutlich, wie über Träume 
verschiedene Zeitebenen literarisch verschränkt werden können.

Der 13. Teil des Bandes fasst schließlich „Täterträume zwischen Verblen-
dung, Verdrängung und Heimsuchung“ ins Auge. Bei der Analyse von Texten 
von Romain Gary, Edgar Hilsenrath, Marcel Beyer, Jonathan Littell, Martin 
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Amis, Olivier Guez und Daša Drndić verlagert Solte-Gresser den Blick von 
literarischen Traumdarstellung aus der Perspektive von Verfolgten und Über-
lebenden hin zur leiblich-sinnlichen Dimension der Shoah-Träume von Tätern. 
Dem Traum kommt hier zunächst die Funktion zu, eine subjektive Perspektive 
zu eröffnen und „die in der Wachwelt eingenommenen Rollen infrage“ (336) 
zu stellen. Auf differenzierte und angemessene Weise nähert sich Solte-Gresser 
dem komplexen Feld der Perpetrator Studies und zeigt, wie die literarische Dar-
stellung der Täterperspektive der Wissensgenerierung zuträglich ist. 

Der 14. und letzte Teil des Bandes geht auf „Rückblicke und Ausblicke“ 
zu „Traumwissen der Shoah-Literatur und ‚Traumarbeit‘ der Nachgeborenen“ 
ein. Solte-Gresser rekapituliert das „Spektrum literarischer Shoah-Träume 
aus komparatistischer Perspektive“ (405) und macht dabei die Vielschichtig-
keit und Breite des behandelten Textkorpus einmal mehr deutlich. In einem 
ersten Ausblick widmet sich die Verfasserin den „Fortsetzungen literarischer 
Shoah-Träume“ (410), wobei sie die Unabgeschlossenheit der Forschung zum 
Thema Traumwissen und Shoah betont und das Korpus aus Werken euro-
päischer Autor*innen durch den Rekurs auf Texte ergänzt, die der hebräischen 
Gegenwartsliteratur entstammen und/oder „Wechselwirkungen zwischen euro-
päischen, jüdisch-israelischen und arabischen Perspektiven“ (418) verhandeln. 
Ein weiterer Rückblick gilt „Funktionen und Potenziale[n] literarischer Shoah-
Träume“ (429); ein Fokus liegt hierbei auf der Wissensgenerierung von Traum-
darstellungen. Dem schließt sich ein zweiter Ausblick zum „traumtheoretischen 
Potenzial literarischer Shoah-Träume“ an (435). Solte-Gresser verweist hier u. a. 
einmal mehr auf das Potenzial von Traumdarstellungen, Linearität, Determinis-
mus und Abgeschlossenheit von Geschichte herauszufordern. 

Was hier nur knapp umrissen werden konnte, entfaltet sich in Solte-Gressers 
Band zu einer Studie, die sowohl in ihrem Umfang als auch in der Nachvoll-
ziehbarkeit und Präzision der einzelnen Analysen beeindruckt. Das gesammelte 
Wissen zu Shoah-Träumen stellt nicht nur etwa für die Holocaust oder Per-
petrator Studies eine wertvolle Ergänzung dar, sondern auch für die kulturwis-
senschaftliche Traumforschung. 

Magdalena Leichter

Sigrid Sigurdsson  –  Kartographie einer Reise. Geschichtserfahrung im offe-
nen Archiv. Hg. Viola Hildebrand-Schat. Freiburg im Breisgau: Modo 2020.  
756 S.

Das Werk der 1943 in Island geborenen und seit 1951 in Hamburg lebenden bil-
denden Künstlerin Sigrid Sigurdsson stellt in vielerlei Hinsicht einen interessan-
ten Gegenstand komparatistischer Fragestellungen dar. Es ist geprägt von künst-
lerisch-historiographischen Herangehensweisen an die (deutsche) Geschichte 
und deren Geschichten, von Prozessen der Spurensuche, der Dokumentation, 
der Aufarbeitung und der Archivierung, die immer wieder Fragen nach der 
Darstellbarkeit des Vergangenen, des nicht mehr Greifbaren, des Unsichtbaren, 
des Unaussprechlichen und nicht zuletzt des Verdrängten stellen. Es ist aber 
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auch das Schreiben, das Büchermachen sowie das Anlegen von künstlerischen 
Archiv- und Bibliotheksprojekten, dass das Werk Sigurdssons in einer literari-
schen und literaturwissenschaftlichen Perspektive anschlussfähig macht.1 Dabei 
ist das Schreiben in einem erweiterten Sinne zu verstehen: Es ist ein Inhalte ver-
webendes Notieren, Skizzieren und Collagieren, das auch diverse Found Footage-
Materialien wie unter anderem Fotos, Briefe und alte amtliche Formulare in 
sich aufnimmt. Ein Recycling und Rekontextualisieren von Dingen, in die sich 
Geschichte und Geschichten gleichermaßen durch die Spuren ihres Gebrauchs 
eingeschrieben haben  –  und die, teils offensichtlich, teils andeutungsweise zu 
Bestandteilen neuer Geschichten und Geschichtsschreibungen werden. Viele 
ihrer Bücher erinnern an Scrapbooks und scheinen eine gerade im angloameri-
kanischen Raum populäre Form des autobiographisch-diaristischen Erzählens 
zu zitieren, bei dem Souvenirs des eigenen Lebens und familiären Umfelds in 
einem Album vereint und potenziell narrativ verknüpft werden.2 Entsprechend 
ist, was die Lektüre als Modus der Rezeption angeht, nicht nur ein erweitertes 
Verständnis von Lesen, sondern auch ein erweiterter Buchbegriff zu konstatie-
ren, der mitunter ins (Buch-)Objekthafte geht und das Unikat programmatisch 
dem Massenmedium gegenüberstellt. In diesem Sinne enthalten die Regale von 
Sigurdssons Bibliotheken auch Mappen, Schachteln, Boxen und Kisten – und 
ihre Installationen auch Schubladenschränke, Schaukästen und Vitrinen. Dass 
sich Reflexionen über das Buch auch in Verfremdungen von Büchern nieder-
schlagen, zeigt sich in vielen Künstlerbüchern und künstlerischen Buchobjekten.

Einen wichtigen Bezug stellen Reflexionen über Erinnerungskulturen und 
Praktiken des Erinnerns dar, die sich seit den 1960er Jahren, über die 1990er 
Jahre und bis heute als facettenreicher und die Grenzen geisteswissenschaftli-
cher Disziplinen überwindender kulturwissenschaftlicher Diskurs etabliert 
haben. Damit reiht sich Sigurdssons Œuvre in einen kunsthistorischen Kon-
text, in dem auch KünstlerInnen wie Anselm Kiefer, Christian Boltanski, Jochen 
Gerz oder Hanne Darboven immer wieder nach Formen suchten, die es ermög-
lichten, die ideellen und materiellen Bedingungen des Erinnerns anschaulich 
werden zu lassen.3 Dass das Schreiben und Büchermachen auch in diesen 
künstlerischen Positionen eine ganz zentrale Rolle spielt, ist bezeichnend und 
sicher kein Zufall.

Bekannt geworden ist Sigurdsson mit großen installativen Archiv- und 
Bibliotheksprojekten, die sie zwischen 1986 und 2000 als ‚offene Archive‘ an 
verschiedenen Orten und Institutionen in Deutschland und in Polen realisiert 
hat. Die offenen Archive nehmen Erinnerungen von Zeitzeugen des Zweiten 

1 Zu fiktiven Bibliotheken in der Literatur vgl. unter anderem Kirsten Dickhaut. Ver-
kehrte Bücherwelten. Eine kulturgeschichtliche Studie zu deformierten Bibliotheken in 
der französischen Literatur. München: Fink, 2004.

2 Jessica Helfand: Scrapbooks. An American History. New Haven: Yale University Press, 
2008.

3 Vgl. bspw. Kai-Uwe Hemken (Hg.): Gedächtnisbilder. Vergessen und Erinnern in 
der Gegenwartskunst. Leipzig/Stuttgart: Reclam, 1996; Kurt Wettengl (Hg.): Das 
Gedächtnis der Kunst. Erinnerung in der Kunst der Gegenwart. Ostfildern-Ruit: Hatje 
Cantz, 2000.

Rezensionen



262

Weltkrieges auf – oft aber nicht ausschließlich in Büchern. Sie finden Ausdruck 
in schriftlichen Aufzeichnungen und Gegenständen von Opfern der national-
sozialistischen Diktatur, die von der Künstlerin dokumentiert, mitunter kom-
mentiert, und zu Gedächtnisräumen zusammengefasst wurden. Des Weiteren 
beschäftigt sich Sigurdsson aber auch mit Migration und damit verbundenen 
Erfahrungen wie Entwurzelung und Verlust. Offen sind sie in dreifachem Wort-
sinn: Sie sind nicht abgeschlossen und durchlaufen durch Erweiterungen immer 
wieder Veränderungen, sie beruhen auf Prozessen der Kollaboration und Parti-
zipation und nicht zuletzt sind sie öffentlich zugänglich. Sie können besichtigt, 
betrachtet und konsultiert werden. 

Kartographie einer Reise stellt ein Langzeitprojekt Sigurdssons dar, das 
innerhalb der offenen Archive einen eigenständigen Werkkomplex bildet. Ein 
wesentlicher Unterschied zu anderen Projekten der Künstlerin besteht darin, 
dass die Kartographie im weiteren Sinne biographisch angelegt ist. Es geht nicht 
um kollektive, sondern um eigene, um subjektive Erinnerungen und individu-
elle Prozesse des Erinnerns. Die Anfänge dieser Reise reichen bis ins Jahr 1961 
zurück. Als Work in Progress wurde sie bis in die jüngste Vergangenheit konti-
nuierlich weiterentwickelt und wird, wie andere Projekte der Künstlerin, wohl 
auch zukünftig fortgeführt werden. Der im Osthaus-Museum in Hagen aufbe-
wahrte Werkkomplex ist dort Bestandteil von Sigurdssons Bibliotheksinstal-
lation Architektur der Erinnerung. Diese räumliche Nähe, die Integration der 
Kartographie in eine noch größere Bibliothek, ist programmatisch zu verstehen, 
denn auch wenn sich die Kartographie nicht völlig in dieser auflöst, akzentu-
iert diese Verschachtelung Schnittstellen und Anknüpfungen. In diesem Sinne 
werden von der Künstlerin insbesondere eine von ihr selbst zusammengestellte 
Bibliothek in der Bibliothek mit Literatur, die sie für thematisch relevant hält, 
als auch zwei von ihr in Auftrag gegebene Fachbibliotheken, die Bibliothek des 
Nationalsozialismus (zusammengestellt von Nils Reschke) und die Bibliothek 
der Erinnerung (zusammengestellt von Martina Pottek), als potenzielle Bestand-
teile der Arbeit gesehen – wobei gerade die beiden zuletzt genannten zugleich 
auch Bestandteile anderer Werkkomplexe der Künstlerin darstellen. Den Kern 
der Kartographie bilden 366 Künstlerbücher von Sigurdsson. Ein Buch für jeden 
Tag eines Schaltjahres. Jedes verkörpert eine andere Geschichte, die Teil des gro-
ßen Zusammenhangs ist. Jedes dieser Unikatbücher versammelt handschriftliche 
Notizen, Zeichnungen, Fotografien, Briefe, gedruckte Dokumente und Objekte. 
Ein Großteil des Materials ist in alte Bucheinbände integriert, die zuvor von 
Seiten als materiellem Inhalt befreit und so zu Mappen wurden, in die anderes 
Material Eingang finden kann. Die Auseinandersetzung mit Erinnerungen, mit 
dem Gedächtnis und mit Gedächtnisfunktionen stellt auch in dieser Arbeit eine 
Leitlinie dar. Über Referenzen, die von einzelnen Büchern ausgehen, entstehen 
in der Gesamtheit der Bibliothek komplexe rhizomatische Inhalts- und Wissens-
verknüpfungen, die sinnbildlich zeigen, wie sich Erinnerungen konstituieren 
und Geschichten manifestieren. Das Gedächtnis wird zu einer Bibliothek und 
die Bibliothek zu einem (ausgelagerten, materialisierten) Gedächtnis.

Viola Hildebrand-Schats Buch über Sigurdssons Kartographie einer Reise 
ist in gewisser Weise selbst die Kartographie einer Reise: Auf der Basis ihrer 
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fundierten Lektüren bietet es Orientierung in einem Werk, dass sich nicht nur 
wegen seiner Dichte, sondern schon aufgrund seines schieren Umfangs nicht 
erschöpfend und schon gar nicht schnell erschließen und darstellen lässt. Es ist 
ein Handbuch, das sich konkret auf den angesprochenen Werkkomplex bezieht, 
zugleich aber auch als Einführung in das Konzept, die Strukturen und die Funk-
tionsweisen von Sigurdssons offenen Archiven dient. Die Autorin nähert sich 
dem Werk auf mehreren Ebenen und anhand klug gewählter Aspekte und Fra-
gestellungen: Sie untersucht die Rolle von wissenschaftlichen Objekten, die in 
die Kartographie aufgenommen wurden, genauso wie die hier ebenfalls aufge-
nommenen (Gesellschafts-)Spiele. Sie kontextualisiert das Werk mit Blick auf 
andere künstlerische Bibliothekskonzepte in der zeitgenössischen Kunst und 
untersucht die Bedeutung der spezifischen materiellen Disposition der Bücher 
im Kontext der Diskurse um die Materialität der Kommunikation im Allge-
meinen und der Buchkultur im Speziellen.4 Kenntnisreich und differenziert 
analysiert sie die Dimension des Mythischen: Sigurdsson knüpft nicht nur an 
traditionsreiche Mythen an; sie versucht in einer an mythologische Erzählun-
gen erinnernden Weise das, was sich einer rationalen Durchdringung, einer 
Erklärbarkeit und Erzählbarkeit entzieht, plausibel zu machen. Die Implikation 
mythologischer Anspielungen unterscheidet sich dabei sehr grundsätzlich von 
künstlerischen (Selbst-)Mythologisierungen, wie sie Harald Szeemann im Rah-
men der Documenta 5 (1972) am Beispiel von so unterschiedlichen KünstlerIn-
nen wie Joseph Beuys, Michael Buthe, Marian Zazeela, Nancy Graves, James Lee 
Byars oder Paul Thek vorgestellt hat. Hildebrand-Schat arbeitet heraus, dass sich 
das Werk Sigurdssons hiervon in signifikanter Weise unterscheidet. Denn es 
geht ihr weder um eine emphatische Inszenierung des künstlerisch Subjektiven, 
noch darum, einen von ihr erdachten (mehr oder weniger spirituellen) Kosmos 
zu inszenieren. Vielmehr ist es ihr Anliegen, ein der Mythologie eigenes Prinzip 
wirksam zu machen und dem Nicht-Fassbaren Ausdruck zu verleihen. Spiel und 
Ironie sind zwei weitere Facetten, denen Hildebrand-Schat nachgeht. Neben 
Büchern und Karten nehmen, wie schon angesprochen, auch Spiele einen Platz 
im Archiv der Kartographie einer Reise ein. Oft handelt es sich um bekannte, 
aber künstlerisch verfremdete Gesellschaftsspiele wie Schach und Halma oder 
Bauklötze.5 Mit Blick auf Huizingas Homo Ludens (1938) geht die Autorin der 
Bedeutung des Spiels als Ursprung der kulturellen Bildung nach. Demnach wird 
sich der Mensch seiner individuellen Eigenschaften im Spiel bewusst und setzt 
eine Kreativität frei, die ihn befähigt, verfestigte Strukturen zu durchbrechen 
und innovativ zu handeln. Folglich kann Spielen nicht nur bei der Lösung von 
Problemen, sondern als Herangehensweise auch bei der Konfrontation mit und 
bei der Aneignung von Neuem und Unbekanntem, wie nicht zuletzt auch dem 

4 Zu künstlerischen Bibliothekskonzepten vgl. u. a. Lutz Jahre: Unlimited Edition. 
Künstler, Bücher, Bibliotheken. Köln: Salon-Verlag, 2001.

5 Zu von Künstlern gestalteten Spielzeugen vgl. Max Hollein (Hg.): Kunst – ein Kin-
derspiel. Frankfurt  a. M.: Revolver, 2004; sowie Larissa Kikol (Hg.): Kunst = Spiel! 
Kindliches und Spielerisches als Motor der Kunst. Kunstforum Bd. 276. Köln: Kunstfo-
rum International, 2021.
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Werk Sigurdssons, eine wesentliche Funktion übernehmen. Die in den Werk-
komplex aufgenommenen Spiele, so stellt die Autorin dar, stehen daher in einem 
engen Zusammenhang mit einem Erkenntnisgewinn. Sie werfen grundlegende 
philosophische Fragestellungen auf und ermöglichen es, deren Komplexität 
spielerisch nachzuvollziehen. Der Rolle von Ironie folgt Hildebrand-Schat 
unter Rückgriff auf Friedrich Schlegels Athenäums-Fragmente. Die aus der Iro-
nie resultierende Spannung versteht sie mit Schlegel als ein „Gefühl von dem 
unauflöslichen Widerstreit des Unbedingten und des Bedingten“. In diesem 
auch von anderen Vertretern der Romantik vielfach ausgestalteten Verständ-
nis zeigt sich Ironie in einer Überhebung des Kreativen und Produktiven über 
die eigenen Schwächen und Unfähigkeiten. Dem Schöpfergeist wird zugestan-
den, seine Schöpfung kritisch in den Blick zu nehmen und gleichzeitig seine 
Ideale ironisch zu brechen oder aufzuheben. Angesichts der Maßlosigkeit von 
Sigurdssons künstlerischem Unterfangen ist Ironie in diesem Sinne sowohl in 
der künstlerischen Praxis als auch für WissenschaftlerInnen und für LeserInnen, 
die sich mit dem Werk beschäftigen wollen, ein guter Begleiter. Über 30 Bücher 
aus der Kartographie einer Reise werden in eigenen Kapiteln durch Kommen-
tare, zahlreiche Abbildungen und transkribierte Passagen detailliert vorgestellt 
und erlauben einen angesichts des Umfangs des Werkkomplexes zwar notwen-
dig exemplarischen, aber fundierten Einblick. Zentrale Texte der Künstlerin, 
denen ein weiteres Kapitel gewidmet ist, tragen ihrerseits zum Verständnis 
des künstlerischen und poetologischen Ansatzes bei. Abschließend listen ver-
schiedene Register die Bestandteile der Kartographie bibliographisch detail-
liert auf: Eines ist der Bibliothek des Nationalsozialismus gewidmet, ein zweites 
der Bibliothek der Erinnerung, ein drittes der Bibliothek in der Bibliothek. Und 
nicht zuletzt erlaubt ein Namensregister, die Spuren, die namhafte KünstlerIn-
nen respektive AutorInnen in der Kartographie einer Reise hinterlassen haben, 
nachzuvollziehen.

Hildebrand-Schats Buch ist nicht nur für das Verständnis des Schaffens von 
Sigrid Sigurdsson äußerst erhellend. Indem es dieses auf komplexe Weise kon-
textualisiert, zeigt es dessen Bedeutung im Rahmen aktueller künstlerischer Ten-
denzen auf und akzentuiert Schnittstellen zu den Werken von KünstlerInnen, 
die sich mit ähnlichen Fragen beschäftigen. Die Gründlichkeit, die Tiefe der 
Analyse und der Materialreichtum sprechen für eine intensive Zusammenarbeit 
zwischen Künstlerin, Forscherin und ambitioniertem Verleger, dessen Einsatz 
an dieser Stelle ebenfalls hervorgehoben werden soll: Die Qualität der Publika-
tion ist auch mit Blick auf die Gestaltung und den Druck herausragend. 

Christoph Benjamin Schulz
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