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Liebe Mitglieder der DGAVL,

in der vorliegenden Ausgabe des Jahrbuchs Komparatistik konnen wir Thnen
wieder Aufsitze zu vielfiltigen Forschungsfragen der Komparatistik und Rezen-
sionen zu wissenschaftlichen Neuerscheinungen prisentieren. Dartiber hinaus
wird das diesjahrige Jahrbuch aus aktuellem Anlass — am Ende einer lang andau-
ernden Zeit der Pandemie — durch ein Dossier zum Thema ,,Quick-Response-
Art“ bereichert, das Frau Dr. Martina Kopf und Frau Dr. Sandra Vlasta angeregt
und betreut haben.

Auflerdem sehen wir unserer nachsten Tagung, die in der Pfingstwoche 2023
an der Universitit Potsdam stattfinden wird, vorfreudig entgegen und hoffen,
moglichst vielen von Thnen dort personlich begegnen zu kénnen.

Wir mochten Sie dariiber hinaus nochmals darauf aufmerksam machen, dass
der Vorstand der DGAVL fiir das Jahrbuch Komparatistik ein ,,Peer-Review-
on-Demand“-Verfahren anbietet: Bei eingereichten Artikeln kann auf Wunsch
des/der Verfasser/in vor der Publikation im Jahrbuch ein Double-Blind-Peer-
Review durchgefiihrt werden, ein solcher Begutachtungsprozess bleibt jedoch
optional. Zugleich mochten wir weiterhin an unserem bewéhrten Verfahren des
unbiirokratischen Forschungsaustauschs zwischen den Mitgliedern festhalten
und eingesandte Aufsitze aus unserem Kreis, sofern nicht ausdriicklich anders
gewtinscht, zeitnah ohne Peer Review im Jahrbuch abdrucken. Alle Einreichun-
gen werden natiirlich wie bisher von den Herausgeber/innen sorgfaltig und kri-
tisch durchgesehen.

Wie immer mochten wir abschliefend alle Mitglieder herzlich dazu einladen,
fur die nichste Ausgabe der Komparatistik Aufsitze, Rezensionen, Tagungs-
berichte sowie Miszellaneen mit Informationen zu aktuellen Forschungsvorha-
ben oder neuen Studiengingen einzureichen.

Mit besten Griiflen
Thr/e

Annette Simonis
Martin Sexl
Alexandra Miiller






Aufsitze






Mario Zanucchi (Freiburg/Br.)

Dostojewskij transmedial

Robert Wienes Stummfilm Raskolnikow (1923)
und Hermann Scherers Raskolnikoff-Mappe (1922)

Bekanntlich profitierte die Asthetik des expressionistischen Stummfilms auf
mafigebliche Weise von der bildenden Kunst. Das hochstilisierte und verzerrte
Dekor! des ersten ,expressionistischen® Films, des von Robert Wiene (1873-
1938) gedrehten Cabinets des Dr. Caligari (1920), trivialisierte die Asthetik der
bildkiinstlerischen Avantgarde — allen voran die Stadtbilder Lyonel Feiningers
und Ludwig Meidners — auf so erfolgreiche Weise, dass es sie im Bewusstsein
des Massenpublikums fast verdringte.! Die expressionistische Verzerrung der
Formen wurde im Caligari-Film als adiquater visueller Ausdruck fiir den Ein-
bruch des Irrationalen und des Wahnsinns priasentiert. Dass dieser Einsatz der
expressionistischen Formverzerrung, die sie beim grofSen Publikum erst populir
machte,” keinen besonderen Anklang bei den genuinen Vertretern der Avant-
garde finden konnte, ist nicht weiter tiberraschend. Sie schien doch gerade das
birgerliche Vorurteil tiber die dsthetische Moderne als Ausgeburt des Wahn-
sinns zu bestatigen.?

1 Entworfen wurde es von den Theatermalern und Filmarchitekten Walter Reimann
(1894-1933), Hermann Warm (1889-1976) und Walter Rohrig (1892-1945). Sie
waren allerdings — entgegen einer zihlebigen Legende — selbst keine Exponenten der
Avantgarde und gehérten auch nicht der Kiinstlergruppe des Sturms an (dazu mit
wiinschenswerter Deutlichkeit Jirgen Kasten. Der expressionistische Film: abgefilm-
tes Theater oder avantgardistisches Erziblen? Miinster: MAKS-Publ. 1990, S. 43-44).
Hermann Warm war ein Theatermaler und seit 1918 Hausarchitekt der kinematogra-
phischen Produktionsfirma Decla; Reimann und Rohrig waren freischaffende Filmar-
chitekten.

2 In einer satirischen Glosse mit dem bezeichnenden Titel Aus dritter Hand berich-
tet Rudolf Blimner, enger Mitarbeiter der expressionistischen Zeitschrift Der Sturm,
von einem Galerie-Frlebnis, in welchem die Hierarchie zwischen Vor- und Nachbild
invertiert erscheint: ,In der Ausstellung des Szzrm hing ein Gemilde von Lyonel Fei-
ninger. ,Sich mal, Lotte’, sagte ein Besucher, ,ganz wie Dr. Caligari!* (Rudolf Bliim-
ner. Aus dritter Hand. In: Der Sturm 6 (1922), S. 96).

3 Vgl. das symptomatische Votum eines zeitgendssischen Rezensenten: ,Man kann
sich zur modernen Kunst stellen wie man will, in diesem Fall hat sie entschieden eine
Berechtigung. Krankhafte Ausgeburten eines irren Geistes finden in diesen verzerr-
ten, seltsam phantastischen Bildern einen zur hochsten Potenz gesteigerten Aus-
druck” (Der Kinematograph 686 vom 03.03.1920). Bezeichnend fiir die kritische
Einstellung der Avantgarde-Kiinstler zu der im Ca/igari-Film vorgenommenen Patho-
logisicrung der dsthetischen Moderne ist eine Stellungnahme von Blaise Cendrars, der
Caligari vorwirft, die moderne Kunst zu diskreditieren: ,, 7he Cabinet of Dr. Caligari 1
don’t like this film. Why? Because it is a film of misapprehension. [...] Casts discredit
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Im Folgenden Beitrag méochte ich einem umgekehrten Fall von Transme-
dialitit nachgehen,® der als synergetischer Re-Import die Ausstrahlung der
Stummfilmisthetik auf die spitexpressionistische Kunst belegt: die Adapta-
tion von Robert Wienes Stummfilm Raskolnikow (1923) im xylographischen
Raskolnikoff-Zyklus (1926) des Schweizer Expressionisten Hermann Scherer
(1893-1927).

Zunichst soll Wienes Stummfilm selbst in seiner Dostojewskij-Transposition
kurz besprochen und anschliefend dessen transmediale Rezeption bei Scherer
untersucht werden. Getragen wird der Aufsatz von einer doppelten, medien-
komparatistischen und medienhistorischen Fragestellung. In medienkompara-
tistischer Perspektive® gilt der Fokus des Beitrags einem Fall von Transmedia-
litat, welche Literatur, Stummfilm und bildende Kunst betrifft. Gefragt wird
nach den Differenzen, die aus der transmedialen Transposition des literarischen

on modern Art because the discipline of modern painters (Cubists) is not the hyper
sensibility of madmen but equilibrium, intensity and mental geometry* (Blaise Cen-
drars. Comment. In: Broom 4. Juli [1924], S. 351). Der Kritiker Herbert Thering kriti-
sierte als erster die dem Filmdekor zugrundeliegende Gleichung von Expressionismus
und Wahnsinn (,Es ist bezeichnend, daf das Filmspiel Das Kabinett des Dr. Caligari
von Carl Mayer und Hans Janowitz nur deshalb von der Regie expressionistisch
durchgearbeitet wurde, weil es im — Irrenhause spielt. Man setzt also der Vorstellung
der gesunden Wirklichkeit die Vorstellung der kranken Unwirklichkeit entgegen.
Impressionismus ist da, wo man zurechnungsfihig, Expressionismus, wo man unzu-
rechnungsfihig bleibt. Oder: der Wahnsinn als Entschuldigung fiir eine kiinstlerische
Idee®. H.]. Ein expressionistischer Film. In: Berliner Bérsen-Courier 101 [29. Februar
19201, S. 8).

4 Der Terminus ,Transmedialitit’ wird im Folgenden im Sinne von Irina O. Rajewsky
als Sammelbegriff fur all diejenigen ,medienunspezifische[n] Wanderphinomene*
verstanden, welche sich tber festgelegte Mediengrenzen hinweg manifestieren
und etwa ,das Auftreten des gleichen Stoffs in unterschiedlichen Medien oder die
Umsetzung einer bestimmten Asthetik bzw. eines bestimmten Diskurstyps in unter-
schiedlichen Medien® vorschen (Irina O. Rajewsky. Intermedialitit. Tibingen/Basel:
A. Franke 2002, S. 13). Im Unterschied zu Rajewsky allerdings, welche ,,die Annahme
eines kontaktgebenden Ursprungsmediums* als fuir ,,die Bedeutungskonstitution des
jeweiligen Medienprodukes® irrelevant einschitzt, wird im Folgenden durchaus Wert
daraufgelegt, cine ,transmediale Genealogic® des Medientransfers zu rekonstruieren,
gerade als Grundlage des medienkomparatistischen Vergleichs.

5 Die von mir ausgewertete Filmkopie von Raskolnikow, aus welcher auch die im Bild-
anhang reproduzierten Bilder entnommen sind, stammt aus dem EYE Film Instituut
Nederland (Amsterdam) und wurde 1991 von Mark Paul Meyer restauriert. Grund-
lage dafiir bildeten eine Nitratkopie aus den Archiven des EYE sowie eine Acetatkopie
aus den Archiven des Moskauer Gosfilmofond. Die im Anhang reproduzierten Tafeln
aus Hermann Scherers Raskolnikoff-Mappe stammen aus dem Nachlass des Kiinstlers
und werden im Folgenden mit der freundlichen Genehmigung von Peter Bosshart
abgedrucke.

6 Firr cine theoretische Reflexion iiber die Spezifika des medienkomparatistischen
Ansatzes vgl. Lisa Gotto/Annette Simonis. Medienkomparatistik — Aktualitit und
Aufgaben eines interdisziplindren Forschungsfelds. In: Medienkomparatistik 1 (2019),
S.7-20.
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Werkes in das filmische Medium und dann in die Druckgraphik gezeitigt wer-
den. In historischer Perspektive soll Scherers Raskolnikoff-Zyklus vor dem Hin-
tergrund der durchaus agonalen Wechselbeziehung zwischen Film und bilden-
der Kunst im medialen Umbruch der zwanziger Jahre kontextualisiert werden,

als der Siegeszug des Films das Bildmonopol der bildenden Kunst endgiiltig
authob.

Robert Wienes Stummfilm Raskolnikow (1923)

Fjodor Dostojewskijs 1866 erschienener Roman Verbrechen und Strafe (Ilpe-
cmynaenne u naxasauue), der im deutschen Expressionismus zum Gegenstand
eines regelrechten Kults wurde, erfuhr 1922/237 eine intermedial durchaus
kongeniale Adaptation im Medium Film. Der im Oktober 1923 uraufgefithrte
Stummfilm Raskolnikow des Caligari-Regisseurs Robert Wiene gehort in der
Tat zu den Meilensteinen des expressionistischen Films.* Er markierte zugleich
den Hohepunkt der Dostojewskij-Verehrung, welche die expressionistische
Generation an den Tag legte.’

Nicht erst Scherers Dostojewskij-Mappe, sondern bereits Wienes Stumm-
film liefert eine expressionistische Uberformung des russischen Romans. Zu
verdanken ist dies allerdings weniger der Schauspieldsthetik als vielmehr der

7 Die Dreharbeiten begannen im August 1922. Gezeigt wurde der Film im Berliner
Mozartsaal am 27.10.1923.

8 Dazu das Standardwerk von Jiirgen Kasten. Der expressionistische Film, S.79-86 (Ras-
kolnikow). Vgl. auch Uli Jung/Walter Schatzberger. Robert Wiene: der Caligari-Regis-
seur. Berlin: Henschel 1995, S. 101-107.

9 Der immer noch unzureichend erforschte Dostojewskij-Kult der Expressionisten
(vgl. den erginzungsbediirftigen Uberblick bei Valentin Belentschikow. Russland
und die deutschen Expressionisten. Bd. 1. Frankfurt a.M. u.a.: Lang 1993, S. 127-
148 und 209-232) besitzt intermedialen Charakter und schlige sich in Dichterge-
dichten, Essays, Ubersetzungen und einer Vielzahl von druckgraphischen Werken
und Illustrationen nieder. Katalysator dieser Kanonisierung war die im Miinchner
Piper-Verlag erschienene, monumentale Ubersetzung des Gesamtwerks, die schlief3-
lich auf insgesamt 22 Binde anwuchs. Federfithrende Ubersetzerin war die stets auf
ihrer Unsichtbarkeit beharrende, sich hinter Pseudonymen wie ,,Michail Feonanoft®
und ,,E. K. Rahsin“ versteckende Elisabeth Kaerrick (1886-1966). Der fiir die Expres-
sionisten zentrale Roman Ilpecmynaenue u naxasanne (1866) erschien in der Piper-
Gesamtedition bereits 1908 in ihrer Ubertragung. An die epochale Bedeutung der
Piper-Edition erinnert auch Hans-Georg Gadamer in einem Riickblick auf das Mar-
burg der 20er Jahre: ,Dostojewskijs Romane wiihlten uns auf. Die roten Piper-Binde
leuchteten wie Flammenzeichen von jedem Schreibtisch® (zit. n. Christoph Garstka:
Arthur Moeller van den Bruck und die erste Gesamtausgabe der Werke Dostojews-
kijs im Piper-Verlag 1906-1919. Frankfurt a. M. 1998, S. 141). Zu der Piper-Ausgabe
vgl. auch Christoph Garstka: ,Den Osten aus der Tiefe erfassen®. Der ,deutsche Dos-
tojewskij* im Piper-Verlag. In: Stiirmische Aufbriiche und enttiuschte Hoffnungen.
Russen und Deutsche in der Zwischenkriegszeit. Hg. von Karl Eimermacher und
Astrid Volpert. Paderborn 2006, S. 749-782.
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Kulissengestaltung, die im Unterschied zu der tiberwiegend naturalistischen
Schauspielweise radikal antinaturalistisch dimensioniert und dem surrealen,
phantastischen Dekor des Caligari-Films nachempfunden ist."* Wiene wies den
russischen Filmarchitekt Andrej Andrejew (1887-1967) auch explizit an, sich
an das Vorbild des Caligari zu halten."" Darin liegt eine markante Differenz zu
Dostojewskijs Romanvorlage, in welcher die Architektur nicht annihernd eine
solche Bedeutung besitzt. Wie schon in Caligari erhilt auch in Raskolnikow die
Szenerie eine introspektive Valenz. Sie visualisiert in ihren violenten Deforma-
tionen Raskolnikows gewalttitige Disposition sowie das ganze Ausmaf seiner
inneren Zerrissenheit."” In ihrer expressionistischen Verzerrung konfligiert die
Filmarchitektur allerdings mit der wirklichkeitsnahen Stanislawski-Asthetik
der Schauspieler des Moskauer Kiinstlertheaters. Einzig der Raskolnikow-Dar-
steller Gregori Chmara unterscheidet sich durch sein artifizielles, schwermiitig-
ekstatisches Spiel vom konventionellen psychologischen Realismus der anderen
Figuren.

Threrseits wird auch die Lichtfiihrung auf symbolisch-expressive Weise ein-
gesetzt, vor allem, um Raskolnikows Schuld sowie seine progressive Wandlung
von der existenziellen Finsternis bis zur moralisch-religiosen Erleuchtung aufzu-
zeigen. Nicht nur triagt Raskolnikow dunkle Kleidung. Er wirft auch markante
Schatten als Indikatoren fiir die Schwere seiner Schuld. Die Intensitit des Schat-
tenwurfs steigert sich dann, wenn filmisch indiziert wird, dass der ,dunkle Teil*
Raskolnikows (beinahe als sein Doppelginger) die Kontrolle tibernimmt (etwa

10 Weitere Referenzen auf Caligari sind Raskolnikows ,traumwandlerische® Spielasthe-
tik, die an den Somnambulen Cesare erinnert, sowie die mephistophelische Gestalt
des Untersuchungsrichters Porfiri Petrowitsch, der wie Caligari mit Manteliiber-
wurf und Stock erscheint (2:7:46). Die brutale Sequenz der Mordszene gemahnt
ebenfalls durch den harten Bildschnitt und den schnellen Schnittrhythmus (sechs
Einstellungen in 5,5 Sekunden) an Alans Ermordung im Caligari-Film (dazu Jiirgen
Kasten. Der expressionistische Film, S. 86).

11 Zu Andrejew soll Wiene gesagt haben: ,Machen Sie alles so schrig und geneigt wie
méglich!“ (Zit. nach Jochen Meyer-Wendt. Zwischen Folklore und Abstraktion. Der
Filmarchitekt Andrej Andrejew. In: Fantaisies russes. Russische Filmmacher in Berlin
und Paris 1920-1930. Miinchen 1995, S. 111-128, hier S. 117). Wie Meyer-Wendt
tiberzeugend ausfiihre, wird die Flichenhaftigkeit des Caligari-Stils in Raskolnikow
unter dem Eindruck des russischen Konstruktivismus dreidimensional vertieft.
Davon zeugt etwa die spiralférmige Verzerrung des Treppenhauses im Alptraum,
welche an das Monument fiir die Dritte Internationale (,Tatlin-Turm®) erinnert, das
im Dezember 1920 in Moskau ausgestellt worden war.

12 Die architektonische Deformation betrifft bereits Raskolnikows klaustrophobisch
winzige und erdriickende Wohnung, welche seine eigene psychische Instabilitit
visualisiert. Auch die Wohnung der Marmeladows wirke durch die einfallenden
Winde und die zackigen Treppen instabil und bedrohlich. Bei dem Verhor mit dem
Untersuchungsrichter Porfiri Petrowitsch (1:38:52) signalisieren die irreguliren
Bleiruten des Fensters im Hintergrund den Zusammenbruch von Raskolnikows
mentalem Zustand. Gefihrdung vermitteln auch die extremen Hohenunterschiede.
Raskolnikow wohnt in einer Dachgeschofwohnung, die — wie auch die Wohnung
der Pfandleiherin — nur iiber eine steile Treppe erreichbar ist.
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23:38, als er die Axt, die kiinftige Mordwaffe, stichlt). Wie sein Name signali-
siert, ist Raskolnikow innerlich ,gespalten’, und diese Zerrissenheit wird auch
durch seinen prominenten Schattenwurf angedeutet. Im Gegensatz dazu steht
die religiose Symbolik immer in Verbindung mit Licht. Auffallend ist etwa die
Lichtkonzentration auf Sonjas Gesicht, welche ihre Unschuld, moralische Rein-
heit und christliche Giite unterstreicht.” In der Szene, in der Sonja Raskolnikow
aus der Bibel vorliest, steht sie im erleuchteten Teil des Raums, ihr Gesicht wird
von einer Kerze beleuchtet, wihrend Raskolnikow mit dem schwarzen Hinter-
grund nahezu zu verschmelzen scheint (01:35:00). Der in Raskolnikows Psyche
ausgetragene Kampf zwischen Gut und Bose wird mit Hilfe des Hell-Dunkel-
Kontrasts verdeutlicht. Wenn er spiter seine Tat Sonja gesteht, wird auch er vom
Licht angestrahlt (01:57:41). Die Bedeutung des Hell-Dunkel-Kontrastes zeigt
sich auch in der Schlusssequenz. Unfihig, das Gestindnis abzulegen, begibt
sich Raskolnikow aus der Polizeistation heraus. Am Ende lduft Raskolnikow auf
cin weifdes, hell erleuchtetes Feld zu, in dessen Zentrum Sonja steht (02:26:43)
(Abb. 21). Sonjas Prasenz im hell erleuchteten Gang, der Raskolnikow zuvor in
seine Dunkelheit eingesogen hatte, komplettiert seine Bekehrung und beendet
seine innerliche Zerrissenheit."* Er geht zuriick, um sein Gestindnis abzulegen.
In der letzten Sequenz des Films zeigt eine Nahaufnahme Raskolnikows hell
erleuchtetes und zum Himmel gerichtetes Gesicht. Seine vollstindige Erlésung
wird durch die Eliminierung jeglicher Form von Schatten hervorgehoben. Als
letzte grofle Geste zeichnet er sich das Kreuz auf (2:29:39-52), symbolisch fiir
seine — expressionistische — Wandlung".

Denkwiirdig sind schlieflich die Traumsequenzen, deren beachtliche, kon-
densierte Suggestivkraft die naturalistische Konventionalitit der Schauspielis-
thetik sprengen. Bereits in Dostojewskijs Roman spielen Traume eine zentrale
Rolle. Durch eine auktoriale ,Psychonarration werden dort funf Triume Ras-
kolnikows und drei Traume Swidrigailows ausfiihrlich dargestellt. Im Film wer-
den drei Traumszenen gezeigt, von denen die ersten beiden keine Vorlage im
Roman besitzen. Bei dem ersten Traum handelt es sich eher um einen dreimal
wiederkehrenden Tagtraum Raskolnikows (9:58, 20:50 und 27:00), in welchem
die alte Pfandleiherin als ein iiberdimensionales Idol erscheint, das iiber einer
zerlumpten Menschenmenge thront. Die Note ihrer Mitmenschen quittiert sie
mit himischem Grinsen. Diese Vision fehlt in Dostojewskijs Romanvorlage
und liefert eine sozialkritische Legitimierung der Mordtat im Einklang mit dem
politisierten Spitexpressionismus. In der zweiten Traumsequenz (45:02-47)
wird Raskolnikows Verfolgungsangst nach der begangenen Tat artikuliert. Der
Protagonist schreitet durch einen dunklen Korridor, der offenbar das Unbe-
wusste symbolisiert. Das hohnische Lachen der alten Wucherin verfolgt ihn
in mehrfachen Einblendungen. Die dritte und letzte Traumszene schliefSlich

13 Kasten. Der expressionistische Film, S. 80.

14 ,Wiene stellt Sonja mit leicht zur Seite geneigtem Kopf dar, der von einer Aura
umstrahlt ist, gerade wie bei renaissancehaften Madonnabildern: eine tiberzeugende
Hlustration von Sonjas christlicher Ethik® (Uli Jung/Walter Schatzberger: Robert
Wiene, S. 106).



18 Mario Zanucchi

(1:18:08-22:16) nimmt auf den vierten Traum in der Romanhandlung, die
Wiederholung des Mordes, Bezug. Dieser Traum steht im Zeichen einer archi-
tektonischen Deformation, die noch radikaler als sonst ausfillt. Raskolnikows
Zimmer verwandelt sich in einen bedrohlich verzerrten Raum, wo ein Quadrat
»wie ein tiberdimensionales Fallbeil als Verkorperung der Last des Gewissens auf
sein Bett ragt™" In diesem bizarr entstellten Zimmerdekor erscheint auf einmal
der dimonische Denunziant (1:18:19).

Durch abermals radikalisierte Dekordeformationen fithrt er Raskolnikow
zum Tatort zuriick. Der Lampenpfahl, der schon auflerhalb des Traums dro-
hend auf Raskolnikow niederragte (01:16:00), erscheint nun vergréfert und
noch bedrohlicher. An der Auflenwand des Hauses ragen schwarze, zackige Fla-
chen hoch, die in ihrer Form an Gespenster erinnern und sich bedrohlich tiber
Raskolnikow auftiirmen. Wihrend er im Roman auf einmal auf dem Hof nicht
mehr zu sehen ist,'® entschwindet er im Film wie ein Gespenst im deformier-
ten Treppenhaus (1:20:08). In der Wohnung selbst wird Raskolnikow von spitz
zulaufenden Brettern der vollig deformierten Architektur beinahe attackiert.
Dann entdeckt er einen an der Wand hingenden Frauenmantel und hinter ihm
die alte Pfandleiherin, die er vergeblich nochmals umzubringen versucht. Thr
Lachen ist nicht, wie in der Romanvorlage, leise und unhérbar,'” sondern wirke
tiberlaut und grell, sowohl durch die groteske Mimik als auch durch die Verviel-
faltigung des lachenden Kopfes (1:21:05-29) — eine Technik, die bereits in Cali-
gari zur Anwendung gekommen war. Auch am Ende der Traumsequenz weicht
der Film vom Roman ab. Bei Dostojewski schauen viele Leute im Vorzimmer
und auf dem Treppenflur Raskolnikow wartend und schweigend an.”® Im Film
dagegen zeigen sie mit gestrecktem Arm und Zeigefinger aufihn, in einem expli-

ziten Akt der Anklage (Abb. 7).

15 Kasten. Der expressionistische Film, S. 82.

16 ,Raskolnikow lief ihm durch den Torweg nach, aber als er in den Hof kam, war der
Kleinbiirger bereits verschwunden®. (Fjodor Dostojewskij. Verbrechen und Strafe.
Roman. Aus dem Russischen von Swetlana Geier. 2. Aufl. Ziirich: Ammann Verlag
1994, S.373).

17 ,Das alte Weib safl da und lachte — sie schiittelte sich vor leisem, unhdrbarem
Lachen, wobei sie sich sichtlich Miithe gab, dafl er sie nicht horte! (Dostojewskij.
Verbrechen und Strafe, S. 375).

18 ,Er stiirzte hinaus, aber im Flur dringten sich bereits Menschen, die Tiir zum Trep-
penhaus stand sperrangelweit offen, und auf dem Treppenabsatz und auf den Trep-
penstufen, soweit man schen konnte — Menschen, Kopf an Kopf, alle schen ihn
an — mit angehaltenem Atem, und warten und schweigen!* (Dostojewskij. Verbre-

chen und Strafe, S. 375).
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Ut kinesis pictura: Hermann Scherers Raskolnikoff-Mappe (1926)

Obwohl der Schweizer Expressionist Hermann Scherer, ein Schiiler Ernst
Ludwig Kirchners aus der Basler Gruppe Rot-Blau,” gerade unlingst zum
Gegenstand einer Retrospektive wurde,” ist der intermediale Zusammenhang
zwischen seiner Raskolnikoff-Mappe und Robert Wienes Stummfilm der For-
schung bisher entgangen.” Diese Filiation eines druckgraphischen Zyklus von
einer filmischen Vorlage zeugt vom Siegeszug des neuen Mediums und soll im
Folgenden in medienkomparatistischer Perspektive niher untersucht werden.”
Gefragt wird nach den medienspezifischen Umakzentuierungen, die sich aus der
Transposition des bewegten Bildes in die Druckgraphik ergeben. Daran soll eine
zweite, medienhistorische Reflexion anschliefen, welche Scherers intermediale
Adaptation im zeitgeschichtlichen Horizont des allmihlichen Bedeutungsver-
lustes der bildenden Kunst zugunsten des neuen Mediums kontextualisieren
wird.

Zunichst zur medienkomparatistischen Fragestellung: Dass Scherers Zyklus
eine filmische Vorlage besitzt, unterscheidet ihn von den zahlreichen Map-
penwerken, welche die expressionistischen Graphiker Dostojewskijs Roman
widmeten,? die aber auf keinem filmischen Vorbild aufbauten. Die Uberfiih-
rung des filmischen Materials in die Druckgraphik stellt eine eher ungewdhn-
liche Form von Transmedialitit dar — bildete damals gerade der Film die avan-
cierteste kiinstlerische Technik, wihrend die Xylographie das ilteste grafische
Druckverfahren darstellt, das gar auf die Antike zurtickreicht.

Diese archaisierende Tendenz tiberrascht allerdings nicht weiter, wenn man
sich die dsthetische Faktur der Mappe vergegenwirtigt. Im Unterschied zum
Film konzentriert sich Scherer nicht auf das Dekor, sondern auf die menschliche
Figur, die er der naturalistischen Schauspielasthetik entzieht und dem expressio-
nistischen Primitivismus anpasst. So erinnern die iiberproportionalen Kopfe,

19 Dazu Georg Schmidt. ,Roz-Blau”. Ein Kapitel Basler Kunst. In: Architektur und
Kunst 14 (1927), S. 38-56, sowie Konrad Bittetli. Stationen der Kiinstlervereinigung
»Rot—Blau* In: Schweizer Kunst (1999), S. 64-78.

20 Expressionist Scherer: dirckter, rober, emotionaler = Expressionist Scherer: more direct,
more raw, more emotional. Hg. von Isabel Herda, Christine Litz; Stadtische Museen
Freiburg, Museum fiir Neue Kunst. Dresden: Sandstein Verlag 2020.

21 So iibersicht Monika Charkowska in ihrem sonst informativen Beitrag (Von Dosto-
jewskij verfiihrt. Zur Dostojewskij-Rezeption bei Hermann Scherer. In: Expressionist
Scherer, S.49-61) dic Vorlage von Robert Wienes Stummfilm.

22 Gegeniiber den filmischen Einstellungen, die ihnen als Vorlagen dienten, sind Sche-
rers Holzschnitte meist spiegelbildlich, was bereits ihren Filiationscharakeer zeigt
(vgl. Abb. 3/4,5/6,10/11,12/13).

23 Vgl. den umfangreichen Katalog , Dostojewski ist mein Freund® (Max Beckmann,
Herbst 1914) — Graphiken, Gemdlde und Buchillustrationen zu Dostojewski in der
deutschen Kunst zwischen 1900 und 1950. [Katalog zur Ausstellung ,,Dostojewski
ist mein Freund ..5; vom 6. Juni bis zum 5. September 1999 im Lindenau-Museum
Altenburg. Konzeption der Ausstellung und des Kataloges Andreas Hiineke, Jutta
Penndorf und Klaus Jena]. Altenburg: Lindenau Museum 1999.
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die auch seine Holzskulpturen charakterisieren,” an die Proportionsverschie-
bungen und Deformationen, die fur die Stammeskunst charakeeristisch sind. In
dieselbe Richtung weist die maskenhafte Abwandlung der Physiognomie mit
geometrisch-kantigen Einzelformen, welche an die primitive Asthetik afrikani-
scher und ozeanischer Skulpturen und Masken erinnern. Scherers Einsatz stark
deformierter und asymmetrischer Formen wird vielleicht nirgendwo deutlicher
als in der Xylographie Das Beil (Abb. 17), das gegeniiber dem Photogramm, das
als Vorbild diente (Abb. 18), cine gewaltsame Deformation von Raskolnikows
Gesicht zeigt. Gerade durch die stark asymmetrisch verzerrten Augen vermittelt
Scherer auf kongeniale Weise die ungeheuerliche seelische Anspannung des Pro-
tagonisten unmittelbar vor der Mordtat.

Die expressive Uberformung zeigt sich auch in der Schattenbehandlung, wel-
che an die filmische Schattenisthetik ankniipft und sie vor allem auf die Portrai-
ture tibertrigt. Raskolnikows schattenzerkliiftetes Antlitz (Abb. 3,5, 12,17, 23,
26), das mit Sonjas schattenlosem Gesicht auffillig kontrastiert, visualisiert des-
sen erdriickendes Schuldbewusstsein. Erst nach dem Mordgestindnis verliert
sein Antlitz seine Schattenhaftigkeit (Abb. 14).

Eine weitere, ebenso markante Konsequenz der transmedialen Metamor-
phose ist die Psychologisierung der langatmigen Filmhandlung, die bei Sche-
rer zu einem expressionistischen Monodrama wird. Dadurch nihert sich der
Schweizer Kinstler in gewisser Weise wieder der Romanvorlage, deren dsthe-
tische Signatur gerade die zahlreichen Gespriche und Selbstgesprache des Pro-
tagonisten als subjektivierender Filter der duferlichen Handlung ausmachen.
In Das Kreuz (Abb. 26) eliminiert Scherer sogar die Umgebung von Sonjas
Zimmer und zeigt die beiden Gestalten in statuarischer Pose vor schwarzem
Hintergrund. In nicht weniger als vierzehn der sechzehn Xylographien ist Ras-
kolnikow prisent, meist im Vordergrund, was eine entschiedene Verinnerli-
chung der Handlung bewirkt. Die Subjektivierung geht mit einer fast volligen
Konzentration auf die Haupthandlung einher. Kiirzt bereits der Stummfilm die
beiden Nebenhandlungen um Marmeladow und um Raskolnikows Schwester
Awdétja erheblich, so lenkt Scherer den Fokus — abgesehen von dem Bilderpaar,
das der Marmeladow-Handlung gilt — nur noch auf Raskolnikow. Im Lichte des
expressionistischen Humanismus erscheint seine Leidensgeschichte als eine reli-
giose Parabel fiir die schuldvolle Verstrickung der menschlichen Kreatur und fur
deren mithevolle Suche nach Liuterung und Sithne.

Eine weitere Folge des transmedialen Wechsels stellt schliefllich die Narra-
tivierung, die erzahlerische Aufladung der einzelnen Szenen dar. Nicht nur ver-
sicht Scherer sie mit Titeln, ordnet sie somit den jeweiligen Film- und Roman-
szenen zu und konzipiert sie als einen Zyklus, der den groben Handlungsbogen
des Romans kommentiert. Er verleiht seinen Szenen auch einen — im Vergleich
zu den Einstellungen, die er jeweils als Grundlage wihlt — stirkeren erzahleri-
schen Charakter. In der Szene Das Gestindnis (Abb. 14) etwa dient die Polizei-
wache im Hintergrund zur raumlichen Situierung des Geschehens. Auch im 7od

24 Vgl. etwa die Doppelfiguren Mutter und Kind / Fran und Midchen (1924) und Das
kleine Miidchen (um 1924/1925). In: Expressionist Scherer, S. 18-19, Nr. 2 und 3.



Dostojewskij transmedial 21

des Marmeladow (Abb. 10) vervollstindigen die Kinder und seine verzweifelte
Ehefrau Katerina Iwanowna, die Scherer als Assistenzfiguren im Bild erginzt,
den erzihlerischen Zusammenhang,

Die Narrativierung erwichst offenbar aus der medienasthetischen Herausfor-
derung, im Medium der bildenden Kunst das Nacheinander als Nebeneinan-
der darzustellen, d.h. aus dem Zwang, die filmische Diachronie zur Synchro-
nie zu verriumlichen. So setzt Scherer die beiden Szenen Das Beil (Abb. 17)
sowie Im Torbogen (Abb. 20) aus der Kombination zeitlich sukzessiver Photo-
gramme zusammen. Die T7aum-Szene (Abb. 8) verwertet die Eréffnungseinstel-
lung - die GrofSaufnahme, die den sinnenden Raskolnikow mit dem Kopf in
den Hinden zeigt (Abb. 9)* —, um durch den delirierenden Raskolnikow den
Alptraum-Kontext zu markieren.

Uber die Verriumlichung hilft sich Scherer auch iiber die Unméglichkeit
hinweg, zeitliche Abliufe darzustellen. Paradigmatisch dafir ist das letzte Bild
der Mappe (Abb. 14). Es beruht auf einem Photogramm, das den reuigen Ras-
kolnikow mit Sonja zeigt (Abb. 15). Dort bekreuzigt sich der schuldbewusste
Protagonist in einer Geste der Bufle. Scherer ersetzt diesen Gestus, der nur in
der zeitlichen Sukzession des filmischen Mediums méglich ist, mit der Grof$auf-
nahme des Filmschlusses, die das ekstatische Gestindnis des verziickten Raskol-
nikow mit weit aufgerissenen Augen und halboffenem Mund zeigt (Abb. 16).

Auf die medienkomparatistische Analyse soll abschlielend eine historische
Reflexion iiber die Medienkonkurrenz folgen, die sich in dieser transmedialen
Fallstudie abzeichnet. Im zeitgeschichtlichen Horizont der synergetischen, aber
auch durchaus agonalen Bezichung zwischen Stummfilm und bildender Kunst
erscheint Scherers Zyklus als der Versuch, sich auf eine transmediale Dialogizitit
mit dem neuen Medium einzulassen, um schliefflich die asthetische Suprema-
tie der bildenden Kunst zu verteidigen. Um die Spezifik von Scherers Dialog
mit dem neuen Medium zu beschreiben, kann es hilfreich sein, ihn mit seinen
Zeitgenossen zu kontrastieren. Etwa zehn Jahre vor seiner Raskolnikoff-Mappe
hatte der abstrakte Maler Walther Ruttmann sein futuristisches Lezztes Bild
(1918)* gemalt, bevor er die Malerei fiir den Film ginzlich aufgab: ,Es hat
keinen Sinn mehr zu malen® - so sein Fazit, ,Dieses Bild muss in Bewegung
gesetzt werden®” Nach einer Reihe abstrakter Experimentalstreifen realisierte
er 1927 seinen erfolgreichen Dokumentarfilm Berlin — Die Symphonie der Grofs-
stadt und versuchte darin, seine Konzeption des Films als ,Malerei mit Zeit“*®

25 Maglicherweise hat diese Einstellung wiederum ein piktorales Vorbild, namlich die
sinnierende alte Frau aus Paul Gauguins groffformatigem Gemilde Dox Venons-
Nous / Que Sommes-Nous / Ots Allons-Nous (1897, Boston, Massachusetts).

26 Whalther Ruttmann. Lezztes Bild (1918), Ol auf Leinwand, 77,0 x 104,5 cm (Privat-
besitz).

27 Zit. nach Jeanpaul Goergen. Walther Ruttmann — ein Portrit. In: Walther Rutt-
mann. Eine Dokumentation. Hg. von J. G. Mit Beitriagen von Paul Falkenberg, Wil-
liam Uricchio, Barry A. Fulks. Berlin: Freunde der Deutschen Kinemathek 1989,
S. 17-56, hier S. 20.

28 Whalter Ruttmann. Mualerei mit Zeit. In: Walter Ruttmann. Eine Dokumentation,
S.73-74.
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einzuldsen. ,Es will, bemerkt Ruttmann, ,nicht mehr gelingen, die auf einen
Moment zurtickgefithrte, durch einen ,fruchtbaren’ Moment symbolisierte
Lebendigkeit eines Bildes als tatsichliches Leben zu empfinden®*” Der als anti-
quiert empfundenen bildenden Kunst setzte Ruttmann den Film als ,,eine Kunst
fur das Auge® entgegen, die ,sich von der Malerei dadurch unterscheidet, dafl
sie sich zeitlich abspielt (wie Musik), und daf8 der Schwerpunkt des Kiinstleri-
schen nicht (wie im Bild) in der Reduktion eines (realen oder formalen) Vor-
gangs auf einen Moment liegt, sondern gerade in der zeitlichen Entwicklung des
Formalen®?

Zu Ruttmann bildet Scherer eine Art Gegenpol. Zwar stand auch der
Schweizer Kiinstler offenbar im Bann der Faszination fiir das neue Medium,
von welchem er dsthetisch durchaus profitierte. Er stimmte aber keineswegs in
Ruttmanns Verdacht der Antiquiertheit der Malerei mit ein, sondern versuchte
vielmehr, die neue Filmasthetik fir das alte Medium produktiv zu machen, wih-
rend sein Primitivismus gegen die Technisierung und Industrialisierung von
Kunst implizit rebellierte.

Die dynamische, aber auf rasche Bildauflosung hin angelegte Filmasthetik
wird bei ihm dadurch korrigiert, dass die sich gegenseitig authebenden Filmbil-
der dieser dispersiven Dynamik entrissen werden. Zahlreiche Photogramme, die
Scherer fixiert und ,stilllegt’, haben im Film eine relativ kurze Einstellungslinge,
werden oft von Zwischentiteln unterbrochen?®' und gehen im filmischen Konti-
nuum unter.”> Die Umwandlung der Diachronie in Synchronie eroffnet Scherer
auch die Moglichkeit einer dsthetischen Steigerung, die sich in der Selektion
und Neukombination einzelner Photogramme zeigt. In der Szene , Morder®
(Abb. 5) etwa montiert Scherer zwei unterschiedliche Photogramme (Abb. 6
und 7) zusammen, um die Expressivitit der Anklage zu potenzieren. In der
filmischen Vorlage, von welcher Scherer zunichst ausgeht (Abb. 6), wird die

29 Walter Ruttmann. Malerei mit Zeit, S. 74.

30 Walter Ruttmann. Malerei mirt Zeit, S. 74.

31 Dies ist der Fall etwa bei der Sequenz des in der Schenke knieenden Marmeladow
(Abb. 2) (17:01-42), welche zweimal durch cingeschaltete Zwischentitel (17:05-
22, 17:30-35) und durch das Bild des ihn betrachtenden Raskolnikow (17:37-41)
unterbrochen wird. Auch in der relativ kurzen Denunzianten-Szene (Abb. 6) wer-
den Zwischentitel cingesetze (1:16:25-29). Eine andere Einstellung von Sonja und
Raskolnikow (Abb. 24), die Scherer verwertet hat und nur wenige Sekunden dauert
(1:36:15- 38), wird ebenfalls von einem Zwischentitel unterbrochen (1:36:25-34).

32 Inder Marmeladow-Sequenz (Abb. 2) wird der knicende alte Mann — abgeschen von
den Unterbrechungen — insgesamt 14 Sekunden lang gezeigt. Die Szene, die Raskol-
nikow zusammen mit der Pfandleiherin (Abb. 3) zeigt, dauert nur 9 Sekunden. Die
Einstellung, die Raskolnikow zusammen mit dem Denunzianten (Abb. 6) zeigt, hat
wiederum eine Linge von etwa 8 Sekunden. Das Bild Raskolnikows mit der gerade
herausgezogenen Mordwaffe in der Hand (Abb. 18) gehért zu den kiirzesten unter
den von Scherer verwerteten Einstellungen und dauert lediglich 2 Sekunden. Am
langsten gezeigt werden dagegen das Eroffnungsbild des sinnenden Raskolnikow
(Abb. 9, etwa 20 Sekunden) sowie die Abschlusssequenz der inneren Befreiung nach
dem Gestindnis (Abb. 16, etwa 60 Sekunden).
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Anschuldigung des Denunzianten (,Mérder!”) iiber einen Zwischentitel ein-
geblendet. Scherer wihlt sie nicht nur als Uberschrift seines Holzschnitts, son-
dern verleiht seinem Denunzianten auch die anklagende Geste der Menge, die
im Film Raskolnikow am Ende des Alptraums mit ausgestrecktem Zeigefinger
anprangert (Abb. 7). Eine solche expressive Intensivierung begegnet auch in der
Xylographie ,, Ungliicklicher” (Abb. 23). Dort geht Scherer von einem Photo-
gramm aus, das Sonja an Raskolnikow angelehnt zeigt (Abb. 24). Verstirkt wird
die Ausdruckskraft der Xylographie nicht nur durch ein medium close up, das
die Amerikanische Einstellung der Vorlage zur Nahaufnahme vergrofSert, son-
dern auch durch die Einfithrung von Raskolnikows luftringender Handgeste aus
cinem anderen Photogramm (Abb. 25).

Fine solche Verfahrensweise erinnert markant an die Technik der filmischen
Montage. Wie dort werden auch bei Scherer einzelne Einstellungen selektiert,
ausgeschnitten und zu einer finalen Komposition neu zusammengefiigt. Das
Ergebnis ist ein statischer Meta-Film, der die filmische Vorlage als eine primire
Musterkopie behandelt, die nach der synchronen Asthetik der bildenden Kunst
neu geschnitten und montiert wird. Auf diese Weise dringt filmische Technik
ins Innere bildkiinstlerischer Praxis.

Im Vergleich zu Wienes Vorlage zeigt Scherer schliefllich auch eine engere
Anlehnung an Dostojewskijs Text und einen transmedialen Riickgriff auf das
Ausgangsmedium ,Roman’. In seiner Raskolnikoff-Mappe zeichnet sich daher
eine doppelte, filmisch-literarische Transmedialitdt ab. Scherers fundierte tex-
tuelle Kenntnis belegen insbesondere zwei Bilder des Zyklus (Auf der Briicke
und ,, Nein®), die ohne filmische Vorlage sind und sich direkt auf den Romantext
beziehen.??

In zwei weiteren Xylographien schlieflich weicht Scherer von der filmischen
Transposition signifikant ab und stellt seine Vertrautheit mit Dostojewskijs
Vorlage unter Beweis. Das Kreuz (Abb. 26) hat das Gesprich zwischen Raskol-
nikow und Sonja zum Gegenstand, in welchem sie ihm ihr eigenes Kreuz aus

33 In Auf der Briicke fihlt sich Raskolnikow von einer Frau beobachtet, unmittelbar
bevor sie sich in den Kanal stiirzt und das Leben nimmt: ,Er spiirte, daff jemand
neben ihn trat, rechts, dicht an seine Seite; er sah auf — es war eine Frau, grofs, mit
dem gelben, linglichen Gesicht einer Trinkerin und roten, eingesunkenen Augen.
Sie starrte ihm ins Gesicht, nahm aber offensichtlich nichts wahr und erkannte nie-
mand. Plotzlich stiitzte sie sich mit der rechten Hand auf das Gelinder, hob das
rechte Bein, setzte es tiber das Gitter, zog das linke Bein nach und stiirzte sich in
den Kanal“ (Fjodor Dostojewskij. Verbrechen und Strafe, S. 230). , Nein“bezieht sich
dagegen vermutlich auf eines der Gespriche zwischen Raskolnikow und dem Unter-
suchungskommissar Porfiri. In einer dieser Unterredungen etwa verneint Raskolni-
kow wiederholt, im Haus der Ermordeten die beiden Anstreicher geschen zu haben:
sAnstreicher? Nein, mir ist nichts aufgefallen’, antwortete Raskolnikow langsam,
als ginge er seine Erinnerungen durch, wihrend er gleichzeitig mit hochster Anspan-
nung seines ganzen Wesens und qualvoll stockendem Herzen fieberhaft tiberlegte,
wo die Falle lige und ob er nicht etwas tibersihe. ,Nein, ich habe nichts gesehen,
und eine offenstechende Wohnung ist mir auch nicht aufgefallen ... (Verbrechen und

Strafe, S. 360).
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Zypressenholz tiberreichen will. Im Romantext streckt er zunichst seine Hand
nach dem Kreuz aus, bevor er sie doch wieder zuriickzieht, im Bewusstsein, dass
er innerlich noch nicht gelautert ist, um Sonjas Kreuz zu tragen.** Der Film
(Abb. 27) banalisiert das Gesprich, denn dort hilt Raskolnikow tatsichlich
Sonjas Kreuz zunichst in Hinden, bevor er es ihr wieder zuriickgibt. Bei Scherer
dagegen, der sich enger an Dostojewskijs Vorlage hilt, bleibt das Kreuz aufier-
halb der Reichweite des befleckten Raskolnikow. Es ist jetzt offenbar Sonja, wel-
che den Schuldigen davon abhilt, das Kreuz zu profanieren, da er noch keine
Bereitschaft gezeigt hat, das Leid auf sich zu nehmen. Die Schatten auf seinem
Gesicht unterstreichen seine Schuld. Dagegen signalisiert das strahlend weifSe
Kleid Sonjas Reinheit.

Einen weiteren Beleg fiir die Fundiertheit von Scherers Dostojewskij-Lektiire
liefert eine andere Xylographie aus der Raskolnikoff-Mappe, namlich Auf dem
Heumarkt (Abb. 28). Auch der dsthetische Impuls zu dieser Darstellung scheint
aus der filmischen Vorlage zu stammen. Dort (Abb. 29) stiirzt sich die verzwei-
felte Katerina Iwanowa schluchzend und weinend auf die Strafle, um Gerechtig-
keit zu suchen.’> Scherer streicht diese melodramatische Nebenepisode, macht
sich aber die filmische Vorlage dsthetisch zunutze, um Raskolnikows Nieder-
knien darzustellen — eine symboltrichtige Geste, welche im Roman die Sithne
des Schuldigen eindrucksvoll ins Bild setzt, im Film aber tibergangen wurde.*
Im Bewusstsein um die gewichtige Signifikanz dieser Geste greift Scherer auch
an dieser Stelle direkt auf die Romanvorlage zuriick. Von verdutzten Passanten
umgeben, folgt auch bei Scherer Raskolnikow Sonjas Aufforderung:* Er sinkt

34 ,,Hier, nimm dieses, aus Zypressenholz. [...]". ,Gib her!'sagte Raskolnikow. Er wollte
sie nicht betriiben. Aber sofort zog er die Hand zuriick, die er nach dem Kreuz aus-
gestrecke hatte. ,Jetzt nicht, Sonja ... Lieber spiter’, figte er hinzu, um sie zu beruhi-
gen. ,Ja, ja, lieber spiter, spiter’, stimmte sie eifrig zu. ,Wenn du deinen Leidensweg
antreten wirst, dann wirst du es nehmen* (Verbrechen und Strafe, S. 571).

35 Verbrechen und Strafe, S. 548.

36 ,Plotzlich erinnerte er sich an Sonjas Worte: ,Geh, stell dich auf eine Kreuzung, ver-
neige dich vor allen Menschen, kiisse die Erde, weil du dich auch an ihr versiindigt
hast, und sage laut vor der ganzen Welt: ,Ich bin ein Mérder!, Als er sich an diese
Worte erinnerte, begann er am ganzen Kérper zu zittern. Und so schwer hatten
auf ihm die ausweglose Pein und Unruhe dieser ganzen Zeit, besonders der letzten
Stunden, gelastet, dafl er sich der Moglichkeit dieses ungebrochenen, neuen, vollen
Gefihls riickhaltlos tiberlief. Es kam wie ein Anfall plotzlich uber ihn: Als Funken
war es in seiner Seele aufgeglommen, und plotzlich schlugen die Flammen tiber ihm
zusammen. Mit einem Mal 16ste sich alles in seinem Innern, und die Trinen strém-
ten unaufhaltsam. Da, wo er stand, stiirzte er zu Boden ... Er kniete mitten auf dem
Platz, verneigte sich bis zur Erde und kiifite die schmutzige Erde inbriinstig und vol-
ler Gliick™ (Verbrechen und Strafe, S.711-712).

37 ,Was du tun sollst?’, rief sie, plotzlich aufspringend, und ihre Augen, die bis dahin
von Trinen erfiillt waren, begannen plétzlich zu funkeln. ,Steh auf!* (Sie packte ihn
an der Schulter; er erhob sich und starrte sie beinahe verbliifft an.) ,Sofort! Geh!
Diesen Augenblick! Stell dich auf eine Kreuzung, verneige dich dann vor aller Welt,
nach allen vier Himmelsrichtungen und sage allen laut: ,Ich habe gemordet: Gott
wird dir dann wieder Leben schenken! (Verbrechen und Strafe, S. 568).
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zu Boden, kniet mitten auf dem Platz und kiisst in einer ergreifenden Geste der
Sithne die Erde, die er mit seinem Mord geschindet hat.

Bilanz

Die medienkomparatistische Analyse von Scherers Raskolnikoff-Mappe als
transmediale Transposition von Dostojewskijs Roman und von Wienes Stumm-
film hat gezeigt, dass sich der Schweizer Kiinstler trotz seines archaisierenden
Gestus durchaus am neuen filmischen Medium orientiert und es als Vorbild
fur seinen Bilderzyklus produktiv gemacht hat. Der Medienwechsel fithrt bei
Scherer zu einer synchronen Reorganisation der filmischen Diachronie, scheint
aber andererseits auch mit einer Ubernahme der filmischen Technik einherzu-
gehen. In Selektion, Schnitt und Neustrukturierung der Einstellungen operiert
Scherer gewissermaflen als ,graphischer Regisseur® nach einem filmihnlichen
Montageverfahren, wodurch die beiden Medien Druckgraphik und Kino eine
ungewohnte Synthese eingehen. Scherers Raskolnikoff-Mappe zeigt dennoch auf
eindrucksvolle Weise, dass die ehemalige Hierarchie zwischen bildender Kunst
und Photographie inzwischen umgestiirzt wurde. Orientierte sich in ihren
Anfangsjahren die Photographie stark an der Malerei, so hat sic jetzt als Film de
Jacto die Fithrungsrolle iibernommen. Im Kern des archaisch Fixierten wohnt,
stillgelegt, filmische Bewegung.
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Bildanhang

Abb. 1: Hermann Scherer: Iz der Schenke

Abb. 2: Robert Wiene: Raskolnikow (17:03)
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Abb. 3: Hermann Scherer: Bei der Alten

Abb. 4: Robert Wiene: Raskolnikow (7:56)
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Mario Zanucchi

Abb. 5: Hermann Scherer: ,,Morder

Abb. 6: Robert Wiene: Raskolnikow (1:16:31)
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Abb. 7: Robert Wiene: Raskolnikow (1:22:03)
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Abb. 8: Hermann Scherer: Der Traum

Abb. 9: Robert Wiene: Raskolnikow (01:34)
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Abb. 10: Hermann Scherer: Der Tod des Marmeladow

Abb. 11: Robert Wiene: Raskolnikow (1:00:55)
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Abb. 12: Hermann Scherer: Das Neue Testament

Abb. 13: Robert Wiene: Raskolnikow (1:34:28)
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Abb. 14: Hermann Scherer: Das Gestindnis
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Abb. 15: Robert Wiene: Raskolnikow (2:23:22)

Abb. 16: Robert Wiene: Raskolnikow (2:29:19)
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Abb. 17: Hermann Scherer: Das Beil

Abb. 18/19: Robert Wiene: Raskolnikow (1:26:57); (1:26:46)
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Abb. 20: Hermann Scherer: Iz Torbogen

Abb. 21/22: Robert Wiene: Raskolnikow (2:26:43); (2:27:18)
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Abb. 23: Hermann Scherer: ,, Ungliicklicher”

Abb. 24/25: Robert Wiene: Raskolnikow (1:36:15); (1:59:19)
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Abb. 26: Hermann Scherer: Das Kreuz

Abb. 27: Robert Wiene: Raskolnikow (2:01:44)
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Abb. 28: Hermann Scherer: Auf'dem Heumarkt

Abb. 29: Robert Wiene: Raskolnikow (2:04:27)
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Annette Simonis (Gieflen)
Biodiversitit und World Literature

Zur Literarisierung des Artensterbens am Beispiel des Riesenalks

1. Biologische Diversitit in der Natur und im kulturellen
Imaginiren

Der Erhalt von Biodiversitit, biologischer Vielfalt, hat sich im Laufe der letz-
ten Jahrzehnte als eines der wichtigsten Ziele 6kologischer Bemithungen her-
auskristallisiert, das immer mehr gesellschaftliche Aufmerksamkeit gewinnt.!
Der Begriff der Biodiversitit oder Lebensvielfalt, der sich in jiingster Zeit als
Gegenstand eines weitgefiacherten naturwissenschaftlichen Forschungsgebiets
etabliert hat,? hat inzwischen auch in den Kulturwissenschaften eine intensive
Resonanz erfahren.” Er umfasst drei eng miteinander verbundene Aspekte, die
zu bewahren nicht allein wiinschenswert sind, sondern fiir den Fortbestand
der Menschheit hochstwahrscheinlich auch lebensnotwendig sein werden: die
Artenvielfalt, die Lebensraumvielfalt und die genetische Diversitit.* Inwieweit,
so wire zu uberlegen, manifestiert sich ein derart zentraler und existenzieller
Aspekt des Lebens auch in der neuzeitlichen Literatur und inwiefern hat er in
den unterschiedlichen literarischen Genres der World Literature zu detaillierten
Verhandlungen gefiihrt, insbesondere angesichts eines bedrohlichen Schwunds
von Biodiversitit und dem sich immer deutlicher abzeichnenden sechsten gro-
en Massensterben der Spezies? Angesichts der Tragweite und Bedeutung des
genannten Prozesses wire zu erwarten, dass seine globalen Ausprigungen und
deren Implikationen fiir die menschliche Existenz auch im kulturellen Imagi-
niren’ ihren Niederschlag gefunden haben. Insofern verwundert es nicht, wenn
der Verlust von Artenvielfalt in zahlreichen kiinstlerischen Ausdrucksformen, in
der Literatur, in den Kiinsten und Medien gestaltet wird.

1 Vgl. Jonathan A. Newman, Gary Varner, Stefan Linquist. Defending Biodiversity:
Environmental Science and Ethics. Cambridge: Cambridge University Press, 2017.

2 Vgl. Ewald Weber. Biodiversitit — Warum wir obne Vielfalt nicht leben kinnen. Berlin:
Springer, 2018. Siche auch Bruno Streit. Was ist Biodiversitit?: Erforschung, Schutz
und Wert biologischer Vielfalt. Miinchen: Beck, 2007 und Walter Leal Filho, Jelena
Barbir, Richard Preziosi (Hg.): Handbook of Climate Change and Biodiversity. Cham:
Springer 2019.

3 Vgl. Sascha Rohmer, Georg Toepfer (Hg.). Anthropozin — Klimawandel — Biodiver-
sitit. Transdisziplinire Perspektiven auf das gewandelte Verhiltnis von Mensch und
Natur. Berlin: Alber, Nomos, 2021.

4 Vgl. Ewald Weber. Biodiversitit (Anm.2),S. 12.

5 Vgl. zu diesem kulturwissenschaftlichen Konzept ausfihrlich die Beitridge des von
Carsten Rohde und Annette Simonis herausgegebenen Thanenhefts Das kulturelle
Imaginire. Comparatio 6 (2014), Heft 1.
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Der Verlust von Biodiversitit hat zweifellos auch in der (fiktionalen) Literatur
der Neuzeit Spuren hinterlassen, wie eine umfangreiche interdisziplinire Studie
unter der Leitung der Biologen Lars Langer und Christian Wirth sowie des Lite-
raturwissenschaftlers Roland Borgards kiirzlich gezeigt hat.® In dem untersuch-
ten digitalen Textcorpus der Studie, das sich aus ,,creative literature, [...] works of
fiction (constituting the preponderance of our corpus), travelogues, biographies
and letters”” zusammensetzt, konnte das Forscherteam seit dem ausgehenden
19. Jahrhundert eine deutliche Abnahme der ,Biodiversity in Literature® (BiL),
d.h. der geschilderten Artenvielfalt bzw. der Anzahl der jeweils erwihnten bio-
logischen Spezies erkennen. Der Riickgang der Artenvielfalt in der globalen
Lebenswelt manifestiere sich demzufolge auch im Medium der Literatur, wenn
auch zuweilen mit unterschiedlich bedingten Verzégerungen:

We observed that the peak in BiL occurs after the onset of industrialisation around
1780 (Coopersmith & Trebilcock, 1984). We assume that in the late 18th and
in the beginning of the 19th centuries the proposed disconnecting mechanisms
of urbanisation, industrialisation and land-use change (Grigg, 1987; Seppelt &
Cumming, 2016) already diverted people’s awareness away from nature. Since
cultural movements in visual arts, literature and philosophy, such as romanticism
and transcendentalism, can be understood as a reaction to the physical distancing
from nature (Bate, 1991; Clark, 2011; J. Davies, 2018; Schliger, 1989), reflecting
proto-ecological aspirations, they may have prolonged and initially counteracted
the decrease in BiL. Additionally, people who grew up in a rural environment can
be assumed to partially retain their knowledge, awareness and attitude towards
nature after moving into urban areas and even transfer some of it to the next gen-
eration. By implication, this leads to a slower alienation process, which may have
caused the delayed maximum of BiL.®

Auch wenn diese Beobachtung der schwindenden Artenvielfalt in der Literatur
der Moderne im Ganzen einleuchtend erscheinen mag, ist sie im Detail sicher-
lich erginzungsbediirftig bzw. zu modifizieren. Insbesondere gilt es, unterschiedli-
che literarische Genres und Schreibstile zu differenzieren. In einem realistischen
Roman des 19. Jahrhunderts sind detailreichere, opulentere Naturschilderun-
gen zu erwarten als etwa in einem modernistischen oder surrealistischen Text.”

6 Vgl. L. Langer, M. Burghardt, R. Borgards, K. Bohning-Gaese, R. Seppelt, R. &
C. Wirth. ,, Therise and fall of biodiversity in literature: A comprehensive quantifica-
tion of historical changes in the use of vernacular labels for biological taxa in Western
creative literature! People and Nature, 3,5 (2001). DOI: https://doi.org/10.1002/
pan3.10256.

7 Ebd.

8 Ebd.

9 Einen solchen Einwand thematisieren die Verfasser/innen der interdiszipliniren
quantitativen Studie auch selbst und rdumen ein, dass Schlussfolgerungen beziiglich
der méglichen Ursachen ihrer Beobachtungen spekulativ bleiben: ,We acknowledge
that biodiversity and its distribution in texts is likely to be controlled by a complex
set of drivers (e.g. the percentage of authors socialised in urban environments, chan-
ging poetological/narrotological norms in different times and different cultures and
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Grof$stadtromane geben weniger Anlass zu ausgedehnten Naturschilderungen
als Reiseberichte tiber Expeditionen in entlegene Regionen oder Heimatromane.

Um den jeweiligen Stellenwert der dargestellten Mensch-Tier-Beziechung
und des Naturverhiltnisses einschitzen zu konnen, bedarf es neben den quanti-
fizierenden empirischen Methoden genauerer qualitativer Analysen und Textin-
terpretationen. Ferner verhilt sich die im Medium des Asthetischen dargestellte
Biodiversitit, kulturgeschichtlich betrachtet, wohl nicht immer proportional
zum Verlust der Arten in der empirischen Wirklichkeit. Jedenfalls lassen sich im
20. und 21. Jahrhundert durchaus deutliche gegenliufige Tendenzen erkennen:
Nicht nur die in der empirischen Lebenswelt der Autorinnen und Autoren vor-
handenen Tierarten finden Eingang in die literarischen bzw. fiktionalen Texte,
sondern es werden in ihnen vermehrt — und zwar mit wachsendem Grad an
Differenziertheit und selbstkritischem Bewusstsein — auch die ausgestorbenen
Spezies erinnert.

Die kiinstlerische Imagination verbindet sich in diesen Fillen hiufig mit
einer reflexiv-kritischen Form der Erinnerung und nimmt sich insbesondere
der Aufgabe einer genauen Aufarbeitung jener Ursachen fir das Aussterben
an. Dabei geht es nicht zuletzt darum, die oftmals destruktive Rolle des Men-
schen im Umgang mit der Natur zu analysieren und die Mensch-Tier-Bezichung
zu beleuchten. Indem die Schriftsteller/innen einen kollektiven Prozess des
Gedenkens an die unwiederbringlich verlorenen Arten stimulieren, fordern sie
zugleich, sei es implizit oder explizit, eine riicksichtsvolle und reflektierte Form
des Umgangs mit der Natur, ihrer Artenvielfalt und ihrer 6kologischen Balance.
In diesem Sinne inspirieren die den ausgestorbenen Spezies gewidmeten Fik-
tionen eine ,reflective nostalgia“’® im Sinne Svetlana Boyms. Boym akzentuiert
das kritische Potenzial einer reflexiven Nostalgie, die sich auf dem Gegenpol zu
einer idealisierenden, restaurativen Spielart bewege, da erstere geeignet sei, eine
distanzierte sowie selbstkritische Wahrnehmungsfihigkeit zu ermoglichen und
einer fragmentierten Wirklichkeit Rechnung zu tragen.

In ihrer kontrastiven Gegeniiberstellung entfaltet Boym die besonderen
Eigenschaften jener reflektierenden Erinnerung: ,Restorative nostalgia mani-
fests itself in total reconstruction of monuments of the past, while reflective
nostalgia lingers on ruins, the patina of time and history, in the dreams of
another place and time:"! Boym hebt nicht von ungefihr die bemerkenswer-
ten heuristischen Funktionen einer solchen Reflexionsform hervor. Die refle-
xive Variante nostalgischen Erinnerns bedient sich zudem ironischer Stilmittel
und fragmentierender dsthetischer Darstellungsformen: ,Reflective nostalgia
thrives in algia, the longing itself, and delays the homecoming — wistfully, ironi-
cally, desperately:'* Weit davon entfernt, ein asthetisches, psychologisches oder

historical changes in the social function of creative literature) which we currently
cannot approximate quantitatively. For this reason, we have deliberately avoided
disentangling causal relationships at this stage! (ebd.)

10 Vgl. Svetlana Boym. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001, S. 42-55.

11 Vgl. Boym. The Future of Nostalgia, S. 42.

12 Vgl. Boym. The Future of Nostalgia, S. xviii.
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gesellschaftliches Harmoniebediirfnis zu bedienen, erweist sich ein derartiges
Verfahren als widerstindig'? und vielfach in sich gebrochen, insofern es den
Rezipienten die ersechnte Ganzheit vorenthilt oder diese als illusiondres Sehn-
suchtsbild entlarvt.

Wie sich dies in den gewiahlten poetischen Texten und ihren Darstellungs-
techniken im Einzelnen dufert, soll im Folgenden anhand eines interessanten
Fallbeispiels niher untersucht werden, der literarischen Gestaltungsformen des
Riesenalks, — einer bereits im 19. Jahrhundert ausgestorbenen Vogelspezies, die
in der Folgezeit ein erstaunliches Comeback und Nachleben im Medium litera-
rischer Fiktionen erfahren hat. Im Folgenden geht es darum, exemplarisch nach-
zuvollziehen, auf welche unterschiedlichen Darstellungsoptionen Kiinstler und
Schriftsteller zurtickgreifen, um das Artensterben zu reflektieren und literarisch
zu gestalten.

2. Das Aussterben der Spezies im Anthropozin am Beispiel
des Riesenalks

Im Jahr 2000 erschien in der renommierten Oxford University Press ein natur-
historisches Sachbuch von Jeremy Gaskell mit dem rasanten Titel Who Killed
the Great Auk? (Wer hat den Riesenalk getiter?),'* der auf das populire Genre
des Whodunnit', des Kriminalromans, anspielt. Allerdings bietet uns der Autor
in seinem Buch keine fiktionale Unterhaltungsliteratur, sondern vielmehr eine
scharfsinnige naturhistorische Analyse, die den vielen Facetten der Ursachen fiir
das Aussterben einer bemerkenswerten Vogelspezies Rechnung trigt.

Bei der Titelfigur des Sachbuchs, dem Riesenalk, handelte es sich um einen
flugunfihigen Vogel, der an den Kiisten Schottlands, Skandinaviens und Islands
lebte und das Aussehen eines grofSen Pinguins hatte, weshalb er auch als ,Pin-
guin des Nordens® bezeichnet wurde — oder, mit lateinischem Namen, pingui-
nus impennis. Bereits im Jahr 1844 wurde die faszinierende Vogelart, die mit
den Papageientauchern verwandt ist, mit der Totung ihres letzten lebenden
Vertreters unwiederbringlich ausgerottet. Dieses traurige Ende war wiederum
die Folge einer stetigen riicksichtslosen Bejagung und Gewinnsucht. In der Tat
bedarf es detektivischer Rekonstruktionsarbeit, um die verschiedenen Ursachen
fur das Aussterben prazise feststellen zu konnen. Die Ausrottung erfolgte durch
massive Bejagung, die wiederum vielfiltig motiviert war: ,The great auk was
killed in mass for food as well as for its fat for the European train oil market.
[...] he survived on remote islands in the subarctic region until the nineteenth
century, when the last specimens were killed for museum collections> Die

13 Vgl. diesbeziiglich ausfiihrlich die bemerkenswerte Untersuchung von Nicole Kan-
dioler. Widerstindige Nostalgie. Osteuropiische Film- und Fernsehkulturen, 1965-
2013. Bielefeld: transcript, 2021.

14 Jeremy Gaskell. Who Killed the Great Auk? Oxford: Oxford University Press, 2000.

15 Andrew J. Hund (Hg.). Antarctica and the Arctic Circle: A Geographic Encyclopedia
of the Earth’s Polar Regions. Oxford, Denver: Greenwood, 2014, Bd. 1, S. 311.
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letzten Populationen hatten sich auf entlegene Inseln wie die Orkneyinseln, die
Firéer-Inseln und die islindischen Kiisten zuriickgezogen. Die steile islindische
Felseninsel Eldey war schliefflich der letzte tibrig gebliebene Brutplatz der Art.
Je seltener der Riesenalk wurde und je mehr sein baldiges Aussterben in Fach-
kreisen antizipiert wurde, desto mehr Interesse bekundeten die Museen und
boten hohe Preise, um priparierte Exemplare oder vollstindige Skelette fiir ihre
Sammlungen zu gewinnen. Nachdem tibermifige Bejagung durch den Men-
schen und Profitgier den Vogel bereits beinahe zum Aussterben gebracht hatten,
ist es, paradoxerweise, ein Sammler gewesen, der das letzte lebende Exemplar
erjagt und getStet hat. Am 3. Juni 1844 wurden die letzten beiden briitenden
Exemplare von Jén Brandsson und Sigurdur Isleifsson auf Eldey erwiirge, das
letzte Ei von Ketill Ketilson zertreten.!® Die Beute wurde an einen dinischen
Sammler verkauft.

Die islandische Kulturwissenschaftlerin Katla Kjartansdéttir hat in einem
schonen Beitrag die wachsende symbolische Bedeutung untersucht, die der
Riesenalk nach seiner Ausrottung sukzessive in ganz Europa erlangte.'” Gerade
wegen des endgtiltigen Verschwindens der Art kam es in Europa zu kontinu-
ierlichen Verhandlungen tiber den kulturellen Stellenwert des Vogels, auch und
gerade wegen seiner irreversiblen Ausloschung. Gemeinsam mit anderen ausge-
storbenen Vogelspezies wie dem Dodo und Siugetieren wie dem tasmanischen
Beutelwolf avanciert der Riesenalk zu einer Symbolfigur des Artensterbens und
einer Tkone der kollektiven Trauer- und Erinnerungsarbeit. Dies zeigen die vor
allem die spiteren Transaktionen der Museumsexponate, von denen eine beson-
ders kostspielige hier stellvertretend fuir ahnliche Verkiufe erwihnt sei: ein pra-
parierter Vogel, der 1821 in Island getétet worden war, gehorte eine zeitlang
zum Besitz von Graf Fredrik Christian Raben, einem dinischen Sammler, Rei-
senden und Amateur-Botaniker. Das seltene Sammlerstiick blieb lange in Fami-
lienbesitz, bis es im Jahr 1971 bei einer Sotheby’s-Auktion verkauft wurde, wo es
vom islindischen Staat fiir die stattliche Summe von neuntausenddreihundert
Pfund erworben wurde.!®

Zuweilen nimmt die Sammelleidenschaft in Hinblick auf die ausgestorbene
Spezies seltsame und makabre Ziigen an. Die priparierten Herzen der letz-
ten beiden Riesenalke zirkulierten offenbar eine Weile auf dem europiischen
Marke, bevor sie vom zoologischen Museum der Universitit Kopenhagen
erworben wurden.”” Dort werden sie bis heute wie kostbare Reliquien sorgfaltig
autbewahrrt.

Insgesamt zeugt die Wertschitzung der Uberbleibsel des ausgestorbenen
Vogels, die offenbar keine Kosten und Miihen scheut, von einem Bediirfnis die

16 Jeremy Gaskell. Who Killed the Grear Auk? Oxford: Oxford University Press, 2000,
S. 130.

17 Katla Kjartansdéttir. ,The changing symbolic meaning of the extinct great auk and
its aferlife as a museum object at the Natural History Museum of Denmark Nordisk
Museologi 2019, 2, S. 41-56.

18 Vgl. ebd., S. 44.

19 Vgl. ebd., S. 46.
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Ausrottung zu kommemorieren und nach Moglichkeit durch kulturelle Sym-
bole und Praktiken zu kompensieren. Nicht von ungefihr hat das naturhistori-
sche Museum in Kopenhagen den Riesenalk im Jahr 1942 nachtriglich in sein
Logo aufgenommen.”

In Deutschland lisst sich eine ihnliche Tendenz der erhohten kulturellen
Wertschitzung von Riesenalken als Museumsexponaten beobachten. So wurde
zum Beispiel das Riesenalk-Diorama im niederlandischen Landesmuseum Han-
nover inzwischen zum Kulturerbe Niedersachsens erhoben und hat auf der Kul-
turerbe-Website des Landes eine ausfithrliche Wiirdigung erfahren.!

Die kulturelle Erinnerung offenbart den Versuch einer symbolischen Wie-
dergutmachung, die sich in der Realitdt aufgrund des irreversiblen Artenverlusts
nicht mehr einl6sen lasst. Jene Bemithungen zeigen sich besonders prignant in
den kiinstlerischen Darstellungen und Fiktionalisierungen des fortschreitenden
Artensterbens.

3. Asthetische Gestaltungsformen, insbesondere literarische
Verarbeitungen der Riesenalke und ihrer Ausléschung

Der Riesenalk verkorpert eine ikonische Gestalt des Aussterbens dhnlich dem
Dodo oder dem tasmanischen Beutelwolf. Er avancierte innerhalb weniger Jahr-
zehnte zu einer Art Emblem, einer kulturellen Symbolfigur der durch unmit-
telbare menschliche Einwirkung verursachten Ausléschung biologischer Spe-
zies. Zahlreiche Kunstwerke sind dem Andenken an diese Spezies gewidmet.
So wurde beispielsweise auch eine Bronzeskulptur des Riesenalks an der Kiiste
bei Reykjanesbar mit Blick in Richtung Eldey aufgestellt,”” die Ausdruck einer
mahnenden Erinnerungskultur und Teil eines internationalen Lost Bird Project
ist, iber das 2012 ein Film gedreht wurde.” Auch an musikalischen Formen des
kollektiven Gedenkens mangelt es nicht. Kiirzlich erschien das Lied 4 Dream
100 Far — the Song of the Great Auk (2022) der Rockford’s Rock Opera.?*

Auch vielfaltige literarische Texte unterschiedlicher Qualitit und Proveni-
enz, vom literarischen Héhenkamm bis zur Popkultur, verleihen der kulturellen
Erinnerungan die ausgestorbene Tierart beredten Ausdruck. Interessanterweise
inspirierte der ,Tod* des letzten Riesenalks, der irreversible Verlust der Art, eine

20 Vgl.ebd., S.51.

21 Vgl. dazu http://kulturerbe.niedersachsen.de/objekt/record_kuniweb_676055/2/
(21.8.2022): ,Mit dem Riesenalk besitzt die naturkundliche Ausstellung ein beson-
ders wertvolles Tierpraparat. Heute lasst sich an solch seltenen Tierpraparaten das
Bewusstsein fiir ein nachhaltiges und 6kologisch wertvolles Handeln schulen. Als
Mahnmal steht es in der Ausstellung fiir eine Tierart, die dem Menschen unwieder-
bringlich zum Opfer gefallen ist. Die Tiere, die auflerhalb ihrer Brutzeit auf hoher
See lebten, bewegten sich auf dem Festland cher schwerfillig und waren den Men-
schen hilflos ausgeliefert:

22 https://de.m.wikipedia.org/wiki/Datei:Riesenalk_1_Island_2.jpg (21.8.2022).

23 Vgl. the Lost Bird Project Trailer: https://youtu.be/SU7PPIWBGQO.

24 https://youtu.be/h3NglJgjwTE (21.8.2022).
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erstaunliche literarische und isthetische Karriere. Bezeichnenderweise findet der
grofe Alk nicht nur beildufige Erwihnung in der modernen Literatur etwa als
Neben- oder Randfigur, sondern riicke nicht selten in den Mittelpunke der Auf-
merksamkeit. So begegnet der ausgestorbene Meeresvogel im zwanzigsten und
einundzwanzigsten Jahrhundert als Hauptfigur von Romanen und Erzihlun-
gen, als faszinierende Titelgestalt von Gedichten und Songtexten. Dabei kann
man ihn gleichermaflen im literarischen Hohenkamm und in der anspruchsvol-
len Populirliteratur, im Kinderbuch wie auch in der an alle Altersgruppen adres-
sierten Erzahlliteratur entdecken. So lasst etwa der neueste Bretagne-Krimi von
Jean-Luc Bannalec den Kommissar in den Notizen zu den Vogelbeobachtungen
einer alten Dame erstaunliche Riesenalkzeichnungen finden, die bei den Ermitt-
lungen eine entscheidende Rolle spielen, da sie auf ein mogliches Mordmotiv
verweisen.?

Aus dem reichen Fundus literarischer Zeugnisse mochte ich zunichst ein sym-
bolistisches Gedicht mit dem Titel ,Der grofle Alk“* vorstellen. Es stammt
aus der Sammlung Tiertriume von Gertrud Kolmar, einer jidischen Autorin,
die den Nazis zum Opfer fiel und im Frithjahr 1943 in den Gaskammern von
Auschwitz starb. Kolmars Interesse an der Fauna und Flora, das die Autorin seit
frither Kindheit kultivierte, duflerte sich unter anderem in der Niederschrift
einer ganzen Serie von Tiergedichten, eines imaginiren Bestiariums® im Stile
der symbolistischen Lyrik.

Im Folgenden seien vier Strophen des erwihnten langen Gedichttexts tiber
den grofien Alk zitiert. In einer symboltrichtigen und prignanten Bildersprache
wird hier eingangs der entlegene Lebensraum des Riesenalks evoziert, seine ein-
same, zuriickgezogene Lebensweise in einer fremdartigen Welt:

Das war die Trauminsel, eine Schale voll Schnee,
Und riesiger Molchkamm, stand der Bergkette Eis;
Das war eine griinkristallne gefrorene See

Und driiber verwélkeer Glasglocke milchiges Weifd.?

Wenn in der ersten Zeile von einer ,, Trauminsel“ die Rede ist, bedient der Text
nicht allein einen vertrauten symbolistischen Topos, sondern deutet zugleich
daraufhin, dass es sich bei der Schilderung um eine imaginire Beobachtung

25 Jean-Luc Bannalec. Bretonische Nichte. Kommissar Dupins elfter Fall. Koln: Kiepen-
heuer & Witsch, 2022.

26 Zur Einordnung des Texts in die symbolistische Lyrik vgl. Kathy Zarnegin. Tierische
Triume. Lektiiren zu Gertrud Kolmars Gedichtband >Die Frau und die Tiere<. Berlin
2012, S.25-27 und 203-208.

27 Vgl. zu diesem beliebten Genre ausfiihrlich Annette Simonis. Das Kaleidoskop der
Tiere. Zur Wiederkehr des Bestiariums in Moderne und Gegenwart. Biclefeld: Aisthe-
sis, 2017.

28 Gertrud Kolmar. Orte. Hg. v. Marion Brandt. Berlin: Kontextverlag, 1994, S. 113.
(Siche auch Gertrud Kolmar. Zag- und Tiertriume. Gedichte. Auswahl und Nach-
wort von Friedhelm Kemp. Miinchen: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1963.)
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handelt, eine poetische Vision der Sprecherin. Aufgrund des Aussterbens der
Tierart besitzt das Dargestellte kein Korrelat mehr in der empirischen Wirklich-
keit, zumal sich auch die urspriinglichen Lebensriume und Okosysteme durch
die Einwirkung des Menschen im Verlauf des Anthropozins stark verindert
haben.

Des Weiteren schildern Kolmars Verse die klirrende Kilte der nordlichen
Hemisphire, in der die Schreie des Vogels widerhallen, der wie ein Speer pfeil-
schnell durch das Wasser fegen kann:

Es stieg ein hoher Schrei und stob iiber Meer,

Und als unendlicher Stab floh sein Hall ihm nach;
Er aber selbst war die Spitze, der blitzende Speer,
So fuhr er in Frost, der klirrend erbebte und brach.

Und um meine Stirn schlug harschen Flugwindes Wehn
Und riff mich hin iiber glisernen Rachen und Grat,
Das letzte Tier, das Tier vom Polarkreis zu sehn®

Die unwirtliche und surreal erscheinende Umgebung hat das Tier jedoch nicht
vor dem Schicksal der Vernichtung durch den Menschen bewahrt. Nur die visi-
onire Begabung des lyrischen Ich erlaubt es, den ausgestorbenen Vogel vom
Polarkreis noch einmal zu vergegenwirtigen. Doch selbst die poetische Resti-
tution gelingt nur augenblickshaft und bleibt nicht harmonisch, da der Akt der
Ausrottung durch die Jager sich ebenfalls im Gedicht wiederholt und eindring-
lich vor Augen gefiihrt wird.

Der durchdringende Schuss in der letzten Strophe, den ein anonymer Titer
abgefeuert hat, symbolisiert das jihe Ende nicht allein des Individuums, sondern
der gesamten Spezies:

Da sprangen Schiisse, da klatschte blutender Fall,

Da wurden Miitter zerfetzt und Nester geraub,

Und wieder: ein langes Wimmern schwankee ins AlL
Der einsame Vogel warf das tropfende Haupt.®

Gertrud Kolmars Gedicht beleuchtet auf differenzierte und sachkundige Weise
die Folgen der riicksichtslosen Bejagung des Vogels wihrend der Brutzeit, es
bildet insgesamt eine besonders eindrucksvolle lyrische Aneignung des Arten-
sterbens. Der einsame Vogel ldsst zum einen darauf schliefen, dass es sich um
den letzten seiner Art handelt. Zum anderen evoziert der Einsamkeitstopos die
Vorstellung von der solitiren Existenz des Dichters und eines anderen grofien
Meeresvogels, des Albatros, wie ihn Charles Baudelaire und Stefan George in
seiner deutschsprachigen Ubersetzung des beriihmten franzésischen Originals
portritiert haben.

29 Ebd.
30 Ebd.
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Kolmars Gedicht ist indessen keineswegs die erste oder einzige literarische
Verarbeitung des Riesenalks, seines Lebensraums und seiner Verhaltensweisen.

Im 19. Jahrhundert hatte Charles Kingsley das geheimnisvolle Leben der
,Great Auks® oder ,Gairfowl’ (wie die Vogel in einem nordischen Dialeke auch
hiefen) bereits im Kinderbuch adaptiert. Kingsley verleiht den Végeln im vik-
torianischen Kinderbuchklassiker 7he Water Babies (1863) selbst eine Stimme
und lisst sie dort als Kollektiv ihr Schicksal beklagen:

Once we were a great nation, and spread over all the Northern Isles. But men shot
us so , and knocked us on the head, and took our eggs — why, if you will believe it,
they say that on the coast of Labrador the sailors used to lay a used to lay a plank
from the rock on board the thing called their ship, and drive us along the plank
by hundreds, till we tumbled down into the ship’s waist in heaps; and then, I sup-
pose, they ate us, the nasty fellows! Well — but — what was I saying? At last, there
were none of us left, except on the old Gairfowlskerry, just off the Iceland coast, up
which no man could climb.*!

Nicht ohne Grund wird Kingsleys Roman fiir Kinder in der einschlagigen For-
schung zum Victorian Ecocriticism® gezahlt.”” Der Autor hat offenbar keine
Hemmungen seinen kindlichen Lesern die Brutalitit der Jagdmethoden dras-
tisch vor Augen zu fihren und implizit anzuprangern.

Im 20. Jahrhundert erhebt Allan W. Eckert den Riesenalk erneut zur Hauptfigur
eines literarischen Texts, und zwar seines Romans 7he Great Auk, der 1963 erst-
mals in einer u.s.-amerikanischen und kanadischen Ausgabe bei Little, Brown
& Company (Boston und Toronto) publiziert wurde und seither zahlreiche
Neuauflagen erfahren hat. Eine deutschsprachige Ubersetzung des Romans
erschien bereits 1964.

Bemerkenswert ist die zoologische Genauigkeit der Beschreibungen des
Vogels im Klappentext, der sich streckenweise wie eine naturwissenschaftliche

Abhandlung liest:

The great auks were the only flightless species of North Atlantic bird. Their tiny
wings were not capable of raising their large bodies into the air. Yet these ridicu-
lous flipper-like appendages — pumping in perfect harmony with the vast splayed
feet with their tough rubbery webbing — could propel the birds on or beneath the
billowing ocean surface faster than six strong men could row a boat. When stand-
ing upright, the great auks resembled penguins.

Die zitierte Beschreibung betont vor allem eine Eigenschaft des Tiers, die
zum Fliegen untauglichen verkiirzten Fligel, die den Vogel zwar nicht in die
Lifte heben konnen, ihm aber rasante, pfeilschnelle Bewegungen im Wasser

31 Charles Kingsley. The Water-babies. A Fairy Tale for a Land-baby. New York 1895,
S. 196.

32 Akemi Yoshida. ,Ecotheological Morality in Charles Kingsley’s The Water Babies:*
In: Dewey W. Hall (Hg.). Victorian Ecocriticism. The Politics of Place and Early Envi-
ronmental Justice. London: Lexington Books, 2017, S. 111-126.
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ermdglichen. Nur auf den Felsen an Land, insbesondere wihrend der Brutzeit
konnen die Vogel menschlichen Angreifern aufgrund ihrer Flugunfihigkeit
kaum entkommen.

Das Titelbild der englischsprachigen Erstauflage von Eckerts Roman zeigt
den Riesenalk, aufrecht auf einem Felsen sitzend, im Winterkleid und scheint
der Darstellung des berithmten Vogelmalers John Gerrard Keulemans nachemp-
funden (vgl. Abbildungen 1 und 2). Letztere wurde um die Jahrhundertwende
gemalt und integriert zwei Vogel, einen im winterlichen Federkleid, den zwei-
ten, im Wasser schwimmend, im Sommerkleid.

Abb. 1. Buchcover 1963 Abb. 2.]. G. Keulemans; The Great Auk
(ca. 1903)

Die Faszination des Riesenalk-Romans von Allan Eckert besteht darin, dass er
die Leser auf eine imaginire Reise zu den Inseln des Nordatlantiks bringt, um
ihnen die entlegenen Lebensraume des Riesenalks sowie die Verhaltensweisen
der Meeresvogel in detailgenauen Naturschilderungen vor Augen zu fithren.
Eine antike Landkarte auf der Innenseite des Buchumschlags zeigt die erstaun-
lichen Migrationsbewegungen der groffen Alke auf der nordlichen Hemisphire
durch Linien und Vektoren. Im Zentrum der Karte finden sich zudem ein gro-
Ber schwimmender Riesenalk begleitet von kleiner wirkenden Artgenossen im
Hintergrund. Die Kartographierung der schwimmend zuriickgelegten Routen
erstrecke sich tiber ein riesiges Areal im Atlantischen Ozean, das von Island bis
Cape Hatteras in den Stiden der USA reicht.
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Abb. 3. Karte mit den Migrationsbewegungen des Riesenalks.
In: Allan W. Eckert. The Great Auk. A novel,
Boston: Little, Brown and Company, 1963, Vordere Innenseite des Bucheinbands.

Die Ereignisse werden grofitenteils durch einen auktorialen Erzahler vermittelt,
der aber flexibel zu personalen Erzihlsituationen aus der Perspektive der Alke
wechselt, insbesondere wenn der Fokus der Erzihlung ganz bei den Wahrneh-
mungen der Vogel liegt, wihrend die Menschen nur am Rande als antagonis-
tische Nebenfiguren auftreten. Ohne die Tiere allzu sehr zu vermenschlichen,
vermittelt die Erzihlinstanz ihre Gefithle und Wahrnehmungen und themati-
siert ausfihrlich ihre intensiven familidren Beziehungen sowie ihre friedliche
Lebensweise in Sozialverbianden. Die Empathielenkung des Romans erfolgt ein-
deutig zugunsten der Riesenalke. Bei der Hauptgestalt handelt es sich um einen
Vertreter der Spezies, dessen Entwicklung vom Vogeljungen im Ei iiber die Phase
des Heranwachsens und der Konfrontation mit den Naturgewalten (Stiirme,
Unwetter, kalte Winter) bis zum Aufstieg zum Anfiihrer seiner Gruppe verfolgt
wird, eine Individualentwicklung, die schliefSlich abrupt und brutal durch den
todlichen Keulenschlag eines Seemanns beendet wird.
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Die Geschichte erweist sich zum einen als Bildungsroman mit tierlicher
Hauptfigur, zum anderen als Reiseerzihlung, die die Wanderungen und weit-
laufigen Migrationsbewegungen der groflen Vogel nachzeichnet. Einen ersten
Hohepunke der Erzihlung bietet die poetische Schilderung des langsamen Her-
anwachsens im Ei. Die lyrische Darstellung, die sich durch Kursivdruck auch
typographisch von der tibrigen Erzihlung absetzt, nihert sich zwanglos einer
melodischen, poetischen Prosa an. Zunichst gibt es nur ein unbestimmtes noch
formloses Gefiihl, das durch den Eindruck der Zeitlosigkeit und des Amorphen
gekennzeichnet ist. Nur allmahlich bildet sich eine Form heraus, der Protagonist
nimmt nur allmihlich Konturen an. Das Schliipfen des Alkkiikens erscheint als
ein wundersames, zauberhaftes Geschehen:

There was a moment frozen in time when the shell held together as if by miracle
only and the elfin bird lurched in a desperate movement to be free of the walls
which once encompassed its entire world. Thefissures spread wider, held together
briefly by more of the tough membrane that coated the interior of the egg. *

Indenzitierten Zeilen unterstreichen die gechobene Wortwahl (,elfin®, ,miracle®)
und der Stillstand der Zeit im quasi-magischen Augenblick (,a moment frozen
in time*) die Dimension des Wunderbaren und Uberwirklichen. Die Befreiung
aus dem engen Innern des Eis, das vor kurzem noch die ganze Welt des Vogel-
jungen bildete, kommt einem ersten Passagenritus gleich, der die Entwicklung
des tierlichen Protagonisten einleitet. Das Uberschreiten der Grenze wird als
Wende von Dunkelheit zum Licht in Szene gesetzt und durch das klingende
Zerbrechen der Eierschale markiert: ,,At length there came a tinkling crash
and the shell clove cleanly in half, dumping the weak little organism that had
destroyed it onto the hard sun-warmed rock. The great auk had hatched:**

Die Uberlagerung der Genres des Bildungsromans und des Tierromans
erlaubt die Entfaltung neuer Formen, inspiriert neue Schreibweisen und dsthe-
tische Experimente. Besonders eindrucksvoll gelingt es dem Autor, die Perspek-
tive und Innensicht des Vogels wiederzugeben. Interessanterweise ermoglicht
das spezifische Genre des Bildungsromans mit einem tierlichen Protagonisten
cine ausdrucksintensive, empathievolle Schilderung, die zugleich durch detail-
lierte naturwissenschaftliche Kenntnisse fundiert ist.

Wihrend die Meeresvogel in ihren Interaktionen mit Artgenossen, ihrem
ausgepragten Sozialleben und ihrem natiirlichen Lebensraum dargestellt wer-
den und die Faszination und Anerkennung der Rezipienten gewinnen, werden
die menschlichen Akteure fast ausschliefllich in brutalen Handlungen bei der
Abschlachtung der flugunfihigen Vogel, bei den ,Massakern™ gezeigt, die durch
Profitgier und Grausamkeit motiviert sind. Nur am Rande gibt es in der Roman-
fiktion vereinzelt einen Hinweis auf andere Mensch-Tierbezichungen, etwa

33 Allan W. Eckert. The Grear Auk. A novel, Boston: Little, Brown and Company, 1963,
S.22.

34 FEbd., S. 23.

35 Ebd,, S. 145.
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durch die Erwahnungder ,,bird lovers“ und ,naturalists“*® in North Carolina, im
Winterquartier der Alke, die aber im Text eine Ausnahme bleiben. Die Gegen-
tiberstellung der menschlichen und tierlichen Romanfiguren gibt ansonsten
eine fast paradox anmutende Engfithrung zu erkennen. In demselben Mafe, in
dem die Riesenalke soziale, intelligente und — fast mochte man sagen — humane
Verhaltensweisen zeigen, erweisen sich die menschlichen Akteure als inhuman,
grobschlichtig und animalisch. Insgesamt enthilt sich die Erzihlinstanz zwar
weitgehend einer ethischen bzw. moralischen oder 6kologischen Bewertung des
Geschehens. Die detaillierten, sachlichen Schilderungen menschlicher Brutali-
tit, der ,,massacres®,  die historisch belegt sind, wirken jedoch derart abschre-
ckend, dass sie keines weiteren Kommentars bediirfen.

In einem kurzen und prignanten Epilog zicht der Erzihler bzw. Autor eine
erniichternde Bilanz. Dort referiert er in sachlichem Ton unter der Nennung
des genauen Datums und des Tatorts sowie der Namen der beteiligten mensch-
lichen Titer das vernichtende Ereignis, welches das Aussterben des Riesenalks
mit der Zerstorung der letzten lebenden Exemplare und ihres Nests endgiiltig
besiegelte:

ON June 3, 1844, on the island of Eldey, also known as Fire Island, off the south-
western coast of Iceland, the species of a large penguin-like bird known as the great
auk became extinct from the face of the earth. This occurred when the last two
living specimens were killed by Jon Brandsson and Sigourour Isleffson and the egg
of these two birds was smashed by Ketil Ketilsson. %

Die fiktionalen Ereignisse der Erzahlung werden somit unmissverstindlich in
einem tatsichlichen historischen Sachverhalt verankert und durch die Genauigkeit
der Angaben zugleich beglaubigt. Unter Berufung auf die Worte eines berithmten
Naturwissenschaftlers und Reisenden schliefdt Eckerts Roman sodann mit einem
aphorismenhaften Zitat, einem elegischen Resiimee, das die Einzigartigkeit und
Unwiederbringlichkeit der ausgerotteten Vogelspezies betont:

Sixty-two years later the great naturalist and explorer Charles William Beebe
wrote: ,, Thebeauty and genius of a work of art may be reconceived, though its first
material expression be destroyed; a vanished harmony may yet again inspire the
composer; but when the last individual of a race of living things breathes no more,

another heaven and another earth must pass before such a one can be again:**

Dariiber hinaus trigt die Beschreibung der Hauptfigur heroische und erhabene

Zuge. In diesem Sinne heifit es im Klappentext der Erstausgabe von 1963:
»I'heprotagonist of this novel is heroic, majestic, a born leader, a devoted hus-

band and proud father. He is destined to be long remembered by whoever reads

36 Ebd., S. 104.
37 Ebd, S. 145.
38 Ebd,, S.202.
39 Ebd.
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about his life* Die Attribute und Umschreibungen des Tiers verleihen ihm in
der abschliefenden Jandatio anthropomorphe Eigenschaften. Wie in einem anti-
ken Epitaph wird der verstorbene Alk fiir seine Tugenden und auflergew6hnli-
chen Fihigkeiten geehrt. Die gewihlten Formulierungen verdeutlichen zudem
die erinnerungskulturelle Funktion, die Allan Eckert seiner Romanfiktion sowie
der Lektiire derselben selbst zuweist. Der grofie Alk verdiene, wie man es sonst
nur von grofden historischen Personlichkeiten erwarten wiirde, einen lang anhal-
tenden Erinnerungsort im kulturellen Gedichtnis.

In der Tat ist eine junge Autorin kiirzlich in die Fuffstapfen Allan W. Eckerts
getreten, indem sie dem ,,great Auk® ein weiteres literarisches Denkmal gesetzt
hat. Im Jahr 2015 erschien eine Sammlung von Short Stories unter dem un-
gewohnlichen Titel ,,An Account of the Decline of the Great Auk, According
to One Who Saw It“. %! Es handelt sich dabei um das literarische Debiit der 1982
geborenen Jessie Greengrass, die in Cambridge und London Philosophie stu-
dierte. Der Verfasserin wurden fiir ihre Kurzgeschichtensammlung der Edge
Hill Short Story Prize and der Somerset Maugham Award verlichen.* Auf3er-
dem wurde sie als PFD/Sunday Times Young Writer of the Year nominiert. *

In der Titelgeschichte der Sammlung wird die komplementire Perspektive
zu Eckerts Roman eingenommen, insofern darin ein Seemann, der mafigeblich
an der Ausrottung der Végel beteiligt war, seine Sicht der Ereignisse wieder-
gibt. Der Bericht dieses Augenzeugens und Mittiters wirkt in seiner Offen-
heit, was die Brutalitit und Skrupellosigkeit des Vorgehens der Seefahrer auf
der Vogeljagd betrifft, schockierend und zugleich wiederum entlarvend, da sich
der Erzihlende tiberwiegend hinter einem kollektiven ,wir” versteckt und sich
offenbar dagegen striubt, irgendeine eigene Verantwortung fiir das Geschehene
zu tibernehmen. Aufgrund des angedeuteten Versteckspiels wirkt der Erzihler
teilweise unzuverlissig, obwohl er die historischen Fakten selbst durchaus kor-
rekt bzw. detailgenau vermittelt und treffende naturalistische Beschreibungen
von der Lebensweise der Riesenalke einflieen lasst: ,, They could not fly. Some-
times we would see them swimming and note their elegance when in water.
Even at sea they could be caught with a little fish as bait®. * Die Auflistung der
vielfaltigen Namen der Alke suggeriert ein beinahe enzyklopidisches Wissen
tiber die geheimnisvolle Vogelspezies: ,Theseare the names the birds have been
called: great auk, garefowl, esarokitsok when in Greenland, penguin, pin-wing,
geirfugl. Other names too, probably® Ferner betont der detaillierte Bericht
die Zutraulichkeit der Alke, die sie wohl zu einer wechselseitig produktiven
Mensch-Tier-Beziehung pridestiniert hitte: ,,they would come close to the side

40 Werbetext zum Roman, Buchriicken.

41 Jessie Greengrass. An Account of the Decline of the Great Auk, According to One Who
Saw It. London: John Murray Press, 2015.

42 Vgl. hteps://evewhite.co.uk/authors/jessie-greengrass/ (28.08.2022).

43 Vgl. ebd.

44 Jessie Greengrass. An Account of the Decline of the Great Auk, According to One Who
Saw It (Anm. 41), S. 10.

45 Ebd., S. 10.
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of the ship and we would snare them and then they would swim alongside with
a string around their neck! *

Die Narration vermittelt insgesamt eine subtile psychologisierende Kom-
ponente, da der Berichterstatter es vermeidet, ein direktes Schuldeingestind-
nis beztiglich der Vernichtung der Spezies abzulegen. Stattdessen verwendet er
ambivalente Erklirungen wie z. B. beziiglich seiner Mitwirkung an der Zersto-

rung des letzten Riesenalkgeleges:

We drove them back against the cliff wall so that they were trapped and then they
stood still and we caught them and we strangled them. Their egg we smashed and
although we said afterwards it was an accident that we did that, I don’t know if it
was or not. ¥’

Die gezielten Unklarheiten in der Darstellungund das vorgegebene Nichtwissen
dariiber, ob die Tat ein Versehen oder Absicht war, erweisen sich als symptoma-
tisch fiir die gewéhlte Erzihlstrategie. Sie enthiillen die mangelnde Einsicht des
Seefahrers, der sich der Tragweite seiner Handlungen auch nach dem Ausster-
ben der Riesenalke noch immer nicht bewusst ist, wihrend er gleichzeitig nach
Ausflichten sucht, um die eigene Verantwortung und Mitschuld zu kaschieren.
Auch die Versuche, das Verhalten der Alkjiger psychologisch zu erklaren, passen
zu dem apologetischen Ton des Berichts und vermogen kaum zu iiberzeugen:
»we blamed the birds for what we did to them. Thee was something in their
passivity that enraged us. We hated how they didn’t run away. If they had run
away from us we could have been more kind:*#

Es ist bemerkenswert, dass Jessie Greengrass die Ausrottung des Riesenalks
als Titelgeschichte ihrer ersten Short Story-Sammlung gewihlt hat. Sie unter-
streicht damit nicht zuletzt die besondere Bedeutung und Aktualitit der behan-
delten Thematik. In dieser Entscheidung kommt somit der gegenwirtige Stel-
lenwert der Biodiversititsfrage innerhalb der westlichen Kulturen und auf dem
Buchmarkt nachdriicklich zum Ausdruck.

Die unterschiedlichen literarischen und kiinstlerischen Gestaltungsformen,
die den Riesenalk und sein Aussterben thematisieren, belegen eindrucksvoll
seine bleibende Prisenz im kulturellen Imaginiren. Die Gegenwirtigkeit der
verschwundenen Vogelspezies (wie die vieler anderer ausgestorbener Tierarten)
als asthetisches Phinomen, das in unterschiedlichen Medien gestaltet und ver-
handelt wird, erscheint erstaunlich und bemerkenswert. Eine solche vermag
indessen den tatsichlichen Verlust der Spezies, der irreversibel ist, nicht zu
kompensieren.

Die literarischen und kiinstlerischen Darstellungen des Artenverlusts tiber-
nehmen vielfach die Aufgabe, zu einer kollektiven Trauerarbeit anzuregen, kriti-
sche Reflexionsprozesse und gegebenenfalls detaillierte Ursachenforschungen in
Gang zu setzen. Die retrospektive Blickrichtung der sich dufSernden kulturellen

46 Ebd., S. 10
47 Ebd., S.11.
48 Ebd., S.11.
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Erinnerung ist dabei zugleich in die Zukunft gerichtet, denn sie erlaubt es,
Zukunftsprognosen anzustellen, und dringt darauf, die offenkundigen Fehler
der Vergangenheit zu vermeiden.

4. Schlussbetrachtung

Wie sich aus den bisherigen Uberlegungen erahnen lisst, erweist sich das Ver-
haltnis zwischen der Darstellung von Biodiversitdt in der Literatur und der
Artenvielfalt in der Natur nicht als proportional. Mit dem Verlust von Biodiver-
sitat in der Lebenswelt der Gegenwart schwindet keineswegs deren Bedeutung
in fiktionalen und poetischen Texten sowie in dsthetischen Werken. Insbeson-
dere in qualitativer Hinsicht zeichnet sich seit dem Beginn des 20. Jahrhunderts
eine andere, gegenliufige Tendenz ab.

Tiere figurieren im 20. und 21. Jahrhundert vermehrt als Protagonisten
literarischer Texte und riicken nunmehr in den Mittelpunke des dargestell-
ten Geschehens in einer nicht mehr nur anthropozentrisch gedachten Welt. ©
Was im 19. Jahrhundert cher die Ausnahme bildete (vgl. E.T.A. Hoffmanns
bertthmten Kater Murr und Virginia Woolfs Spaniel Flush in der gleichnamigen
Erzihlung™), entwickelt sich wenig spiter zu einem Trend, der sich wachsender
Beliebtheit erfreut, im literarischen Hohenkamm wie auch in der anspruchsvol-
len Populirliteratur. Wihrend Tiere bis ins 19. Jahrhundert als selbstverstind-
liche Bestandteile des Landschaftsraums, als Nahrung oder Jagdbeute des Men-
schen, als Objekte seines Begehrens und gelegentlich auch als seine Gefihrten
gezeigt werden, enthiillen neuere Erzihlfiktionen sie als eigenstandige Subjekte
innerhalb einer komplexen Mensch-Tier-Bezichung und zeigen die Interdepen-
denz der Spezies, die Netzwerke, in die auch die Menschen eingebunden sind
und ohne die auch letztere mittelfristig nicht iiberleben werden.

Ausgestorbene sowie bedrohte Tierarten avancieren in jiingster Zeit bevor-
zugt zu titelgebenden Gestalten bzw. Schliisselthemen literarischer Texte oder
fungieren sogar als Hauptfiguren von Erzihlungen und Romanen. In der fik-
tionalen und essayistischen Literatur deutet sich vorsichtig ein mentalitits-
geschichtlicher Wandel an, insofern die Texte ihre Rezipienten dazu anregen,

49 Stellvertretend fiir viele andere seien hier exemplarisch einige neuere Titel auf dem
internationalen Buchmarkt genannt, die das genannte Phinomen dokumentieren
und sich grofler Beliebtheit erfreuen: Hazel Prior: Away with the Penguins, John
Ironmonger: Not Forgetting the Whale, Martin Suter: Elefant, Frank Schitzing:
Der Schwarm; Nachrichten aus einem unbekannten Universum, Maja Lunde; Die
Geschichte der Bienen und Die letzten ibrer Art, Douglas Adams/Mark Carwardine:
Last Chance to See, Exic Chevillard: Sans [orang-outan, Sylvain Tesson: La Panthére
des Neiges, André Buchet: Un court instant de grice, Hiro Arikawa: The Travelling
Cat Chronicles (fR¥E ') R— k).

50 Vgl. E.T.A. Hoffmann. Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer
Biografie des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufilligen Makulaturblittern. Ber-
lin: Diimler, 1819 und 1821 sowie Virginia Woolf. Flush. A Biography. London:
Hogarth Press,1933.
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die Position des Menschen innerhalb der natiirlichen Lebenswelt und der 6kolo-
gischen Systeme zu reflektieren und die menschlichen Verhaltensweisen kritisch
zu tiberdenken.






Helmut Pillau (Heidesheim am Rhein)
Der rigide Rationalist und der diskrete Revolutionir

Zu Walter Benjamins Auseinandersetzung mit dem Rationalismus
des Stadtplaners Werner Hegemann

Das Verhaltnis Walter Benjamins zur Weimarer Republik war kompliziert. Seine
zunchmende Orientierung am Marxismus beforderte seine Distanz zur Repub-
lik. Das mag auch deswegen tiberraschen, weil es in der deutschen Geschichte
bis dahin kein anderes Staatswesen gegeben hatte, durch dessen Verfassung die
biirgerlichen Freiheiten und damit auch diejenigen der deutschen Juden besser
garantiert worden waren.! In seiner umfangreichen, essayartigen Rezension von
Werner Hegemanns Buch Das steinerne Berlin. Geschichte der grifSten Miets-
kasernenstadt der Welt von 1930 setzt sich Benjamin sehr griindlich mit dem
Werk eines Mannes auseinander, den er zu Recht als einen Exponenten der Wei-
marer Republik vorstellt. Obwohl dieses Buch wie ein historisch fundiertes Pla-
doyer fiir einen radikalen Wandel in der verfehlten Baupolitik Berlins anmutet,
spiegelt Benjamins Reaktion darauf nicht nur seine Haltung zu Berlin, seiner
Heimatstadt, wider, sondern auch zur ,herrschenden Ordnung™, also derjeni-
gen der Weimarer Republik.

Bei der Lektiire von Benjamins Text st6f8t man schr schnell auf eine Diskre-
panz. Einerseits hebt Benjamin die besonderen Qualititen von Hegemanns
Buch hervor, preist es als ,Monumentalwerk® (GS III, 262) oder ,,Standard-
werk“ (GS III, 263). Andererseits bemiiht er sich vor allem darum, die Ein-
dimensionalitit von Hegemanns Methode, diejenige eines ,,strengen Rationalis-
mus“ (GSIIL S. 260), kritisch ins Licht zu riicken. Diese Diskrepanz erinnert in
einem ganz formalen Sinn an eine andere, kurz zuvor entstandene umfangreiche
Rezension Benjamins. Er setzt sich dort mit einem Buch des George-Schiilers

1 Anthony D. Kauders: ,Und man kénnte noch weiter zuriickgehen in die Vergangen-
heit, um aufzuzeigen, wie wichtig die liberale Demokratie fiir Deutschlands Juden
immer schon gewesen war: im 19. Jahrhundert als Aussicht, irgendwann die glei-
chen politischen Rechte zu erhalten wie andere Staatsbiirger auch; im Kaiserreich
als Lebensform, die den mittlerweile zuerkannten Rechten gesellschaftliche Aner-
kennung hinzuftigen wiirde; oder in der Weimarer Republik als politische Weltan-
schauung, die als Einzige den aufkommenden Antisemitismus konsequent ablehnte!
Anthony D. Kauders. Unmdgliche Heimat. Eine deutsch-jiidische Geschichte der Bun-
desrepublik. Miinchen: Deutsche Verlagsanstalt, 2007, S. 218.

2 Walter Benjamin: Ein Jakobiner von heute. Zu Werner Hegemanns ,das steinerne Berlin'.
In: Walter Benjamin. Gesammelte Schriften. Unter Mitwirkung von Th W. Adorno
und G. Scholem herausgegeben von R. Tiedemann und H. Schweppenhiuser.
Bd. I-VIL Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1974-1989. Hier Bd. 3, S. 260. Die Ausgabe
von Benjamins Schriften wird im Text mit ,,GS“ mit Angabe der Seitenzahl abgekiirzt.
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Max Kommerell iiber die Deutsche Klassik auseinander (Der Dichter als Fiibrer
in der Deutschen Klassik). Der paradoxe Titel dieser Rezension lautet: Wider ein
Meisterwerk. (GS 111, 252-259)3

IL.

Dass sich Hegemann zur Weimarer Republik bekennt, geht nach Benjamin ein-
deutig aus der, zwei Seiten umfassenden Widmung Dem Andenken von Hugo
PreufShervor, mit der Hegemann sein Buch eréftnet. Sie gilt einem der profilier-
testen Reprisentanten der Weimarer Republik. Benjamin markiert mit knappen
Worten seine herausragende Rolle fiir die Baupolitik Berlins, vor allem aber auch
fur die Verfassung der jungen Republik. Wie Hegemann Hugo Preuf einschitzt,
spiegelt sich Benjamin zufolge am deutlichsten durch das Motto wider, das
Hegemann der Widmung voranstellt. Hegemann zitiert dort Worte von Adolf
Wermuth, dem letzten Oberbiirgermeister von ,Klein-Berlin® und dem ersten
Oberbiirgermeister von dem 1920 entstechenden ,Grof8-Berlin’. Wermuth rithmt
Hugo Preuf$ als denjenigen, der die kiinftige Strategie fur die Baupolitik Berlins
entworfen habe. Dies sei nach Benjamin auch die Linie, auf der sich Hegemann
in seinem Buch bewege. Durch die Nihe Hegemanns zu Hugo Preuf3, einem der
Viter der Weimarer Verfassung, fillt Benjamin zufolge auch Licht auf die politi-
sche Position Hegemanns: ,,Der Schluf§ ist nicht zu kithn, daf auch Hegemann
ein demokratischer Kopfist: (GS I1I, 262)

Lehrreich konnte es sein, zunachst einmal Benjamins Rezension bei Seite zu
lassen und stattdessen auf den Beginn von Hegemanns Buch, auf den sich Benja-
min anfangs bezieht, kurz ins Auge zu fassen. Wie bereits aus der Widmung her-
vorgeht, verband Hegemann und Preuf8 vor allem das Anliegen, Berlin endlich
aus der Zwanggsjacke seiner politisch verordneten territorialen Beschrinkung zu
befreien und seine Ausdehnung zu ermdéglichen.* Hegemann wusste aber sehr
wohl, welche Widerstinde politischer, gesellschaftlicher und biirokratischer Art
dabei zu tiberwunden waren. So kam und kommt es seiner Meinung nach vor

3 Heinrich Kaulen allgemein zum Stellenwert von Benjamins Rezensionen im Kontext
seines Oeuvres: ,, Auch in dieser Hinsicht kommt den Rezensionen und Kritiken kein
Sonderstatus zu. Sie sind kein Nebenwerk, sondern ein integraler und konstitutiver
Bestandteil von Benjamins Denken, das sich stets in der Auseinandersetzung mit kon-
kreten Gegenstinden entfaltet, aber bei diesen Anldssen nicht stehenbleibt, sondern
vom Einzelnen und Besonderen aus mit dem analytischen Blick des Theoretikers zen-
trale theoretische Zusammenhinge erschlieSt Heinrich Kaulen. Rebabilitierung der
Polemik. Walter Benjamin als Literaturkritiker und Rezensent. https://literaturkritik.
de/public/rezension.php?rez_id=14357.

4 Hegemann: ,Was cine wachsende Stadt zu brauchen scheint, sind weniger despotische
Aufklirung und aus polizeilicher Einsicht festgelegte Bebauungspline als vielmehr die
Freiheit, sich auszudehnen [...]“ In: Werner Hegemann. 1930. Das steinerne Berlin.
Geschichte der grofsten Mietskasernenstadt der Welt. Mit einem Vorwort von Walter
Benjamin. Braunschweig: Vieweg & Sohn, 1988 (4. Auflage), S. 8. Das Buch wird im
Text fernerhin mit ,,H" abgekiirzt.
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allem darauf an, sich auf die Uberzeugungskraft der eigenen Reformideen zu
verlassen. Schillers Idealismus soll ihn dabei befliigeln: Es ist ,der Geist, der sich
den Kérper baut: (H, 8)°

Auch spiter, im Buch selbst, bezicht sich Hegemann einige Male auf Hugo
Preuf8. Das geschicht etwa, als er eines seiner Lieblingsthemen, eben den Kampf
um eine Ausdehnung der Stadt und die damit zusammenhingende Verkehrs-
politik erortert. (H, 288,299) Besonders erfreut ist er dariiber, bei diesen Bestre-
bungen auch den Verfassungspolitiker Preuf§ an seiner Seite zu wissen. Diesem
war es nach langen politischen Auseinandersetzungen gelungen, einen Artikel,
d.h. den Artikel 155, in die neue Reichsverfassung einfiigen zu lassen, der die
Enteignung von Grundbesitz insbesondere zugunsten der ,,Befriedigung von
Wohnbediirfnissen* erméglichte. (H, 236) Benjamin kommt in seiner knappen
Charakteristik von Hugo Preuf$ auf all das nicht zu sprechen. Er erwihnt auch
nicht, dass es sich bei Preufl wie auch bei ihm selbst um einen Berliner judischer
Herkunft handelt.®

III.

Benjamin charakeerisiert mit wenigen Worten prazis die politische Kultur der
Weimarer Republik. Von ,unserer politischen Ordnung® spricht er zunichst.
(GS III, 263) Ob er sich mit dieser Ordnung identifiziert oder nur neutral
sein gegenwirtiges politisches Umfeld anzeigt, bleibt offen. Verstindnisvoll
spricht er jedenfalls von dem ,demokratischen Credo®, das auf das ,in jedem
Sinne Gesetzte [] und Gemifigte []“ verpflichte. (ebd.) Hegemann gehore als
Demokrat eigentlich in diesen Kontext, zeichne sich aber durch eine gewisse
Exzentrik aus: Benjamin nennt ihn einen ,fanatischen Demokraten® (ebd.)
Angesichts der Worte, mit denen Benjamin die demokratische Kultur der Wei-
marer Republik charakterisiert hat, wirkt diese Kennzeichnung Hegemanns
paradox. Einen ,,demokratischen Fanatismus® (ebd.) habe es zwar bei den Jako-
binern, also in der Franzésischen Revolution, gegeben, passe aber schwerlich zu
einer Demokratie wie derjenigen der Weimarer Republik. Aber eben durch die-
sen ,,Anachronismus® (ebd.) solle sich Hegemann kennzeichnen. Wie zentral
diese Eigenart Hegemanns fiir Benjamin ist, spiegelt bereits der frappante Titel
seiner Rezension wider: Ein Jakobiner von heute. Hegemanns ,ausgepragteste
staatsbiirgerliche Bildung” (GS III, 260) hindere ihn also nicht daran, in der
Weimarer Republik wie ein Jakobiner zu agieren. Benjamin vergleicht ihn sogar

5 Das Zitat Hegemanns stammt aus Schillers Stiick Wallensteins Tod, V. 1813. (Wallen-
stein versucht sich mit dieser Maxime in einer verzweifelten Lage selbst aufzumun-
tern.)

6 Der 1860 in Berlin geborene und 1925 dort gestorbene Preuf§ wurde 1906 Profes-
sor an der Handelshochschule Berlin, spiter ihr Rektor, war Stadtverordneter, wurde
nach der Novemberrevolution von 1918 Staatssekretir im Innenministerium und
spater, nur fir finf Monate, Reichsinnenminister. Er Ichnte es ab, seiner jiidischen
Religion zugunsten der Karriere zu entsagen.
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mit Robespierre, der sich durch ,,seine unbestechliche Witterung fiir Korrup-
tion, seine weltfremde Lauterkeit® (GS 111, 263) ausgezeichnet habe. An diesem
Punket wird es fir Benjamin moglich, mit seiner Kritik an der Vorgehensweise
Hegemanns einzusetzen. Wie sein Vergleich mit Robespierre, einem Advoka-
ten von Hause aus, zeigt, sicht er in Hegemann jemanden, der seine durchaus
rationalen Ziele ohne ein rechtes Verstindnis fir den geschichtlichen Kontext
der verinderungswiirdigen Dinge verfolgt. Ein gleichsam idealistischer Impe-
tus wiirde ihn demnach — worauf sein Schiller-Zitat hinzudeuten scheint — mit
Robespierre verbinden. Ein Idealist sei aber blind dafiir, dass er mit seinem allein
normativ orientierten Handeln in Wirklichkeit den materiellen Interessen ver-
borgener gesellschaftlicher Michte diene. Uber den nétigen Durchblick fiir
solche Hintergriinde solle aber nach Benjamin der ,,historische Materialismus*
(ebd.) verfiigen.

Benjamin wirft Hegemann vor, bei seiner Kritik an den Missstinden, der
inhumanen Wohnsituation in Berlin, der Sache nicht auf den Grund zu gehen.
So meint Benjamin von Hegemanns Werk, dass es sich zwar um ein ,,durch und
durch* kritisches Werk handele, ,aber in keinem Sinne entlarvendes®. (ebd.) Zu
entlarven bedeutete hier, sich von der konformen Auffassung zu verabschieden,
dass ein bauliches und soziales Missgebilde wie die Mietskaserne innerhalb der
bestehenden politischen Ordnung mit pragmatischen Mitteln beseitigt werden
konnte. So wiirde der Blick dafiir frei werden, dieses Gebilde — wie es raunend
heifdt — als Produkt von ,konkreten wechselnden Kriften® (GS III, 263) zu
identifizieren, welche die Politiker insgeheim determinieren. Diese Krafte gilte
es aufzuspiiren und zu bekdmpfen, um die Missstinde im Wohnungswesen ein
fiir alle Mal zu iiberwinden.

Wenn Hegemann nun, wie Benjamin registriert, zu einer besonders schril-
len und penetranten Kritik neige, so zeuge dies von einer gewissen Hilflosigkeit
seines Ansatzes. Er entdeckt bei Hegemann Ziige des ,Querkdpfigen® (ebd.),
schreibt ihm sogar ,die Rolle des Querulanten beim Weltgericht* zu. (GS III,
261) Aus der Sicht Benjamins ist dies darauf zuriickzufithren, dass Hegemann
da noch wie ein Idealist verfihrt, wo er unter dem Druck der Realitit eigentlich
wie ein Materialist hitte verfahren miissen.

IV.

Aus der Sicht Benjamins reicht also das ankligerische Engagement Hegemanns
nicht aus, um dem, was in Berlin schiefliuft, wirklich beizukommen. Trotzdem
kann Benjamin als bewusster Biirger Berlins den Arger Hegemanns iiber andau-
ernde Missstinde in Berlin gut verstehen. Auch erregt er sich als ,geschunde-
ner Steuerzahler” (GS III, 261) dariiber, wie inkompetent die Verwaltung mit
den akuten Problemen der Stadt umgeht. Die Diskrepanz zwischen dem, was
die Verwaltung tut, und dem was die Biirger brauchen, scheint dieser Stadt
eingeboren zu sein. Hegemann fithrt dies darauf zuriick, dass die anfingliche
Selbstverwaltung der Stadt durch die Hohenzollern systematisch ausgeschaltet
wurde. (H, 25,315,106, 107) Benjamin erwihnt kurz ihre verhingnisvolle Rolle
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fur das Wohnungswesen in Berlin. Sie waren daftir verantwortlich, dass sich das
»Kasernenwesen” auf die ,,Zivilbevélkerung“ (GS I11, 262) ausdehnte. Die Miss-
geburt der Mietskaserne kam so auf die Welt. Das Versagen der Verwaltung in
der Stadt passierte demnach nicht nur gelegentlich, sondern war chronisch. Die
Beamten legten im Umgang mit den Biirgern oft eine arrogante Gleichgiiltigkeit
an den Tag, in der noch das absolutistische Regime vergangener Zeiten fortzu-
leben schien. Resigniert stellten sich die Berliner darauf ein, es hier mit einer
~ewigen Geschichte bzw. einer permanenten ,,Skandalgeschichte” (GSII1, 261)
zu tun zu haben.” Sie entwickelten eine Routine darin, sich lauthals iiber ekla-
tante Missstinde zu erregen. Da ging es etwa tiber den tibermafligen Profit der
»Millionenbauern®, den diese durch den Verkauf eines kiinstlich knapp gehalte-
nen Baulandes erzielen konnten. (GS II1, 262) Oder es ging um die ,,stinkende
Ode der drei Hofe (ebd.), die sich hinter den prichtigen Fassaden der Vorder-
hiuser verbarg. Indem der Protest gegen solche Missstinde, insbesondere aber
gegen die Wohnungsnot, zum Ritual wurde, festigte er eher die herrschenden
Zustande statt diese ernsthaft anzutasten. So zuverlissig diese Kritik auch wegen
der ,sprichwortlichen Kritiklust der Berliner” (GS II1, 260) funktionierte, so
kurzatmig blieb sie doch auch aus der Sicht Benjamins.

Benjamin konzentriert sich darauf, die Schranken von Hegemanns Umgangs-
weise mit den desolaten Wohnverhiltnissen in Berlin aufzuzeigen. Deswegen
lasst er bestimmte Aspekte von Hegemanns Buch bei Seite, die fiir seine metho-
dologische Fragestellung irrelevant sind. Indem nun in einem kurzen Exkurs das
zur Sprache kommen soll, was bei Benjamin ausgespart bleibt, kénnen nicht
nur die spezifischen Akzentsetzungen Hegemanns, sondern vor diesem Hin-
tergrund auch die Konturen von Benjamins eigenem Ansatz etwas deutlicher
hervortreten.

Benjamin erwihnt zwar nebenbei eine Studie Hegemanns tiber die preufii-
schen Konige, verfolgt aber diese Linie nicht weiter. (ebd.) Auffillig ist schon,
wie Hegemann in seinem Buch den prominentesten der preuffischen Konige
nennt. Entweder setzt er die Zusatzbezeichnung fiir diesen Konig: ,der Grofie*
in Anfithrungszeichen oder er begniigt sich wie spiter in der DDR iiblich mit
der Bezeichnung ,Friedrich II. GrofSe Miihe gibt er sich damit, den Nimbus
dieses Konigs zu demontieren. Er zitiert etwa den Dichter Johann Wilhelm
Gleim, einen Dichter der Aufklirung, der den Kénig einen ,,bosen Geist® nennt.
Dieser habe namlich Berlin um den ,,Ruhm eines deutschen Athens® gebracht.
(H, 109) Die Heroisicrung dieses Konigs, die nach seinem Tode cinsetzte und
sich in Entwiirfen zu monumentalen Denkmalern niederschlug, habe bis heute
ein ,niichternes politisches Denken” in Deutschland behindert. (H, 159) Diese

7 Diese Probleme sind aktuell geblieben. Das zeigen im Herbst 2021 das schlechte
Funktionieren des neuen Flughafens und das organisatorische Desaster bei einer viel-
fachen Wahl - zugleich fir die Bezirksparlamente, das Abgeordnetenhaus und den
Bundestag. Hinzu kam die Abstimmung iiber die Frage der Enteignung von Woh-
nungskonzernen. Wenn der echemalige Regierende Biirgermeister Klaus Wowereit
angesichts dieses Desasters allgemein von der Notwendigkeit einer ,Revolution in
der Berliner Verwaltung spricht, so deutet dies auf eine strukturelle Problematik hin.
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fatale Rolle fiir die Entwicklung Preuf8ens und Deutschlands konnte der Konig
Hegemann zufolge auch deswegen spielen, weil er sich einseitig an Frankreich
orientierte. Es ist despektierlich gemeint, wenn Hegemann vom ,,franzésischen
Friedrich II (H, 146) spricht. Er zitiert etwa das Testament des Konigs von
1752, in dem dieser eine Ubereinstimmung der Interessen Preuflens und Frank-
reichs beim Kampf gegen das Reich und den Kaiser konstatiert. (H, 38) Diese
Orientierung zeigte sich nicht nur in der Politik, sondern auch im Bauwesen.
Paris mit seiner territorialen Enge und seinen relativ hohen Hausern wurde zum
Vorbild fiir diesen preuflischen Konig. Da er auf einer kleinen Fliche in Berlin
moglichst viele Bauten errichten wollte, musste die Mietskaserne entstehen. So
rithmt Hegemann Friedrich II. ironisch als ,Vater der Berliner Mietskaserne:*
(H, 177) Auch bei den reprisentativen Bauten orientierte sich der Konig fata-
lerweise, wie Hegemann meint, an Frankreich und der ,,bereits versunkene[n]
Welt des jungen Ludwigs XIV*®. Dies fithrte dazu, dass die Entwicklung einer
spezifisch deutschen Baukunst behindert wurde: ,Der grofite Gegner der neuen
deutschen Baukunst war Friedrich II* (H, 128) Hegemann raumt allerdings
ein, dass sich zumindest der Architekt Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff mit
seinen Ideen zur Errichtung des Opernhauses in dem Boulevard ,Unter den
Linden® durchsetzen konnte. Friedrich II. musste nach Hegemann erst sterben,
damit eine deutsche Baukunst von europiischem Rang maéglich wurde. Hege-
mann denkt dabei an Karl-Friedrich Schinkel und hebt besonders das Schau-
spielhaus am Gendarmenmarkt hervor.

Fir die Ausrichtung Preuflens an Frankreich ist allerdings, wie Hegemann
zeigt, nicht nur dieser Kénig verantwortlich. Ein lingeres Kapitel seines Buches
tragt den Titel: ,Der ,Grofle‘ Kurfirst macht Berlin zu einer Festung Frank-
reichs®. (H, 38-42) Auch bei diesem Vorginger Friedrichs II. setzt also Hege-
mann das Attribut® ,,groff“ in Anfithrungszeichen. Um seine politischen Aspi-
rationen im Reich und gegeniiber Schweden verfolgen zu konnen, machte sich
dieser Herrscher finanziell abhingig von Ludwig XIV. Der Preis daftir war u.a.,
dass er den Verlust von Gebieten am westlichen Rand des Reichs (Straflburg, das
Elsass) tolerierte. (H, 41) Der Historiker Otto Hintze nennt den Grofen Kur-
fursten in seinem Standardwerk Die Hobenzollern und ibr Werk lapidar einen
»Pensiondr Ludwigs XIV:*®

Wie wenig die deutsche Baukunst auch unter diesem preufiischen Herrscher
geschitzt wurde, spiegelt sich nach Hegemann in der Zuriicksetzung von And-
reas Schliiter wider. Immerhin konnte sich dieser Architekt aber mit Teilen des
Berliner Schlosses und dem Bau des Zeughauses bewihren.

Indem Hegemann gegen die starke Orientierung Preuflens an Frankreich
polemisiert, zeichnet sich eine prononciert nationale Akzentsetzung in seinem
Buch ab. Er wirft den preuflischen Herrschern vor, ihr eigenes Staatswesen auf
Kosten des Reiches und des Kaisers stirken zu wollen. In dem Maf3e wie er Preu-
Ben in dieser Hinsicht kritisiert, streicht er auf der anderen Seite England und
insbesondere London als Alternative heraus. Wihrend das Wohnungswesen in

8 Otto Hintze. Die Hohenzollern und ibr Werk. Berlin: Paul Parey, 1916 (9. Auflage),
S.239.
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Berlin wegen einer tibermafligen, im absolutistischen Geiste erfolgenden Regu-
lierung tendenziell inhumane Ziige annimmt, vermag es sich in London relativ
ungezwungen zu entwickeln. Méglich wird dies nach Hegemann deswegen, weil
London im Unterschied zu Berlin eine relative politische Autonomie geniefit.
(H, 342) Was der Freiherr vom Stein Anfang des neunzehnten Jahrhunderts
durch seine Verwaltungsreformen erreichen wollte: Die kommunale Selbstver-
waltung war in London schon Realitit. Hegemann meint, dass Berlin unter dem
ersten preufiischen Konig Friedrich Wilhelm I. eigentlich aufhérte, ,eine Stadt
zu sein’ (H, 106) Die Stadt schrumpfte nach den Worten von P. Clausewitz,
die Hegemann zitiert, zu einem ,,,Verwaltungsbezirk, der durch ein staatliches
Steuersystem, die Akzise, abgegrenze wurde! (ebd.) Die preuflischen Herr-
scher fiirchteten sich davor, dass die Stadt allzu groff und selbststindig wurde.
(H, 342) Deswegen hinderte man sie allzu lange daran, sich im Sinne ihrer
Bediirfnisse tiber die starr fixierten Stadtgrenzen hinaus wie London auszu-
dehnen. Dort konnten anstelle der Mietskasernen die fiir London typischen,
unendlich expandierenden Areale mit den kleinen Einfamilienhdusern und
ihren Girtchen entstehen.

Benjamin erwihnt zwar kurz, wie gut Hegemann tiber die ,,Planung 6ffent-
licher Anlagen in amerikanischen Stidten“ (GS III, 260) Bescheid wusste.
Dariiber hinaus interessiert sich aber der (frankophile) Benjamin nicht weiter
fur diese Tendenz von Hegemanns Buch: die scharfe Kritik des Autors an der
Priferenz Preuf8ens fuir Frankreich und seine entsprechende Favorisierung des
angelsichsischen Modells. Preuffen war Hegemann, plakativ formuliert, zu
franzosisch und zu wenig deutsch. Dass man die Dinge auch ganz anders schen
kann, zeigt das Buch des in Cambridge lehrenden, aus Australien stammenden
Historikers Christopher Clark tiber Preuflen. Im Vorwort formuliert er vor-
greifend eine zentrale Theseseines Buches: ,Die Wahrheit ist, dass Preufien ein
europdischer Staat war, lange bevor es ein deutscher Staat wurde. Deutschland
[...] war nicht die Erfullung Preuf8ens, sondern sein Verderben:®

V.

Benjamin reagiert zwiespaltig auf Hegemanns Buch. Auch wenn er die Inten-
tionen des Reformers prinzipiell gutheifit, so stort ihn doch, wie sehr diese
Intentionen die Sprache des Autors beherrschen. Diese steckt in der Zwangs-
jacke einer offensiven Rationalitit. Der starke Wille des Reformers, die Dinge
zu andern, dimpft sein Interesse, sich ganz auf sie einzulassen. Der Schwerpunkt
von Hegemanns Arbeit liegt demnach eher darauf, die Dinge rational in den
Griff zu bekommen, als darauf, ihnen Aufmerksamkeit zu schenken. Durch die
Stringenz der Gedanken erledigt sich anscheinend die sinnliche Wahrnehmung.
Dass Hegemann der Ratio alles, eben auch auf Kosten der Dinge, zutraut, meint
Benjamin an Hegemanns forcierter Argumentation ablesen zu konnen. Sein

9 Christopher Clark: PreufSen. Aufstieg und Niedergang. Miinchen: Deutsche Verlags-
anstalt 2007, S. 13.
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Unbehagen an Hegemanns Diktion bringt Benjamin zum Ausdruck, indem
er den Mangel an ,Ventilation (GS III, 264) beklagt. Die dauernde Anspan-
nung cines (Besser-)Wissens, die zum negativen Stress zu werden droht, sollte
von Momenten einer rezeptiven Unwissenheit abgelost werden. Dabei konnte
bewusstwerden, wie die Sicherheit des Wissens zur Entfremdung von den
Dingen gefiihrt hat. Dieser freiwillige Blackout erwiese sich als ein heilsames
Atemschopfen. Inwiefern eine solche Skepsis gegeniiber der Eigendynamik
der Gedankenbewegung fiir Benjamins Denkweise konstitutiv ist, zeigt eine
Stelle aus der ,,Erkenntnistheoretischen Vorrede® zu seiner Habilitationsschrift
Ursprung des deutschen Traunerspiels. (1925 fertiggestellt, 1928 bei Rowohlt ver-
offentlicht) Was er dort iiber die Methode des Traktats sagt, scheint auch Licht
auf seine eigene Denkweise, diejenige eines produktiven Griiblers, zu werfen:

Verzicht auf den unabgesetzten Lauf der Intention ist sein [des Traktats] erstes
Kennzeichen. Ausdauernd hebt das Denken von neuem an, umstindlich geht es
auf die Sache selbst zuriick. Dies unablissige Atemholen ist die eigenste Daseins-
form der Kontemplation. (GS I, S. 208)

Wenn sich der Gedanke allein seiner Kontinuitit verpflichtet fiihlt, droht er
sich in seine eigene Sphire einzuschliefen und sich den Dingen zu entfrem-
den. Die Diskontinuitit demgegeniiber wiirde augenoffnend wirken, also die
vermeintlich bewiltigten Dinge wieder ins Blickfeld treten lassen. Es konnte
von einer anti-idealistischen Dialektik insofern gesprochen werden, als hier das
Anderssein des Gedankens nicht wie bei Hegel zu einer (assimilierenden) Berei-
cherung des Gedankens, sondern gerade umgekehrt zu einer Desavouierung sei-
ner Hegemonie fiihrt. Konfrontiert mit der Sache, die er gedanklich bezwungen
hat, hilt der produktive Griibler in seinem Denken inne und wendet sich wieder
der Sache zu. Ihr Vorrang wird restituiert.

Wie skeptisch Benjamin gegeniiber der Kontinuitit der Gedankenbewe-
gung ist, zeigt auch eine Stelle aus seinen Denkbildern: ,Nicht der Fortgang
von Erkenntnis zu Erkenntnis ist entscheidend, sondern der Sprung in jeder
cinzelnen Erkenntnis! (GS IV,1, 425) Die Entscheidung, der Kontinuitit der
Gedankenbewegung den Vorrang einzuraumen, bedeutete, das Band zwischen
dem Gedanken und den Dingen endgiiltig zu kappen. Das, was den einzelnen
Gedanken einzigartig machte, droht durch die Kontinuitit der Gedankenbewe-
gung nivelliert zu werden. Der Gedanke erweist sich mit seiner Eigendynamik
als Konkurrent und nicht als Freund der Dinge.

Wie Benjamin registriert, beharrt Hegemann aber gerade auf dieser Konti-
nuitit und damit auch auf dem Primat des Gedankens. Da Hegemann nur das
sicht, was er zuvor gedacht hat, aber nicht das, was mit dem Gedanken divergiert,
sicht er eigentlich gar nicht. Diese Blindheit entpuppt sich als die Kehrseite des
Triumphes, das Gesehene gedanklich bezwungen zu haben. Benjamin mochte
damit — nicht ohne Respekt — auf die eigentiimliche Schwachstelle des ,, Auf-
kldrers* (GS IIL, 261, 263) Hegemann aufmerksam machen. Dabei soll es sich
Benjamin zufolge nicht um eine blof individuelle Schwiche handeln, sondern
um das charakteristische Merkmal einer geistigen Tradition, die ihre Wurzeln in
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der zweiten Halfte des achtzehnten Jahrhunderts, also in der Epoche der Aufkli-
rung, habe: ,,Sein Stammbaum hat seine Wurzeln in den knorrigsten, originells-
ten, aber auch blicklosesten Subjekten, die um die zweite Halfte des achtzehnten
Jahrhunderts den norddeutschen Boden bevélkerten: (GS I11, 265)

Benjamin empfichlt die ,historische Physiognomie® (GS III, 265) als Alter-
native zu diesem unsinnlichen Rationalismus. Aus der Einsicht in die impliziten
Verkiirzungen des Rationalismus kommt die sinnliche Anschauung zu Ehren.
Statt das Phinomen sogleich in allgemeine Zusammenhinge einzuordnen, wid-
met man sich seiner sinnlichen Gestalt. Nebenbei, in seinem fiir Kinder gedach-
ten Text tiber das ,,dimonische Berlin®, kommt Benjamin auch auf den ,,Physio-
gnomiker® zu sprechen. Dieser sei weniger ein ,Scher als ein Anseher®. (GS VII,
89) Beim Sehen dominiert der Sehende gegeniiber dem Geschenen; beim Anse-
hen gewinnt dagegen das Geschene eine Autonomie gegeniiber dem Sehenden.

Wenn sich Benjamin tibrigens dem ,, Aufklarer Hegemann annihert, so ver-
fahrt er auch als Physiognomiker. Er nimmt die ,,scharf geschnittenen Gesichts-
ziige” (GS 111, 264-265) Hegemanns in den Blick, um anschlielend dessen Geis-
tesart zu charakterisieren.

Der Begriff soll also nach Benjamin nicht mehr tiber das Phanomen herr-
schen, sondern diesem, seiner Eigentiimlichkeit, dienen. Diese gleichsam mate-
rialistische Pointe erinnert an eine prignante Formulierung von Karl Marx
in seiner Kritik der Hegelschen Staatsphilosophie von 1841/42. Kritisch gegen
Hegel und seine ,Logik“ gerichtet, fordert er, dass die ,,Sache der Logik“ von der
»Logik der Sache® abgelost werden miisse. "

Die ,historische Physiognomie® méchte das Unrecht wieder gut machen, das
vergangenen Zeiten durch eine gegenwartszentrierte Teleologie der Geschichte
angetan wurde. Wenn man einer Wirklichkeit ihr Nichtmehrsein bescheinigt,
so geht dies nach Benjamins Meinung in der Regel mit der Weigerung einher,
sich ganz auf diese Wirklichkeit einzulassen. Man entsorgt, um freie Hand zu
bekommen. Dem Heute miisste demnach der Hochmut ausgetrieben werden,
sich automatisch unter dem Vorzeichen des Fortschritts ins Morgen auszudeh-
nen. Dass diese Automatik gebrochen wird, nennt Benjamin einen ,moralischen
Vollzug". (GS 111, 264) Der ,,Genius der Geschichte®, der Hegemann nach Ben-
jamin gerade fehlt, hitte ihn jedenfalls vor einer ,iiberhitzten Aktualitit“ (ebd.)
bewahren kénnen.

Das Interesse eines Zeitgenossen an der Vergangenheit ergibt sich aber Ben-
jamin zufolge nicht aus einem Desinteresse an der Gegenwart, sondern gerade
umgekehrt aus einem brennenden Interesse an ihr. Er muss vorbehaltlos wie ein
Journalist in seine eigene Zeit eintauchen, um die Vergangenheit als Alternative
zur fragwiirdig gewordenen Gegenwart in den Blick zu bekommen. Benjamin in
seiner Rezension von Max Kommerells Buch iiber die Deutsche Klassik: ,,Dies
Heute mag diirftig sein, zugegeben. Aber es mag sein wie es will, man muf es
fest bei den Hornern haben, um die Vergangenheit befragen zu kénnen® (GS
111, 259) Der Hegemonie des Heute ist demnach nicht durch eine Flucht in die

10 Karl Marx. Kritik der Hegelschen Staatsphilosophie. In: Karl Marx, Friedrich Engels.
Werke. Band 1, Berlin: Dietz, 1969, S. 216.
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Vergangenheit, sondern nur durch die riicksichtslose Vertiefung ins Heute bei-
zukommen. Der engagierte Zeitgenosse entdecke, dass er erst iiber den Umweg
der Vergangenheit in das verborgene Herz der Gegenwart vorzustoflen vermag.
Benjamin kritisiert das Buch Kommerells eben deswegen, weil er dort diese Dia-
lektik vermisst. Nicht die riicksichtslose Vertiefung in die eigene Zeit brachte
Kommerell dazu, sich der Deutschen Klassik zuzuwenden, sondern ein vorneh-
mer Ekel an der eigenen Zeit. Die Erhéhung dieser Geistesepoche zu einer iiber-
zeitlichen Instanz sollte dazu verhelfen, sich innerlich tiber die als deprimierend
empfundene eigene Zeit zu erheben. Was womaglich zukunftstrichtig am Ver-
gangenen war, wurde auf diese Weise sterilisiert.

Wenn sich dagegen Hegemann der Geschichte zuwendet, so nur, um sie
einem dominanten Heute zu unterwerfen. So bleibt das Heute in seiner Perma-
nenz stecken.

VL

Benjamin bescheinigt Hegemann die Verniinftigkeit seiner Reformprojekte,
fragt aber zugleich nach den Implikationen dieser Verntinftigkeit. Die impo-
nierende Geradlinigkeit Hegemanns wird aus seiner Sicht dann problematisch,
wenn sie zur Rechtfertigung dazu dient, nicht mehr nach rechts und links zu
schauen. Benjamin mochte dagegen all das in den Blick nehmen, was Hege-
mann wegen der moglichen Verengung seines Blickfeldes entgeht. So protes-
tiert er wie Hegemann gegen die Erbarmlichkeit der Wohnverhilenisse, wel-
cher die Bewohner der Berliner Mietskasernen ausgesetzt sind, wehrt sich aber
dagegen, das Leben dieser Menschen ganz darauf zu reduzieren. Sie kénnen
ihm zufolge trotz dieser raumlichen Enge deswegen frei atmen, weil dari-
ber hinaus noch anderes fiir sie relevant ist. Man konnte von einer sikularen
Transzendenz sprechen, welche diese Menschen davor bewahrt, ganz von der
Immanenz ihrer Wohnsituation absorbiert zu werden. Die Tendenz des pro-
gressiven Stadtplaners, sie allein im Lichte dieser Situation zu sehen, entpuppt
sich aus der Sicht Benjamins als das Bestreben, sie durch Fiirsorglichkeit ganz
in die Hand zu bekommen. So leiden sie zwar unter dieser Situation, leben
aber wesentlich von dem, was dariiber hinausgeht. Benjamin fithrt in diesem
Zusammenhang ,Boden*, ,Klima®, ,,Sitten“ und ,Sprache” an. (GS III, 264.)
Es handelt sich dabei um subpolitische Faktoren, die zwar fiir die Politik direkt
keine Rolle spielen, aber doch tiber ihren Erfolg entscheiden. Benjamin wihle
dafiir auch allgemeine Formulierungen wie ,verborgene Riickseite” oder ,das
unbewuflt Gelebte®. (ebd.) Offen bleibt dann die Frage, ob Faktoren, die sich
der politischen Intention entziehen, tiberhaupt jemals durch das politische
Handeln eingeholt werden kénnen.

An dieser Stelle stofst man auf den fiir Benjamins Denken charakeeristischen
Punke, da sich die Konzentrierung auf das Uberschaubare, wie es die Politik ver-
langt, als Ignoranz gegeniiber den entscheidenden, existenziellen Fragen erweist
und die Wende zum Besseren nur noch als Zusammenbruch, also unter einem
apokalyptischen Vorzeichen, vorstellbar wird.



Der rigide Rationalist und der diskrete Revolutiondr 69

Benjamin wehrt sich dagegen, die skandalse Lebenssituation der Menschen
in den Mietskasernen allein nach den Kriterien wohlsituierter Biirgerlichkeit zu
beurteilen. Geradezu provokativ wirkt es, wenn er in diesem Zusammenhang
von cinem ,begnadeten Dasein® (ebd.) spricht. Diejenigen, die sich in dieser
desolaten Wohnsituation befinden, sind im Unterschied zu den saturierten Biir-
gern nicht auf die bestehenden Verhaltnisse fixiert. Deswegen 6ffnen sie sich fiir
eine Zukunft, vor der sich die Wohlversorgten abschirmen. Sie sind als Opfer
der Verhaltnisse zugleich selbstbewusst und deswegen dazu pridestiniert, ihren
Opferstatus zu tiberwinden. Wer sie wie Hegemann blof als Opfer sicht, denen
geholfen werden muss, méchte sie nur bevormunden. Vielleicht schwebte Ben-
jamin hier das marxistische Konzept des Proletariats vor. Da sich im Proletariat
die Negativitit der herrschenden Verhiltnisse auf optimale Weise manifestiert,
wichst ihm auch die alleinige Kompetenz zu einer Umwilzung dieser Verhilt-
nisse zu.

Benjamin tiberrascht auch damit, dass er etwas Schones an den Verhalenis-
sen entdeckt, in denen die Bewohner der Mietskasernen leben. Diese Schonheit
kann aber erst dann wahrgenommen werden, wenn die Verhaltnisse nicht mehr
nur im Lichte des Fortschritts gesehen werden. Unabhingig davon geworden,
blof als Aufgaben fiir eine progressive Baupolitik zu gelten, konnen sie als sol-
che, in ihrer Eigentiimlichkeit, wahrgenommen werden. Benjamin fithrt dafir
Goethe als Gewihrsmann an: ,,,Es sei wie es wolle, es war doch so schon: (ebd.).
Uber Vergangenes vom Standpunkt der Gegenwart zu urteilen, bedeutet fiir
Goethe wie auch Benjamin gerade nicht, es zu gewinnen, sondern es zu verlie-
ren. Mit diesem Verlust wollen sie sich nicht abfinden. Als schénes behauptet
sich das Ding gegentiber seiner rationalen Identifikation.

Auf die proletarischen Berliner kommt Benjamin unter dem Titel ,,Zille-
Berliner® (ebd.) zu sprechen. Er hat dabei die Zeichnungen und Bilder Heinrich
Zilles vor Augen, der sich humorvoll den Leuten aus dem proletarischen Milieu
zuwendet. Benjamins Sichtweise ist aber nicht diejenige des ,flanierenden
Snobs“ (ebd.) aus dem Westen Berlins, der sich an den pittoresken Ziigen dieser
Menschen weidet. Er treibt vielmehr diesen Ziigen das Pittoreske aus und deu-
tet sie stattdessen als Merkmale einer selbstbewussten Eigenart dieser Berliner.
Im Bewusstsein ihrer gesellschaftlichen Randstellung entwickeln sie ein stolzes
Selbstverstandnis. Thre ,,Sitten“ mégen zwar von den Bessergestellten belichelt
werden, stirken ihnen aber auch den Riicken. Lapidar erwihnt Benjamin in die-
sem Zusammenhang schliefflich ihre ,,Sprache®. Mit Sicherheit dachte er dabei
an den Berliner Dialeke, der ihm, wie der Text Der Dialekt aus den Rundfunk-
geschichten fiir Kinder (GS VIIL,1,68-74) zeigt, besonders am Herzen liegt. Der
Dialekt und der Witz des Berliners sind fiir ihn eins. Mithilfe des Witzes, auch
des Sprachwitzes, wird es dem proletarischen Berliner zumindest fiir Augen-
blicke moglich, das Bedriickende seiner Lebensverhiltnisse abzuschiitteln. Auch
vermag er damit die kulturelle Hegemonie der Wohlsituierten zu neutralisieren,
die ihn zu lihmen droht. Wie hohl diese Hegemonie eigentlich ist, enthiille der
Witz blitzartig.

Wenn Benjamin in Abgrenzung zu Hegemanns Sichtweise einen zweiten
Blick auf die Berliner Mietskasernen und ihre Bewohner wirft, so geht es ihm
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dabei nicht um eine Rehabilitation. Im Gegenteil! Er kommt in seiner Rezen-
sion auf Versuche zu sprechen, die Mietskaserne und das Leben darin schon-
zufirben. Kurz erwihnt er die zynische These des Historikers Heinrich von
Treitschke. (GS III, 261). Dieser meinte, dass die Bewohner der Mietskaserne
in der Enge ihrer Wohnungen leichter zu Gott finden konnten als andere. Die
Argumentation des Baurats James Hobrecht in seinem Buch Uber die iffent-
liche Gesundheitspflege von 1868 war ernster zu nehmen. (ebd.; H, 232-233) Er
tiberlegt, inwiefern die Mietskaserne mit ihrer Verschachtelung reprisentativer
Vorderhduser und armseliger Hinterhauser wiinschenswerte gesellschaftspoliti-
sche Nebenwirkungen haben kénnte. Da in den Vorderhdusern zumeist wohl-
habendere und den Hinterhdusern armere Leute wohnten, konnte es wegen der
unvermeidlichen Kontakte unter ihnen zumindest tendenziell zu einer sozialen
Durchmischung kommen. Benjamin zitiert, wie sich Hobrecht diese Durchmi-
schung im sentimentalen Stil von Courts-Mahler detailliert ausmalt. (ebd.) Dass
die Mietskaserne, die doch wie kein anderes Bauwerk die Spaltung der Gesell-
schaft beforderte, gerade zur Uberwindung dieser Spaltung beitragen sollte, hilt
Hegemann fiir eine ,,sozialpolitische Quacksalberei® (H, 233). Das meint auch
Benjamin.

Um die sikulare Transzendenz, die den Menschen einen Abstand gegen-
tiber den Bedringnissen ihrer unmittelbaren Umwelt verschafft, weiter zu ver-
anschaulichen, fihrt Benjamin stichwortartig auch die ,Kindheit der Stadter*
(GS 111, 265) an. Ihm diirfte dabei das Projeke seines eigenen Buches Berliner
Kindheit um neunzehnhundert vorgeschwebt haben, dem er sich wenig spiter,
d.h. zunichst von 1932 bis 1934, zuwendet. Auf8erordentlich ist diese Vergan-
genheit fiir ihn deswegen, weil sie wegen ihrer unverminderten Prisenz stindig
in Widerstreit liegt mit der rationalen Ordnung der Zeit, der ,Chronologie".
Was durch seine Gegenwirtigkeit absolute Prioritit besitzt, wird durch die Erin-
nerung an die Kindheit entthront. Deswegen verhilft diese Erinnerung dazu,
von der fertigen Welt mit ihren Ordnungen und Festlegungen nicht vollends in
Beschlag genommen zu werden. Die offiziell postulierte Einheit von Sozialisie-
rung und Selbstfindung zerfillt in dem Mafee, wie die Verluste der Sozialisierung
zutage treten. Benjamin restimiert, dass sich die ,,Kindheit des Stadters” und all
die anderen Erfahrungen, die iber die bedringte Wohnsituation hinausweisen,
zu ,unverlierbaren Substanzen® (ebd.) verdichten.

Generell geht es ihm darum, die tibliche Hierarchisierung von Gegenwart
und Vergangenheit zugunsten einer Zukunft aufzubrechen, die nicht nur Per-
petuierung der Gegenwart mit ihren Verdringungen wire. Man miisste die Ver-
gangenheit erlosen, die in ihr verkapselte Zukunft entbinden, um den Panzer
der eigenen Identitit aufzusprengen. Damit wiirde sich auch herausstellen, wie
begrenzt die Mittel sind, die in der Gegenwart zur Losung brisanter gesellschaft-
licher Probleme zur Verfuigung stehen.
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VIIL

Wihrend Benjamin das Reformprojekt Hegemanns und indirekt damit auch
die ,.herrschende Ordnung” (GS III, 263) cher behutsam hinterfragt, stellt er
gegen Ende seiner Rezension dieses Projekt und die ,herrschende Ordnung®
grundsitzlich in Frage. Er fihrt vor Augen, wie explosiv im Grunde die Lage
der Menschen ist, die in den Mietskasernen eingepfercht sind. Das, was nur
,im Grunde® ist, tritt plétzlich an die Oberfliche. So nimmt Benjamin den ex-
tremen Punkt ins Visier, da sich diese Menschen nicht mehr mit der Aussicht
auf Verbesserungen vertrosten lassen. Wihrend ihre Notlage fiir Reformer wie
Hegemann nur ein ,abstraktes Negativum® (GS. II1, 265) ist, erfahren sie diese
Missstinde am eigenen Leibe. Ihrer Erfahrung nach handelt es sich auch bei den
besten Reformprojekten nur um Ablenkungen vom eigentlich gebotenen Ein-
greifen. Die Theorie miisste in die Praxis umschlagen, um glaubwiirdig zu sein.
Wie auch andere Texte Benjamins vom Ende der zwanziger Jahre bis zum
Anfang der dreiffiger Jahre zeigen, stort er sich zunehmend an der politischen
Unverbindlichkeit vorgeblich progressiver Theoretiker. Auffillig ist etwa, wie
oft er damals gereizt auf die Intellektuellen reagiert, die er mit einem ironischen
Unterton ,die Geistigen® nennt. Sie sehen die gesellschaftlichen Konflikte klarer
als alle anderen, leiten aus dieser Klarsicht aber nur ihr Recht auf eine exklusive
Stellung innerhalb der Gesellschaft ab. Diese Diagnose bringt Benjamin in sei-
ner Rezension eines Buches von Kurt Hiller dazu, ,das Dasein der Geistigen*
als ,Symptom® von ,pathologischen Stauungen innerhalb der Gesellschaft® zu
bezeichnen. (Der Irrtum des Aktivismus, GS 111, 352) Als pathologisch gilt ihm
auch die Melancholie von Linksintellektuellen, die, wie er in seiner Rezension
eines Buches von Erich Kistner schreibt, dadurch entsteht, dass sie gesellschaft-
liche Missstinde auf eine sterile Weise, also ohne praktische Konsequenzen,
kritisieren. (Linke Melancholie, GS 111, 279-283) In seinem Vortrag Der Autor
als Produzent (1934 in Paris gehalten) meint er zu wissen, wie ein Autor davon
freikommt, ,sich als ,Geistiger* auszugeben: Sobald der Autor tiber seine Rolle
im ,,Produktionsprozefl* Bescheid wisse, tiberwinde er auch den Diinkel eines
»Geistigen®. (GS 1L, 2, 701) All das liuft stillschweigend auf die gewagte These
hinaus, dass die Intellektuellen bzw. die ,,Geistigen® erst durch ihre Selbstauthe-
bung zugunsten einer nunmehr allmichtigen Gesellschaft legitim werden. Diese
»linke“ Problematisierung der gesellschaftlichen Rolle von Intellektuellen irri-
tiert auch deswegen, weil sie genauso gut auch von ,,rechts“ kommen konnte.
Dem ,dialektischen Materialismus® (GS II1, 265) liegt dic historische Erfah-
rung zugrunde, dass sich Theorie und Praxis durch ihre Isolierung voneinander
selbst blockieren. Er vermag aus der Sicht Benjamins diese Blockade deswegen
zu iberwinden, weil die Theorie hier jeweils nur auf die akuten Erfordernisse der
Praxis antwortet und die Praxis umgekehrt aufgrund dieser Erfordernisse nach
der Theorie verlangt. Diese Perspektive einer dialektischen Engfithrung von
Theorie und Praxis schirft Benjamin auch den kritischen Blick dafiir, wie sich
bislang giltige Werte unter dem Druck der Realitit in ihr Gegenteil verkehren.
Gut Gedachtes erweist sich wegen seiner Abstraktheit als Ausflucht vor einer
akuten Notlage, die Verwerfung dieses Guten als beherztes Eingreifen in dieser
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Notlage. Dass es sich bei demjenigen, der angeblich nur das Beste fiir einen will,
in Wahrheit um jemanden handelt, der einen nur dominieren méchte, offen-
bart sich, wie Benjamin drastisch formuliert, ,unterm erleuchtenden Blitz des
Hasses®. (ebd.)!! Beim Hass verschwimmt die Grenze zwischen Gedanke und
Tat. Nur in diesem blitzartigen Moment kann sich eine Wahrheit zeigen, die
sonst durch die Macht des sozial Ublichen gnidig verhiillt wird. Indem man die
Rede des Anderen, gerade auch die schone Rede, als Vorenthaltung des eigent-
lich gebotenen Handelns durchschaut, wird der Andere fiir einen selbst zum
Anderen schlechthin. Da dieser die eigene Existenz in Frage stellt, bleiben nur
der Hass und der Wille zu seiner Vernichtung: ,Was man vernichten will, das
muf$ man nicht nur kennen, man muf es, um ganze Arbeit zu leisten, gefiihlt
haben: (GS III, 265)

Wenn Benjamin die Rede durch den Nachweis ihrer blof hinhaltenden Funk-
tion diskreditiert, so scheint er in das Fahrwasser eines pessimistischen Realismus
zu geraten, wie er damals von Carl Schmitt, dem von Benjamin geschitzten Zeit-
genossen, vertreten wird.'> Radikale Ideologiekritik bedeutet hier, pure Radika-
litat mit Hilfe der Kritik zu entbinden. Es geht nicht um Provisorisches, Dis-
kutables sondern Absolutes, Unbezweifelbares — wobei aber das Provisorische
der Modus des Humanen wire. So kritisiert Schmitt die parlamentarische, also
diskursive Behandlung gesellschaftlicher Konflikte deswegen, weil sie auf einer
systematischen Verkennung dieser Konflikte beruhe. Statt sich wirklich auf die
Konflikte einzulassen, verwandele man sie in Diskussionsthemen. Der politisch
institutionalisierten Diskussion wird unterstellt, durch eine verbale Veranstal-
tung von Verinderungswilligkeit fillige Entscheidungen zu suspendieren und

11 In der zwolften These seines spiten Textes Uber den Begriff der Geschichte (1940)
macht Benjamin die Sozialdemokratie dafiir verantwortlich, dass die Arbeiterklasse
die Kraft fiir den Klassenkampf und den Hass eingebiifit habe: ,Sie [die Sozial-
demokratic] gefiel sich darin, der Arbeiterklasse die Erl6serin kiinftiger Generatio-
nen zuzuspielen. Sie durchschnitt ihr damit die Sehne der besten Kraft. Die Klasse
verlernte in dieser Schule gleich sehr den Haf§ wie den Opferwillen. Denn beide
nihren sich an dem Bild der geknechteten Vorfahren, nicht am Ideal der befreiten
Enkel* (GS 1, 2, 270)

12 Zum Angelpunkt von Schmitts Argumentation wird ein zivilisatorischer Null-
punkt, an dem alle kulturellen und moralischen Normen angesichts der existenziel-
len Notwendigkeit des Selbsterhalts verblassen. (Vgl. insbesondere: Carl Schmitt.
Der Begriff des Politischen. Berlin: Duncker & Humblot, 2015, S. 26 und 46) Auch
Benjamin kennt diesen Nullpunkt. Dieser wird erreicht, sobald ein triigerischer
Normalzustand auf tiberhelle Weise implodiert und damit eine — allerdings kaum
lebbare — Wahrheit zutage tritt. Michael Rumpf vermutet, dass Benjamin, sowieso
gut vertraut mit Schmitts Gedankenwelt, auch Benjamins Schrift Der Begriff des
Politischen kannte. Vgl. Michael Rumpf: Radikale Theologie. Benjamins Beziehung
zu Carl Schmitt. In: Michael Rumpf. Elite und Erlisung. Zu antidemokratischen
Lektiiren Walter Benjamins. Cuxhaven, Darford: Junghans, 1997, S. 23. Vgl. grund-
legend dazu: Susanne Heil. ,Gefabrliche Beziehungen' Walter Benjamin und Carl
Schmitt. Stuttgart: Metzler, 1996.
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den gesellschaftlichen Status quo abzusichern.” Die gesellschaftlichen Konflikte
unter solchen Bedingungen 16sen zu wollen, bedeutete nur, sie zu verschlep-
pen. Was Benjamin betrifft, liegt es nahe, hier an das marxistische Konzept des
Klassenkampfes zu denken. Dieses kann als ,,materialistische® Alternative zum
primér diskursiven Umgang mit den gesellschaftlichen Konflikten verstanden
werden. Da es bei diesen Konflikten um Lebensinteressen von Unterdriickten
geht, konnen sie auch nicht auf diskursive Kontroversen reduziert werden. Sie
im Rahmen der bestechenden Verhiltnisse 16sen zu wollen, wird deswegen ver-
worfen, weil diese Verhiltnisse gerade die Wurzel der Konflikte sind.

Im Fortgang von Benjamins Rezension zeigt sich jedoch, dass er diese Linie
eines abgriindigen Realismus nicht weiterverfolgt, sondern wieder in die Bahn
der offiziellen politischen Kultur, also derjenigen der Weimarer Republik,
zuriickkehrt. Das politische Dynamit, auf das er gestofien war, lasst er erst einmal
beiseite. Zu Beginn seiner Rezension hatte er die politische Kultur der Republik
als cine des ,,in jedem Sinne Gesetzten und Gemifigten” (GS III, 263) charak-
terisiert. So findet er sich anscheinend in diesem Geiste verstindnisvoll damit
ab, dass ein ,burgerlicher’ Aufklirer wie Hegemann durch den ,dialektischen
Materialismus® (GS III, 265) tiberfordert ist. Benjamin begniigt sich nun mit
einem Einwand gegen Hegemanns Buch, der auf allgemeine Zustimmung sto-
Ren diirfte: ,Verneinende Geschichtserkenntnis ist ein Widersinn: (ebd.) Dass
ein Moralist wie Hegemann mit der ,Geschichtserkenntnis® auf dem Kriegsfuf3
steht, klingt plausibel. So kann Benjamin das Buch trotz seiner methodologi-
schen Schwichen als ,,ein Werk von dieser Fiille und Gediegenheit” (ebd.) riih-
men. Im Kontext der (im Grunde beklagenswerten) Verhiltnisse jedenfalls ragt
es heraus. Wie schr Benjamin die Expertise des Stadtplaners Hegemann schitzt,
zeigt auch sein Text Die Mietskaserne, der sich unter seinen Rundfunkgeschichten
fiir Kinder befindet. (GS VII, 1, 117-124) Er beschrinke sich dort darauf, den
Inhalt von Hegemanns Buch mit einfachen Worten, ohne jeden Anflug von Kri-
tik, zu referieren.

Wihrend sich die Zweifel an der ,herrschenden Ordnung® (GS II1, 263)
kurz vor dem Ende des Textes zuspitzen, riicken sie ganz am Ende - vielleicht
auch aus taktischen Griinden — wieder in den Hintergrund. (Immerhin ent-
schieden sich manche Herausgeber von Hegemanns Buch dafiir, die Rezension
Benjamins als Vorwort fiir das Buch zu verwenden.)™

13 Vgl. z.B. Susanne Heil, die eine Formulierung von Carl Schmitt aus seinem Buch
Politische Theologie (zuerst 1922) aufgreift: ,,Schmitts Sympathie gilt der ,reinen,
nicht risonnierenden [sic!] und nicht diskutierenden, also aus dem Nichts geschaf-
fenen Entscheidung® (PT, 83) Ebd. (wie Nr. 12, S. 115).

14 Im Benjamin-Handbuch findet sich in der Rubrik ,Literaturkritik” eine pragnante
Zusammenfassung der Uberlegungen Benjamins zu Hegemanns Buch, die von
Michael Opitz stammt. Dieser arbeitet zwar das Januskdpfige dieser Uberlegungen,
ihr Alternieren zwischen der Wertschitzung Hegemanns und der prinzipiellen,
marxistisch inspirierten Kritik an ihm, heraus, kommt aber nicht auf die politischen
Implikationen dieser Doppelbodigkeit zu sprechen. Interessant ist sein Hinweis auf
die Rezension von Hegemanns Buch durch Benjamins Freund Franz Hessel. Statt
wie Benjamin die Methode Hegemanns zu problematisieren, rechtfertigt er den
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So sehr sich Benjamin hier der kommunikativen Kultur der Weimarer Repu-
blik anpasst, so wenig laufen die von ihm entwickelten Gedanken auf eine
Rechtfertigung dieser Republik hinaus. Nicht seinem Gebaren nach, wohl aber
seinen Gedanken nach ist er ganz woanders. Als gedankenreicher Kritiker, nicht
aber als kommunistischer Agitator tritt er auf. Ihm ist aber das Doppelbodige
und Waghalsige seiner Position innerhalb des ,biirgerlichen® Literaturbetriebes
durchaus bewusst. Nachdem er in seinem Moskaner Tagebuch vom 9.1.1927 das
Fiir und Wider eines moglichen Eintritts in die KPD recht umstandlich erértert
hatte, charakterisierte er diese Position, nicht ohne Selbstzweifel, mit den fol-
genden lakonischen Worten: ,,Ob mein illegales Incognito unter den biirgerli-
chen Autoren einen Sinn hat! (GS VI, 359)

Die gesellschaftlichen Antagonismen innerhalb der Republik in einem
schockartigen Moment vergegenwirtigend, stellt er implizit auch ,das demo-
kratische Credo [...] des Gesetzten und Gemifigten® (ebd.) auf den Priifstand.
Man koénnte meinen, dass der Wert der Weimarer Republik fir ihn vor allem
darin besteht, die Fragwiirdigkeit einer ,burgerlichen’, kapitalistisch gepragten
Demokratie auf exemplarische und damit politisch herausfordernde Weise zu
demonstrieren.

Indem Benjamin also die Schranken von Hegemanns Methode zur Losung
der akuten Wohnungsprobleme in Berlin herausarbeitet, riickt er zugleich die
Schranken der Weimarer Republik zur Lésung der ihr innewohnenden gesell-
schaftlichen Konflikte ins Licht. Subversiv sind seine Gedankenginge insofern,
als er die ,herrschende Ordnung” (ebd.) der Weimarer Republik nicht frontal
angreift, sondern im duflerlichen Einklang mit ihr deren mangelnde Fundiert-
heit hervorkehrt. Wenn er vom ,demokratischen Credo® (ebd.) spricht, so
eigentlich nur, um Zweifel an diesem Credo zu schiiren. So wird seine Auseinan-
dersetzung mit einem markanten Buch der Weimarer Republik auf eine diskrete
Weise revolutionir oder insofern subversiv. Eingesehen hat er nicht, dass man
das unvollkommene Gute wie die Weimarer Republik verteidigen sollte, statt es
wegen seiner Unvollkommenheit zu bekdmpfen.

Polemiker Hegemann. Burkharde Lindner (Hrsg.). Benjamin — Handbuch. Stutt-
gart, Weimar: Metzler, 2006, S. 324-325.



Beatrice Nickel (Bochum)
Amor coelestis, amor vulgaris

Ficino und die Folgen

1. Liebe denken, Liebe leben!

Marsilio Ficino hat mit seinem ,Kommentar zu Platons Symposion (Commen-
tarium in Convivium Platonis de amore oder — kurz — De amore, entstanden um
1469) den Grundstein fiir den rinascimentalen Platonismus gelegt. In Europa
wird seine Schrift stark rezipiert, und zwar schon vor ihrem ersten Druck im
Jahre 1484, da sie eine ,,weite handschriftiche Verbreitung™ erfihrt.

Vor dem Hintergrund des Ficinianischen Renaissanceplatonismus sollen
nachfolgend die produktiven Anverwandlungen der dort formulierten Liebes-
konzeption durch Symphorien Champier und Leone Ebreo in den Blick genom-
men werden. Es lasst sich zeigen, so die These, dass die Rezeption von Ficinos
Ideal der keuschen ,Liebe’ unter Minnern — im Sinne des amicitia-Ideals — in
ein Konzept der heterosexuellen Liebe tiberfihrt wird, was zugleich eine starke
Aufwertung der Sinnlichkeit bewirkt. Dieses neue Liebeskonzept trigt dabei
der prinzipiellen Doppelnatur des Menschen als Verstandes- und Sinnenwesen
Rechnung. Insgesamt belegt diese anthropologische Wendung des neoplatoni-
schen Gedankenguts jene fiir die Frithe Neuzeit typische Tendenz zur Plurali-
sierung®, in diesem konkreten Fall von Liebesdiskursen und in ihrem Gefolge
des Menschenbildes.

1 Der vorliegende Beitrag ist im Sommersemester 2022 im Rahmen meiner von der
FONTE Stiftung zur Férderung des geisteswissenschaftlichen Nachwuchses vergebe-
nen Gastprofessur am Peter Szondi-Institut fiir Allgemeine und Vergleichende Litera-
turwissenschaft der Freien Universitit Berlin entstanden.

2 Der Begriff ,Kommentar® ist insofern irrefiihrend, als Ficinos Schrift weit tGber die
tibliche Funktion von Kommentaren hinausgeht, indem der Autor hier seine eigene
Liebesphilosophie entwickelt. Vgl. hierzu Maria-Christine Leitgeb. ,,,Was heif$t den-
ken?* Ficinos Metaphysik der Liebe®. Amor sacro e profano: Modelle und Modellierun-
gen der Liebe in Literatur und Malerei der italienischen Renaissance. Hg. Jorn Steiger-
wald/Valeska von Rosen. Wiesbaden: Harrassowitz, 2012. S. 17-34; S. 20: ,,Ficinos
Schrift De amore ist als Kommentar zu Platons Symposion konzipiert, hat jedoch nicht
Kommentarcharakter im herkdmmlichen Sinn, sondern muss als eigenstindiges, lite-
rarisches Werk gelesen werden. Das platonische Symzposion bildet lediglich den Aus-
gangspunke, die Basis, fir die Darlegung von Ficinos eigenen, philosophischen Theo-
rien!

3 Achim Wurm. Platonicus amor. Lesarten der Liebe bei Platon, Plotin und Ficino. Ber-
lin/New York: De Gruyter, 2008. S. 80.

4 Vgl. hierzu u. a. Die Pluralitiit der Welten: Aspekte der Renaissance in der Romania. Hg.
Wolf-Dieter Stempel/Karlheinz Stierle. Miinchen: Wilhelm Fink, 1987 und Plura-



76 Beatrice Nickel

2. Neoplatonismus und heterosexuelle Liebe

Symphorien Champiers La Nef des dames vertueuses’ wurde erstmals 1503
gedrucket, und zwar bezeichnenderweise in Lyon, dem fir die Rezeptions-
geschichte des italienischen Renaissanceplatonismus in Frankreich eine zentrale
Rolle zukommt.® Champier hat hier eine heterosexuelle Version des Neoplato-
nismus entworfen, an dem Frauen nicht nur passiv, als Liebesobjekte, sondern
aktiv, als Liebessubjekte, partizipieren kénnen und sollen. Diese Konzeption
fuhrt dabei einen wesentlichen Gedanken Ficinos konkret weiter: die Superi-
oritit der ungeschlechtlichen Seele (,,sexless soul””) gegeniiber dem geschlecht-
lichen Kérper (,sexed body“®) des Menschen. Dies legt zweifelsohne ein
geschlechtsunspezifisches Liebeskonzept nahe, das gleichermaflen auf Minner
und Frauen anwendbar ist. Champier radikalisiert damit in gewissem Sinne die
Vorlage Ficinos: ,,True love’, in his revised Ficinian framework, leads human
beings away from the physical to the metaphysical world. A woman can thus
leave behind her body, taken as biologically inferior, for a state where she is not
inferior to man:”

La Nef des dames vertueuses gilt als eines der frithesten Zeugnisse der franzo-
sischen Rezeption von Ficinos Symposion-Kommentar'®, und zwar vor allem mit
Blick auf das letzte der vier Biicher, das dem Thema Liebe vorbehalten ist: ,Le
livre de vraye amour“'!. Heute wissen wir zwar, dass Champier nicht der erste
in Frankreich war, der Ficinos Liebestheorie rezipiert hat'?, er zihle aber

lisierungen. Konzepte zur Erfassung der Frithen Neuzeit. Hg. Jan-Dirk Miiller/Wulf
Oesterreicher/Friedrich Vollharde. Berlin/New York: De Gruyter, 2010.

5 Der vollstindige Titel der Erstausgabe lautet: La Nef des dames vertueuses composée
par maistre simphorien champier docteur en medicine contenant quatre livres. Le pre-
mier est intitulé la fleur des dames. Le second est dur regime de mariage. Le tiers est des
propheties des sibilles. Et le quart est le livre de vraye amour. Abrufbar ist der Erstdruck
unter: heeps://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k79103w/fl.item (letzter Zugriff am
06.07.2022).

6 Vollig zu Recht wurde die ,Platonatmosphire in Lyon” betont. Walter Ménch. Die
italienische Platonrenaissance und ibre Bedeutung fiir Frankreichs Literatur und Geis-
tesgeschichte (1450-1550). Betlin: Ebering, 1936. S. 298.

7 Todd W. Reeser. Setting Plato Straight. Translating Ancient Sexuality in the Renais-
sance. Chicago/London: The University of Chicago Press, 2016. S. 150.

8 FEbd.

9 Todd W. Reeser. ,,Introduction®. Symphorien Champier. The Ship of Virtuous Ladies.
Ed. and transl. Todd W. Reeser. Toronto: Iter, 2018. S. 1-26; S. 4.

10 Vgl. hierzu Edouard F. Meylan. ,,L¢volution de la notion de 'amour platonique®.
Humanisme et Renaissance 5/3 (1938): S. 418-442; S. 427 und Isidore Silver. ,,Plato
and Ficino in the Works of Symphorien Champier®. Bibliothéque d’Humanisme et
Renaissance 55/2 (1993): S.271-280; S. 274.

11 Hieraus erklart sich, warum James Wadsworth nur das vierte Buch ins Englische
tibersetzt hat: Symphorien Champier. Le livre de vraye amour. Ed. and transl. James
B. Wadsworth. The Hague: Mouton, 1962.

12 Festugiére fiihre v.a. Jean und Germain de Ganay als frithere franzésische Rezipien-
ten von Ficinos Liebeslehre an. Vgl. hierzu ders. La philosophie de [amour de Marsile
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zweifelsohne zu den ersten und wichtigsten franzésischen Autoren, die den
Ficinianischen Renaissanceplatonismus in Frankreich adaptiert und verbreitet
haben.

Wie bereits erlautert, ist das vierte Buch von La Nef des dames vertueuses
stark von Ficinos Liebesphilosophie beeinflusst, und es lassen sich neben direk-
ten Zitaten zahlreiche intertextuelle Verweise auf den Symposion-Kommentar
des Florentiners nachweisen.”® Das letzte Buch seiner Schrift fiihrt Champier
folgendermaflen ein:

Cy commence la livre intitulé de vraye amour demonstrant comment et en quoy
les dames doivent mettre leur amour. Composé par maistre Simphorien champier.
Desdi¢ et envoyé A tresnoble et tres-vertueuse princesse Anne de france dame et
duchesse de bourbon et d’auvergne.'

Schon in diesen einleitenden Worten sticht — zumindest implizit — eine wesent-
liche Abweichung von Ficinos Modell hervor: Champier richtet seine Ausfiih-
rungen speziell an Frauen, was durch die die Kapitelbeschreibung abschliefende
Widmung an Anne de France noch bekriftigt wird. Hier deutet sich bereits
das an, was das vierte Buch einlosen wird: Die von Ficino zum Ideal verklirte
geistige ,Liebe’ unter Minnern wird von Champier in ein Konzept der hete-
rosexuellen Liebe tiberfithrt; es findet hier eine markante Abkehr von Ficinos
~homosocial love*'® statt zugunsten des Entwurfs einer Liebe zwischen Mann
und Frau, die auch sexuelle Komponenten enthilt und sich véllig zu Recht als
merfiillter’ Platonismus“'® beschreiben lisst. Dies trifft zu, auch wenn der Lie-
besvollzug explizit auf die christliche Institution der Ehe beschrinkt ist. Ficino
hingegen folgt in der Frage der Geschlechtlichkeit strike Platon, der die Frau

als unvollkommenen Mann und damit als Mingelwesen auffasst’” und daher

Ficin et son influence sur la littérature francaise au XVIe siécle. Paris: J. Vrin, 1941.
S. 63f. Die erste vollstindige Ubersetzung von Ficinos De amore ins Franzosische
stammt von Symon Silvius (auch J. de La Haye) und wurde im Jahr 1546 veréffent-
licht.

13 Nur der Vollstindigkeit halber sei ein kurzer Uberblick iiber die anderen drei Biicher
gegeben: Das erste Buch prisentiert — in der Tradition von Giovanni Boccaccios
De mulieribus claris (1362) und Christine de Pizans La cité des dames (1405) — die
Biographien 133 berithmter Frauen (aus der antiken Mythologie, der Bibel und der
Geschichte), beim zweiten Buch handelt es sich um einen Ehetraktat, der Anleitun-
gen zum angemessenen Verhalten von Ehefrauen enthilt, und das dritte Buch ist
antiken sowie biblischen Prophetinnen gewidmet.

14 Symphorien Champier. La Nef des dames vertueuses. Ed. Judy Kem. Paris: Honoré
Champion, 2007. S. 235. Nachfolgend bezichen sich alle Seitenangaben in Klam-
mern auf diese Ausgabe.

15 Katherine Crawford. The Sexual Culture of the French Renaissance, Cambridge:
Cambridge University Press, 2010. S. 150.

16 Stephan Leopold. Die Erotik der Petrarkisten. Poetik, Kirperlichkeit und Subjektivi-
tit in romanischer Lyrik Friiher Neuzeit. Miinchen: Fink, 2009. S. 34.

17 Vgl. hierzu Symposion 181c und Timaios 90e-91a.
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geradezu folgerichtig der heterosexuellen Liebe keine Bedeutung — zumindest
jenseits der Fortpflanzung — zuschreibt.'®
Champiers Definition der Liebe, die stark an Ficinos erinnert, lautet wie

folgt:

Amour n’est autre chose que desir de chose belle et honneste. Et son troys manieres
de beaulté c’est assovoir beaulté de 'ame, beaulté de corps et beaulté de voix. La
beauté de 'ame se congnoist par entendement. La beauté du corps des yeulx :
la beauté de la voix des oreilles. Et pource que amour n’est que desir de beauté.
Amour est contente d’entendement, des yeulx, et des oreilles. Ne goutement
saveurs, senteurs, touchemens elle ne desire ains delaisse aux appetis sensitifz et
ainsi amour ne quiert nulz touchemens saveurs ne odeurs mais soy contente des
troys dessusditz et 'appetit qui demande aultres sens que entendement ou la voix
ou la veue se n’est pas amour mais volupté et enraigement. (S. 235)

Die Liebe als Verlangen nach dem Schonen und Guten steht vollig in Einklang
mit ihrer Bestimmung im Renaissanceplatonismus. Dies gilt auch fiir die prin-
zipielle Unterscheidung zwischen der Liebe (,,amour®) und der Libido (,appe-
tis sensitifz“). Bei der nachfolgenden Differenzierung dreier Arten des Scho-
nen (Schonheit der Seele, des Korpers und der Stimme) sowie der Aufzihlung
der jeweils an der Wahrnehmung des Schonen beteiligten Instanzen und Sinne
(Verstand, Augen und Ohren) handelt es sich eindeutig um eine Paraphrase
zu Ficinos entsprechenden Ausfiithrungen in De amore (111, 1), die der Forder-
lichkeit des Eros gewidmet sind."” Auch die explizite Ablehnung des durch den
Geschmacks-, Geruchs- oder Tastsinn ausgeldsten Triebes findet sich fast genauso
wie am Schluss des obigen Zitats schon bei Ficino. Einig sind sich beide Autoren
darin, dass dieser Trieb moralisch negativ zu bewerten und die reine Sinnenlust

18 Vgl. hierzu Sabrina Ebbersmeyer. ,Liebe®. Platon-Handbuch. Leben — Werk — Wir-
kung. Hg. Christoph Horn/Jérn Miiller/Joachim Séder. Stuttgart: J.B. Metzler,
2017.8S.307-312; S. 310.

19 Vgl. hierzu Marsilio Ficino. Uber die Liebe oder Platons Gastmahl. Hg. Paul Richard
Blum. Hamburg: Felix Meiner, 2014. S. 17f.: ,In dreifachem Sinne stellt sich also
die Schonheit dar: in den Seelen, in der Gestalt und in den Tonen. Die Schonheit
der Seele ist nur geistig erkennbar, die korperliche nur durch das Auge und die der
Tone nur durch das Ohr wahrnehmbar. Da nun der Geist, das Sehen und das Gehér
die Mittel sind, durch die allein wir die Schonheit genieffen kénnen, und da die
Liebe das Verlangen ist, die Schénheit zu geniefien, findet sie stets durch den Geist,
das Sehen und das Gehor ihre Befriedigung. Wozu konnten ihr auch der Geruch,
der Geschmack und der Tastsinn dienen, da diese Sinne ja nur Geruchs- und
Geschmacksempfindungen, das Gefiihl von Kilte und Wirme, Hirte und Weich-
heit vermitteln? In nichts von alledem besteht die menschliche Schonheit; denn
das sind nur einfache Formen, die Schonheit des menschlichen Kérpers dagegen
erfordert das Ebenmaf der verschiedenen Gliedmafden, und die Liebe erstrebt das
GeniefSen der Schénheit als ihr eigentliches Ziel. Dieses aber kommt ausschliefSlich
Geist, Schen und Gehor zu; somit ist die Liebe auf diese drei Vermégen beschrinke,
wihrend ein Trieb, der von den ibrigen Sinnen kommt, vielmehr als Geliiste oder
Raserei zu bezeichnen ist:
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nicht als Liebe zu bezeichnen sei. Explizit heiflt es bei Champier, ebenfalls in
enger Anlehnung an Ficino®: ,,[...] cest appetit charnel et venerée ne se peult dire
amour’ (S.236) An anderer Stelle nimmt Champier eine prinzipielle Unterschei-
dung von ,amour honneste” (S. 242) und ,,concupiscence charnelle” (ebd.) vor,
wobei Erstere die individuelle Schonheit eines Menschen als Ausloser auch der
sinnlichen Begierde transzendiere, um zum Ursprung alles Schonen und Guten
zu gelangen, namlich zu Gott, wihrend Letztere immer der Kérperlichkeit und
sinnlichen Begierde verhaftet bleibe und insofern moralisch verwerflich sei.

Zur llustration seines Liebeskonzepts fithrt Champier Beispielgeschichten
aus Herodots Historien und Giovanni Boccaccios Decameron an, die es ihm
ermdéglichen, stark von Ficinos Modell abzuweichen.?! Diese Abweichung liegt
mafigeblich darin begriindet, dass er das von ihm propagierte Liebesideal in
ganz unterschiedlichen konkreten Konstellationen erldutern méchte, und das
heifit, dass die Beispielgeschichten sowohl die wahre Licbe (,vraye amour®) zwi-
schen einer Ehefrau und ihrem Gemahl als auch die Liebe eines Mannes zu einer
Frau sowie zuletzt auch die Liebe zweier Manner zum Gegenstand haben. Hin-
sichtlich der Transformation der keuschen ,Minnerliebe’ zur heterosexuellen
Liebe zwischen Eheleuten verdient iiberraschenderweise besonders die dritte
Geschichte (,,La tierce histoire de la vertu d’amour de ’homme 4 ’homme*,
S. 243-246) Beachtung. Die Licbe zweier Manner bewertet Champier — trotz
der streng katholischen Ausrichtung seiner Schrift”® — zwar moralisch positiv,
falls sie auf Schonheit basiere, wie im Falle der Beispielgeschichte aus Boccaccios
Decameron (X, 8), deutet sie allerdings als Briiderliebe um und entzicht sie auf
diese Weise von vornherein dem Bereich der Fleischeslust und damit zugleich
dem Vorwurf der praktizierenden Homosexualitit. Uber die beiden Protago-
nisten der Geschichte, Gisippus und Titus, heif$t es in diesem Sinne: ,,Ces deux
juvenceaulx saymarent comme freres [...]< (S. 243) Dariiber hinaus wird ihre
geistig sublimierte Liebe mit Rekurs auf Platons Symposion durch die Schonheit
beider legitimiert: ,Pource que amour est une chose divine et que tous les theo-
logiens antiques l'ont tant loué¢ dirons aulcuns enseignemens selon platon en
son livre d'amour nommé symposion disant que tout homme doit autant aimer
comme il y a de beaulté! (S. 246)*

Im Sinne der Ubereinstimmung von Tugendhaftigkeit und physischer Schon-
heit folgt aus der inneren Schonheit eines der beiden Freunde, Titus, unmittelbar
sein attraktives Auferes; beschrieben wird er als ,,[...] ung filz 'ung moult bon
esperit et beaulx entendement [...]“ (S. 243). Aufgrund der mehrfach betonten

20 Vgl. hierzu ebd. S. 18: ,,[...] Lust zum Beischlaf und Liebe [sind] nicht nur keine
gleichartigen Regungen, sondern erweisen sich als Gegensitze:*

21 Zu einer Detailanalyse der Beispielgeschichten vgl. Crawford. The Sexual Culture
(wie Anm. 15). S. 130f.

22 Vgl. hierzu Champiers Schlussbemerkung des vierten Buches von La Nef'des dames
vertueuses: ,En me pardonnant se aulcune chose ay escript en ce present livre qui
ne soit catholique : lequel a esté fini et acomply ce penultime D’avril. L'an de grace.
Mille cing cens et trois. En la cité et ville ancienne de Lyon sur le rosne par maistre
Simphorien champier: (S. 253)

23 Vgl. hierzu Reeser. Setting Plato Straight (wie Anm. 7). S. 151fF.
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groflen Ahnlichkeit der beiden Freunde diirfen wir darauf schliefen, dass dies
gleichermaflen fir Gisippus gilt. Insofern transzendiert die Liebe beider von
Anfang an jede Korperlichkeit. Des Weiteren fallt auf, dass Champier durch
die Formulierung ,beaulx entendement® auf seine bereits erlauterte Definition
der Liebe Bezug nimmt.** Die hochste Form der zwischenmenschlichen Liebe
werde, wie oben ausgefiihrt, durch die ,,beaulté de l'ame* (S. 235) ausgelst, die
wiederum ,,[...] se congnoist par lentendement® (ebd.). Insofern erscheinen
Titus explizit und Gisippus implizit in einer Doppelfunktion, und zwar als Lie-
bessubjekt und -objeke: ,Within the Neoplatonic schema, he [ Titus] falls in an
indeterminate category, as both viewer of beauty and worthy of being admired
as beautiful. In both cases, his beaulx entendement permits him to bypass any
beauty of the male body in the first place:” Nicht nur dadurch entgeht Cham-
pier dem Vorwurf der homosexuellen Liebe, sondern auch dadurch, dass inner-
halb der Geschichte von einer weiteren Form der Liebe berichtet wird, nimlich
der heterosexuellen; denn Gisippus’ Eltern méchten ihn eines Tages mit einer
Frau verheiraten, deren auflergewohnliche Schénheit von Anfang an betont
wird: ,,Puis les parens de gisippus l'enhorterent a soy marier et luy trouverent
une moult belle fille citoyenne d’athenes de grand lignée et merveilleuse beaulté
ot il se consentit: (S. 243) Gisippus’ zukiinftige Ehefrau ist sogar so schon, dass
Titus sofort in Liebe zu ihr entbrennt, als er sie zum ersten Mal erblicke: ,,[...]
titus apres qu'il eut contemplé la beaulté de ceste fille et le doulx maintien en fut
enflammé de si grand amour qu'il brusloit de la beaulté de ceste fille:* (S. 243)
Diese Liebe eines Mannes zu einer Frau, die explizit auch den — durch das hei-
lige Sakrament der Ehe sanktionierten — Geschlechtsake beinhaltet (vgl. S. 244),
scheint zunichst die gegenseitige Liebe der beiden Minner zu ersetzen.”® Das
Ende der Geschichte legt allerdings einen anderen Schluss nahe. Denn nicht
nur Titus liebt eine Frau, mit der er die Ehe eingeht, sondern er iibergibt Gisip-
pus seine Schwester, die dieser liebt und ebenfalls heiratet. Das Happy Ending
lasst sich wie folgt kurz zusammenfassen: ,Et demourarent tous deux ensem-
ble vivans en plus grand amour qu’il n’avoyent jamais: (S. 246) In der Lesart
Reesers, der ich mich anschlieffe, handelt es sich hierbei um eine hochgradig
ambige Aussage, die es, wenn nicht nahelegt, so doch zumindest keinesfalls aus-
schlieft, dass alle vier Liebenden in einer ,,homosocial-heterosexual harmony“*”
miteinander leben. Doch wie lasst sich diese Annahme belegen? Zunichst lisst
der zitierte Schlusssatz offen, wer konkret mit ,tous deux” gemeint ist (die bei-
den Pirchen oder aber Gisippus und Titus” Schwester). Der Text enthilt einen
leicht zu tiberlesenden Hinweis darauf, dass nicht nur ein Liebespaar gemeint
sein kénnte, wenn namlich von dem ,,plus grand amour® die Rede ist, die alle
beide (,tous deux®) erfahren. Um diese Aussage deuten zu konnen, bietet sich

24 Zu Recht wurde darauf hingewiesen, dass diese innere Schénheit in der stofflichen
Vorlage der Geschichte nicht vorkommt. Vgl. hierzu ebd. S. 154: ,, This type of beauty
is Champier’s own addition to the text

25 Ebd.

26 Vgl. hierzu ebd. S. 155.

27 Ebd.S. 156.
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ein Blick auf eine Textpassage an, in der Champier drei mogliche Fille unter-
scheidet und jedem eine eigene Art der Liebe zuordnet:

Et quant le corps aura beaulté et 'ame non, nous le devons aimer comme I'ombre
et ymaige de beaulté et legicrement. Et quant 'ame seulle est belle et non le corps
on la doit aimer ardamment et fermement. Et quant on a beaulté de corps et d’ame
devons aimer parfaitement et de souveraine amour ardant et estable comme chose

parfaite de toutes pars. (S. 246)

Eingedenk der Tatsache, dass in der Geschichte explizit nur Titus’ schoner Geist
und Sophronias schoner Korper hervorgehoben werden, spricht einiges dafiir,
die erste der beschriebenen Formen der Schonheit (des Korpers und nicht der
Seele) Sophronia zuzuordnen, Titus’ Liebe fiir sie wire also per se als unvollkom-
men zu klassifizieren. Die zweite Form der Schonheit (der Seele und nicht des
Korpers) wire in dieser Auslegung Titus zuzuordnen, die Liebe beider Eheleute
wire demzufolge ebenfalls eine unvollkommene. Die vollkommene und wahre
Liebe konnte nur durch die Verkniipfung dieser beiden Arten von Liebe erzielt
werden, und der im Schlusssatz benannte ,,plus grand amour® lasst an keine
andere Art der Liebe als an die vollkommene denken:

When Champier talks about “heavenly love ... perfect in all ways” [pars], in my
view he is talking about the combination of the two types of love, about perfect
love as a combination of male-male and male-female love. The foursome living
together “in the greatest love that they ever had” allegorizes the perfect love of the
commentary. In this sense, male desire for woman stands in for the body and male-
male love for soul, while stable and perfect love is the mixture or the balance of the
“parts” of these brands of homosociality and heterosexuality.?®

Wie bereits erlautert, beschreibt auch Champier die ausschliefflich auf sinn-
licher Begierde basierende zwischenmenschliche Liebe, wie auch immer die
Geschlechterkonstellation gestaltet sein mag, als verwerfliche ,faulse amour®,
die vermieden werden soll. Stellt die wahre Liebe eine Verbindung des Menschen
zum metaphysischen Bereich des Géttlichen dar, so lasst ihn die ausschliefi-
lich der sinnlich inspirierten Begierde folgende Liebe zum Tier degenerieren.
Menschliche Liebe im eigentlichen Sinne des Wortes bedeutet fiir Champier,
dass die liebende Person mithilfe ihrer Liebe zu einem anderen Menschen den
Weg zu Gott findet, und zwar mittels deren Schonheit, die — wie bei Ficino
vorgegeben — ein Abbild der Idee des Schénen (und Guten) darstelle. Nur die
wahre Liebe vermag es, die liebende Person tiber ihre rein korperlichen Bediirf-
nisse zu erheben: ,Cest elle [I'amour] que fait delaisser les voluptés terriennes
et aimer les celestes et divines [...]< (S. 251) In der negativen Beurteilung der
ausschlieflich kérperlichen Liebe finden sich teilweise wortliche Ubernahmen
aus Ficinos Kapitel iiber die Schidlichkeit des amor profano (VII, 12).% Der

28 Ebd.S. 158.
29 Vgl. hierzu Ficino. Uber die Liebe (wie Anm. 19).S. 167: ,Von allen Arten des Wahn-
sinns ist die absonderlichste die dngstliche Sorge, von der die auf gewdhnliche Weise
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Mensch degeneriere durch diese Form der Liebe nicht nur zum Tier, sondern
falle zugleich der Stinde anheim.

Durch eine weitere Beispielgeschichte, die die wahre Liebe erldutert, fithrt
Champier - in enger Anlehnung an Ficinos Konzeption (II, 8) — aus, dass der
wahrhaft Liebende und Wiedergeliebte sich selbst sterbe, um im geliebten Men-
schen zu neuem Leben aufzuerstehen: ,,O dames veullez estre amoureuses de
vraye amour et n'ayés peur de ce que dit platon quant il dit que celluy qui aime
est mort en soymesmes et a vie en aultruy. Car il vit en la chose qu'il ayme et est
mort en luy quant il se delaisse pour servir celluy qu'il ayme! (S.250) Gemif der
Ausrichtung von Champiers Schrift — es handelt sich ja um einen Ratgeber fuir
Frauen fur ein tugendhaftes Leben — richtet der Autor seine Ausfithrungen hier
explizit an das weibliche Geschlecht. Dies gilt auch fiir seinen nach damaligen
Mafistiben wenig innovativen Aufruf zur Tugendhaftigkeit und Keuschheit:
»O dames soyés vertueuses prudentes et pudicques: (S.251)

Wie bereits erldutert, vertritt Champier ein Liebesideal, das weit tiber die
reine Befriedigung des Sexualtriebes hinausgeht. Voraussetzung fiir seinen Ent-
wurf ist die generelle Annahme der Superioritit der Seele gegeniiber dem Kor-
per, die darum auch liebenswerter sei. In diesem Sinne heifit es am Ende des
vierten Buches, und zwar mit Rekurs auf das Schicksal Jesu Christi:

Et pource devons nous [...] plus aimer I'ame que les biens qui sont pour les parens
aprés la vie et ne s¢avons pour qui les amassons et tel les a que si ne les avoit seroit
homme de bien qui va & perdition. Aussi devons mespriser le corps en le mace-
rant par penitence prenant exemple a nostre grand maistre et seigneur jesucrist et
A ses apostres et disciples que par plusieurs turbations et adversités ont acquis le
royaulme des cieulx. (S. 252f.)

Zuvor erldutert Champier die negativen Folgen der korperlichen Liebe jedoch
durch folgende Beispielgeschichte®: Lucilia, Tochter der Venus und des Phoe-
bus, erliegt zu Beginn des Frithlings den sinnlichen Verlockungen, die zunichst
die Natur (in Form siifler Friichte) und danach ihre Mitmenschen fiir sie bereit-
halten. Es fithrt gewissermaflen ein direkter Weg von lukullischen Gentissen zum
Liebesvollzug: ,Entant que apres quelle en eut beaucoup mengé devint lascive et
obliant son pere et sen allant par les cités et villes prenant ses plaisances avec ses
juvenceaulx [...]" (S. 249) Als im Hochsommer alle Friichte verdorrt sind und
nachdem Lucilia von Schlangen und Insckten so maltritiert wurde, dass hohes
Fieber sie befillt, bereut sie alle im Frithling genossenen Sinnenfreuden und

Verliebten Tag und Nacht geplagt sind. Im Verlauf der Liebeskrankheit werden
sie erst durch die gelbe Galle erhitzt und dann von der schwarzen Galle heimge-
sucht, wodurch sie in Tobsucht verfallen und wie blind nicht bemerken, in welchen
Abgrund sie fallen. Wie verderblich diese entartete Licbe ist, das zeigen ausfiihrlich
der Thebaner Lysias und Sokrates in Platons Phaidros, und jeder, der auf diese Art
liebt, bekommt es deutlich zu spiiren. Was aber kann schlimmer sein, als daf§ der
Mensch durch diesen Wahnsinn zum Tier wird.*

30 Diese Geschichte hat Champier einem Brief Ficinos entnommen. Siche hierzu
Festugi¢re. La philosophie de lamour (wie Anm. 12). S. 73f.
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bittet ihren Vater um Verzeihung. Dieser ist allerdings nur unter einer Bedin-
gung bereit, ihr zu vergeben: ,Ma fille ceste foys te soit pardonnée mais avent
que mon pardon sorte son effect il fault que tu delaisse ses abillements lascives
et mondains plains de voluptés. O fille veulle congnoistre que soubz ung peu
de miel et doulceur il y a grand fiel” (S. 250)*! Mit anderen Worten: Phoebus
fordert seine Tochter dazu auf, allem zu entsagen, wofir ihre Mutter, nimlich
Venus, stecht. Champier lisst es allerdings nicht bei den Worten des Phoebus
bewenden, sondern fiigt der Geschichte eine ausfihrliche Auslegung an, die
die allegorische Funktion der kurzen Erzihlung erlautert und die Gefahren
der korperlichen Liebe explizit benennt, um deutlich hervorzuheben, dass die
Geschichte den Frauen, an die sich La Nef des dames vertueuses richtet, zunichst
als Negativbeispiel und erst nach Lucilias Bekehrung als Positivbeispiel dienen
solle:

Par ceste histoire est demonstré que lucilia c’est a dire I'ame raisonnable quant elle
a delaissé son pere phebus c’est dieu tout puissant. Elle tombe en miserabilité et
pour delaisser & aymer la vraye amour qu’est dieu et prendre 'ombre d’amour c’est
les choses mondaines Iame raissonnable tombe en plusicures maladies et ne peult
point guerir sinon qu’elle se retourne 4 luy par grand penitence et contrition et
s'elle se esmende soubz intention de jamais n’y retourner et delaisse ses robes c’est
lasciveté et volupté mondaine et se habille des habis d’h umilité et vertus craignant
dieu et 'aymant dieu par sa saincte misericorde luy pardonnera par son amour.
Laquelle illustre et resplendit en toutes choses. En cest histoire peuvent prendre
exemple les dames a delaisser les voluptés et ornemens lascives qui sont beaulx par
dehors et soubz ombre de beaulté est douleur eternelle. (S. 250)

Die Liebe im Sinne der sexuellen Begierde entferne den Menschen von Gott,
dem eigentlichen Ziel der wahren Liebe, die die Schonheit sowohl der Seele als
auch des Korpers voraussetzt, statt nur auf eine vermeintliche, da rein dufSer-
liche, Schénheit gerichtet zu sein. Hierzu bedarf es zusitzlich zur visuellen
Wahrnehmung der moralischen Beurteilung durch den Verstand.

Um das von Champier im vierten Buch von La Nef des dames vertueuses
dargelegte Liebesideal besser zu verstehen, lohnt sich abschliefiend ein kurzer
Blick auf die ersten beiden Biicher der Schrift. Denn diese lassen keinen Zweifel
daran, dass seine Version des Neoplatonismus — trotz der von ihm angenomme-
nen und von Ficino iibernommenen Superioritit der Seele — ein heterosexuelles
Liebesverhiltnis von Eheleuten propagiert. Champier betont von Anfangan die
gegenseitige Bezogenheit von Mann und Frau sowie die Komplementaritit bei-
der Geschlechter, und zwar mit Rekurs auf die antike Humoralpathologie:

Ainsi que recite plutarche en ses probleumes 'ho mme est de la nature du feu, et la
femme de la nature de I'caue Et pource que le feu n’a point d’umidité et ne peut
nourrir de soy Et 'eaue n’a point de chaleur. Et pource de soymesmes est sterille,
et I'ung ne vault riens sans 'autre. Ainsi ’homme de soy ne peult vivre bonne-
ment en ce monde sans la femme. Et la femme sans ’ho mme de soymesmes est

31 Reeser. Setting Plato Straight (wie Anm. 7). S. 162f.
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sterille Aussi le feu de sa nature mundifie et purge et I'eau illustre et resplendist et
le restraint de sa grant chaleur et fureur. Ainsi la femme illustre et clarifie ’ho mme
et le restraint de sa chaleur et fureur par sa doulce nature et persuasions honestes.

(S.55)

Halten wir zusammenfassend fest: Champier tiberfithrt Ficinos Konzept der
geistigen Liebe zwischen Minnern in eine heterosexuelle Liebesbeziehung
zweier Ehepartner. Dabei integriert er zwar, wie erldutert, die Sexualitit, dies
allerdings nur unter der Bedingung des angemessenen Mafdes, womit er jedem
orgiastischen Exzess eine deutliche Absage erteilt. Explizit warnt der Autor im
zweiten Buch seiner Schrift, einer Art Ehetraktat, beide Geschlechter vor zu
haufiger sexueller Aktivitit. Zu denken ist hier vor allem an das elfte Kapitel, das
den Titel ,Comment la femme et lomme se doivent garder de trop user de leur
plaisances charnelles” (S. 137-139) trigt.? Gleich zu Beginn weist Champier
hier — unter Berufung auf antike medizinische Autorititen — auf die korper-
lichen Gefahren und Risiken des zu hiufigen Liebesvollzugs hin, wenn es heifit:
»Les nocumens et les maulx qui proviennent de trop user de charnalité sont sans
nombre plus grans que ne sont les biens que proviennent den user par mesure:*
(S.137)% Erwihnenswert mit Blick auf Champiers konkrete Hinweise zur ehe-
lichen Sexualitit ist neben dem MafShalten die Tatsache, dass er sie an keiner
Stelle explizit auf die Fortpflanzung beschrinkt und sie damit eben gerade nicht
nur durch den prokreativen Aspekt — gemifl dem gottlichen Auftrag — legiti-
miert. Seine Aussagen bezichen sich stets allgemein auf die kérperliche Liebe
(»charnalité®) von Mann und Frau, die allerdings die Ehe zur conditio sine qua
non hat. Und gewarnt wird immer nur vor einer exzessiven Sexualitit (,,super-
fluité de charnalité®, ,concupiscenses superflues®, S. 138).

Damit lasst sich La Nef des dames vertueuses als den im damaligen Frankreich
vorherrschenden Uberzeugungen und Strukturen entsprechende adaptive ,Kor-
rektur® von Ficinos Liebeslehre im Sinne eines Liebeskonzepts lesen, das der
menschlichen Lebenspraxis deutlich niher steht als dasjenige des Florentiners,
dies allerdings ausschlieflich in der durch die Kirche legitimierten Lebensform
der Ehe: Champiers Liebesideal besteht in der heterosexuellen Liebe zwischen
Eheleuten oder alternativ, wie es die Beispielgeschichte von Gisippus und Titus
gezeigt hat, in der Kombination der keuschen Liebe von befreundeten Min-
nern (im Sinne von Ficinos homosozialer Konzeption) mit der heterosexuellen
Liebe von Eheleuten.® In beiden Fillen gelingt es Champier sehr viel besser als

32 Das zwolfte Kapitel des zweiten Buches (S. 139-141) setzt sich — mit Rekurs auf
die Temperamentenlehre — mit der Frage auseinander, welches Lebensalter in dem
Sinne am geeignetsten fiir die korperlichen Aspekte der Liebe sei, dass keine korper-
lichen Nachteile entstiinden.

33 Etwas spiter ruft Champier das weibliche Geschlecht explizit dazu auf, jede Form
von Listernheit zu meiden: ,,Et pource si les dames aiment leurs maris et veullent
longuement vivre ensemble boutent la bride 4 leurs concupiscenses superflues. Et
pensent aux dangiers qui sen peuvent ensuivir:* (S. 138)

34 Vgl. hierzu Reeser. Setting Plato Straight (wie Anm. 7). S. 178: ,And indeed, as I

have discussed, Champier does not really purge in any explicit way the Neoplatonic
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Ficino, die geistige Aphrodite/ Venus Urania mit der sinnlichen Aphrodite/ Venus
Pandemos zu versohnen und die Polaritit von rein geistiger und rein sinnlicher
Liebe zugunsten einer Mischform zu tiberwinden.”

3.

Plidoyer fir den Koitus

Im Folgenden stehen die Dialoghi damore (1535)* des Leone Ebreo (Jehuda ben
Isaak Abravanel) im Fokus der Betrachtung. Es kann hier keine Detailanalyse der
umfangreichen drei Teile (I: ,D’amore ¢ desiderio®, II: ,,De la comunitad d’amore”,
II: ,,De lorigine damore®)* geleistet werden, allerdings wird eine solche auch
nicht angestrebt. Vielmehr sollen die wesentlichen Aspekte der dort entwickel-
ten Konzeption der zwischenmenschlichen Liebe herausgestellt werden.”® Um es

35

36

37

38

tradition of male-male sexual acts, but instead balances the tradition with men and
women. A disease in France requires a French remedy, and the disease of Platonic
male eros requires a French response to the problem, one predicated on the allim-
portant notion of balance!*

Vgl. hierzu Meylan. Lamour platonique (wie Anm. 10). S. 438 und Silver. Plato and
Ficino (wie Anm. 10). S. 276.

Leone Ebreo hat seine Dialoghi damore vermutlich schon 1505 fertiggestellt,
jedoch erscheint die Erstausgabe erst dreiffig Jahre spiter und damit posthum:
Dialogi dAmore di maestro Leone medico hebreo, Roma: Antonio Blado. Allein im
16. Jahrhundert folgen auf sie neun weitere italienische Ausgaben, die alle in Vene-
dig publiziert werden (1541, 1543, 1545, 1549, 1552, 1558, 1572, 1573, 1586). Vgl.
hierzu Festugiere. La philosophie de lamonr (wie Anm. 12). S. 155. Ob oder in wel-
chem Ausmafl der Text bereits in Manuskriptform zirkuliert ist, lasst sich nicht mit
Sicherheit sagen. Zur Entstehungsgeschichte der Dialoghi damore vgl. das Kapitel
»Publication, Editions, and Manuscripts® in: Leone Ebreo. Dialogues of Love. Transl.
Cosmos Damian Bacich/Rossella Pescatori. Toronto/Buffalo/London: University
of Toronto Press, 2009. S. 7-9 sowie Susanne Zepp. An Early Self’ Jewish Belonging
in Romance Literature, 1499-1627. Transl. Insa Kummer. Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 2014. S. 54f. und zur Diskussion um die Sprache der Originalfassung
vgl. Barbara Garvin. ,TheLanguage of Leone Ebreo’s Dialoghi damore®. Italia 13-15
(2001): S. 181-210.

Am Ende des dritten Dialoges wird zwar ein vierter tiber die Wirkungen der Liebe
angekiindigt, dieser wurde jedoch entweder von Leone Ebreo nie geschrieben, oder
aber er ist nicht erhalten geblieben. In gewisser Hinsicht lasst sich Giuseppe Betus-
sis Liebesdialog I/ Raverta, dialogo di messer Giuseppe Betussi, nel quale si ragiona
damore, et de gli effetti suoi (1545) als Fortsetzung der Dialoghi damore lesen. Vgl.
hierzu Michel Arnaud. ,,Dire l'amour selon Léon 'Hébreu“. Cahiers détudes itali-
ennes 2 (2004): S. 161-185; S. 183fF., abrufbar unter: http://journals.openedition.
org/cei/258 (letzter Zugriff am 06.07.2022). Allgemein zum angekiindigten vier-
ten Dialog siche Sergius Kodera. ,TheIdea of Beauty in Leone Ebreo (Judah Abra-
vanel)“. The Jewish Body: Corporeality, Society, and Identity in the Renaissance and
Early Modern Period. Hg. Maria Diemling/Giuseppe Veltri. Leiden/Boston: Brill,
2009. S.301-329; S. 305f.

Aus diesem Grund wird die Liebe Gottes, der zweifelsohne ein hoher Stellenwert in
Leone Ebreos Liebesphilosophie zugeschrieben werden muss, nicht berticksichtigt.
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vorwegzunchmen: Der Fokus liegt dabei — vor allem mit Blick auf die Abwei-
chungen von Marsilio Ficinos Liebesphilosophie — auf der Frage nach der kor-
perlichen Dimension der Liebe; denn Leone Ebreo versteht unter Liebe sowohl
die Verbindung des Menschen zu Gott als auch die geistige und korperliche Ver-
einigung von Mann und Frau. Anders als Ficino proklamiert Ebreo eine gera-
dezu notwendige Verbindung von sinnlichem Verlangen und Liebe zur Schon-
heit (und damit letzten Endes der Gottesliebe). Beide stehen fiir ihn in einem
komplementiren Verhiltnis zueinander:

Daf die Dialektik zwischen postulierter Sublimation und unaufléslichem sexu-
ellen Begehren fruchtbar gemacht werden kann fiir einen Platonismus, in dem
die Sexualitit nicht mehr das Andere sein muf, zeigt sich an den 1535 postum in
Venedig gedruckten und schon bald duf8erst beliebten Dialoghi damore des spani-
schen Juden Leone Ebreo.”

Eine signifikante und folgenreiche Abweichung von Ficinos Amorphilosophie
besteht primar darin, dass die zwischenmenschliche Liebe von Ebreo explizit als
heterosexuelle Bezichung konzipiert wird.® Dies hat seinen Niederschlag formal
darin gefunden, dass die drei Dialoge von zwei Gesprichspartnern unterschied-
lichen Geschlechts gefithrt werden: dem (vollumfinglich) liebenden Filone und
der sich ihm korperlich versagenden Sofia.! Diese grundsitzlichen Haltungen
erinnern zunichst zwar an den petrarkischen und petrarkistischen Diskurs,
jedoch stellt schon die Tatsache, dass Sofia zu Wort kommt und nicht nur als
stummes Liebesobjekt entworfen ist, eine bedeutsame Abweichung von diesen
Modellen dar. Zudem stellt sich unweigerlich der Eindruck ein, dass zwischen
Filone und Sofia cin Lehrer-Schiiler(in)-Verhiltnis besteht.*? Die Dialoge sind
insofern ,zweigleisig® angelegt, als der Ausgangspunke Filones Liebe fiir Sofia

39 Leopold. Die Erotik der Petrarkisten (wie Anm 15). S. 111.
40 Fiir einen Uberblick hierzu vgl. Sabrina Ebbersmeyer. Sinnlichkeit und Vernunff.
Studien zur Rezeption und Transformation der Liebestheorie Platons in der Renais-
sance. Minchen: Wilhelm Fink, 2002 und Sergius Kodera. ,,Masculine/Feminine.
The Concept of Matter in Leone Ebreo’s Dialoghi dAmore®. Zeitspriinge. Forschun-
gen zur Friihen Neuzeit 7 (2003): S. 481-517.
Vgl. hierzu Sergius Kodera. Filone und Sofia in Leone Ebreos Dialoghi d’'amore: Pla-
tonische Licbesphilosophie der Renaissance und Judentum. Frankfurt a. M./Berlin/
Bern et al.: Peter Lang, 1995. S. 52f. Darauf, dass es sich bei Filone nicht um den
prototypischen Liebenden und bei Sofia nicht um die prototypische Angebetete der
Liebesdiskurse der damaligen Zeit handelt, wurde zu Recht hingewiesen. Vgl. hierzu
Arnaud. Dire l'amour (wie Anm. 37). S. 178: ,Certes, il faut bien reconnaitre que
Filone et Sofia (autrement dit la Sagesse) apparaissent surtout comme deux créatures
désincarnées, deux allégories dialectiques ou encore deux instances d'un monologue
intérieur’ Siehe auch Leopold. Die Erotik der Petrarkisten (wie Anm. 16). S. 111.
42 Zur Gestaltung beider Figuren und ihrem Verhiltnis zueinander vgl. Theodore
Anthony Perry. ,,Dialogue and Doctrine in Leone Ebreo’s Dialoghi damore”. PMLA
88/5(1973): S.1173-1179; S. 1173-1176 und Theodore Anthony Perry. Erotic Spi-
rituality: The Integrative Tradition From Leone Ebreo to Jobn Donne. Alabama: Uni-
versity of Alabama Press, 1980. S. 29f.

4
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bzw. sein im Medium philosophischer Argumentation erfolgendes, diskursives
Werben um ihre Liebe darstellt, diese individuelle Konstellation jedoch Anlass
zu allgemeinen, philosophischen Erérterungen des Liebesphinomens gibt. Da
Filone sowohl an einer geistigen als auch korperlichen Vereinigung mit Sofia
gelegen ist, besteht seine Hauptaufgabe darin, sie davon zu tiberzeugen, dass
die sinnlich ausgerichtete zwischenmenschliche Liebe der rein geistigen, (neo-)
platonischen Liebe als Liebe zur Schonheit nicht zuwiderlaufe oder diese gar
verhindere.® Bekanntermaflen wird Filone an dieser Aufgabe scheitern, wic er
selbst gegen Ende des dritten Dialoges eingesteht: ,[...] se in tutto 'universo e
ognuna de le sue parti l'amore nacque, in te sola mi pare che non nacque mai:™
Grundsitzlich bleibt festzuhalten, dass Filone fiir eine Verbindung von Liebes-
theorie und -praxis eintritt, wogegen Sofia nur Interesse an einer diskursiven
Beschiftigung mit dem Liebesthema hat, womit sie ihrem Namen Ehre macht.

Es konnte zunichst durchaus der Eindruck entstehen, dass Leone Ebreo die
Dialogform nutzt, um die Bipolaritit der menschlichen Liebe, die der Dop-
pelnatur des Menschen als Sinnen- und Geistwesen entspricht, zunichst auf
zwei unterschiedliche Figuren aufzuteilen: So kénnte Filone die Libido (und
den Kérper) und Sofia die Rationalitit (und die Seele) personifizieren.” Diese
strikte Zweiteilung wird jedoch dadurch unterlaufen, dass Filone sich gerade
nicht fiir ein einseitig sinnliches, sondern vielmehr fiir ein komplexes Liebes-
konzept ausspricht, in dem ,,[...] sich kérperliches Verlangen und Liebe zur
Schonheit [...] erginzen

Schon der erste der drei Dialoge enthilt eine Definition der Liebe. Im
Zentrum steht hier das Verhiltnis zwischen Liebe und Begehren. Der erste
Teil beginnt mit folgender aussagekriftigen Erklirung Filones: ,Il conoscerti,
o Sofia, causa in me amore ¢ desiderio (S. 7) Von Beginn an werden so die
untrennbare Einheit von Liebe und sinnlichem Begehren sowie deren Wech-
selwirkung proklamiert, die zwar im Widerspruch zur von Ficino vertretenen

43 Die grofle Vertrautheit zwischen Filone und Sofia sowie ihre enge emotionale Bin-
dung bildet Leone Ebreo formal dadurch ab, dass er beide sich duzen lasst. In der
Rezeptionsgeschichte der Dialoghi damore wurde diese Intimitit nicht immer bei-
behalten: Zum Beispiel verwendet Denis Sauvage in seiner franzésischen Uberset-
zung ausschliefllich Pronomina der zweiten Person Plural und stiftet durch diese
formlichere Anrede eine Distanz zwischen den beiden Dialogpartnern. Vgl. hierzu
Monica Marino. ,Tyard et Sébillet : autour des Dialoghi damore”. Réforme, Huma-
nisme, Renaissance 63/1 (2006): S. 91-110; S. 92.

44 Leone Ebreo. Dialoghi damore. Ed. Delfina Giovannozzi. Bari: Gius. Laterza &
Figli, 2008. S. 363. Nachfolgend bezichen sich alle Seitenangaben in Klammern auf
diese Ausgabe.

45 Vgl. hierzu Kodera. The Idea of Beauty (wie Anm. 37). S. 327-329. Die Dialoghi
damore stehen damit in der Tradition ,[...] der sogenannten Lukianischen Dialoge,
da keine historischen Personen miteinander sprechen, sondern erfundene literari-
sche Figuren auftreten, die auch allegorischen Charakter haben®. Kodera. Filone und
Sofia (wie Anm. 41). S. 49.

46 Leopold. Die Erotik der Petrarkisten (wie Anm. 16). S. 11.
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kategorialen Gegensitzlichkeit beider”” steht, die neoplatonische Einheit von
Liebe und Schonheit jedoch nicht auf8er Kraft setzt, sondern lediglich erginzt.
Dies ldsst sich durch einen kurzen Vorausblick auf die allgemeine Definition der
Schonheit im Text belegen: ,La bellezza e grazia, che, dilettando I'animo col
suo conoscimento, il muove ad amare [...] (S. 214)%* Auch hier wird — wie in
Ficinos Liebesphilosophie — die Schonheit zum auslésenden Moment fiir das
Liebesgefiihl erkldrt. Nach dem fulminanten Einstieg in die Thematik im ersten
Satz der Schrift fordert Sofia ihren minnlichen Gesprachspartner dazu auf; ihre
Annahme der Gegensitzlichkeit von Liebe und Begierde zu widerlegen und sie
vom genauen Gegenteil zu iberzeugen: ,Anzi fra lor stessi son contrari affetti
de la volonta, amare e desiderare’ (S. 7) Sofia definiert als Voraussetzung der
Liebe an dieser Stelle im Text den Besitz, die Begierde hingegen sei ursichlich an
einen entsprechenden Mangel gebunden.® Mit anderen Worten: Ihrer Meinung
nach geht das Begehren der Liebe zeitlich stets voraus; Liebe beginne erst, wenn
das Begehren an sein Ziel gekommen sei. Filone vertritt daraufhin die gegen-
teilige Annahme: ,Dico che sono alcuni contrari in tutto a la tua opinione, li
quali tengono 'amore e il desiderio essere in effetto una medesima cosa, per-
ché tutto quel che si desidera vogliono ancor che sami’* (S. 9)*° Er argumentiert
dabei folgendermafien: Sowohl die Liebe als auch die Begierde seien immer auf
das Gute gerichtet, das jedoch — v.a. mit Bezug auf die drei unterschiedlichen
Arten der Freundschaft bei Aristoteles® — differenziert zu betrachten sei: ,[...]
son tre sorte di buono: profittevole, delettabile e onesto, cosi sono ancor tre
sorte d'amore: ché I'uno ¢ il delettabile, I'altro il profittevole, e laltro T'onesto:*
(S. 8) Wihrend die Liebe, die auf das Nutzbringende oder Gute gerichtet ist,
sich durch die Inbesitznahme des jeweiligen Objektes sogar noch verstirke, so
verschwinde die Liebe, die das Lustbringende zum Ziel habe, in dem Moment,
in dem die Lust befriedigt und die Begierde gestillt sei.

47 Vgl. hierzu Ficino. Uber die Liebe (wie Anm. 19). S. 18: ,[...] Lust zum Beischlaf
und Liebe [sind] nicht nur keine gleichartigen Regungen, sondern erweisen sich als
Gegensitze:

48 Zum Schénheitsbegriffin den Dialoghi damore vgl. Kodera. Theldea of Beauty (wie
Anm. 37).S.311-326 und Ze ' ev Levy. ,On the Concept of Beauty in the Philoso-
phy of Yehudah Abrabanel. New Horizons in Sephardic Studies. Eds. Yehida K. Still-
man/George K. Zuker. Albany: State University of New York Press, 1993. S. 37-44.

49 Platon argumentiert im Symposion (200a-201¢) ganz anders: Geliebt wird das, was
man nicht besitzt. Vgl. hierzu Anthony W. Price. Love and Friendship in Plato and
Apristotle. Oxford: Clarendon Press, 1997. Ficino steht in dieser Frage in der Tradi-
tion Platons. Siehe Ficino. Uber die Liebe (wie Anm. 19). S. 114: ,,Der Natur seiner
Mutter [Venus] zufolge ist er [Eros] stets bediirftig. Da Eros von der Diirftigkeit
abstammt und da man kaum ausrotten kann, was natiirlich ist, ist er stets bediirftig
und durstig. Denn solange ihm noch etwas zu erstreben fehlt, glitht er heif$; hat er
aber alles erreiche, erlischt aus Mangel an Bediirfnis die Glut der mafllosen Liebe,
statt ohne Bedarf fortzudauern:

50 Vgl. hierzu Theodore Anthony Perry. Dialogue and Doctrine (wie Anm. 42).
S.1174.

51 Siehe v.a. das achte Buch der Nikomachische[n] Ethik.
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Im Fortgang des Dialogs untermauert Filone seine Thesevon der Identifika-
tion von Liebe und Begierde dadurch, dass er aufzeigt, dass beide die Kenntnis
des jeweiligen Objektes und somit seine — faktische oder imaginative — Préexis-
tenz notwendigerweise voraussetzen (vgl. S. 12). Die Existenz ist fiir ihn dabei
untrennbar damit verbunden, dass das Objekt der Liebe und des Begehrens
gekannt und fur gut befunden wird.>> Die Kenntnis wird schon im von ihm
geduflerten ersten Satz des ersten Dialoges als notwendige Bedingung der Liebe
und des Begehrens eingefiihrt.

Bereits im ersten der drei Dialoge prisentiert Filone Sofia folgende (vorliu-
fige) Definition der Liebe: ,[...] l'amore, che ¢ affetto volontario di fruire con
unione la cosa stimata buona:* (S. 14) An spiterer Stelle im Text erginzt er diese
Bestimmung in zeitlicher Perspektive: ,,[...] vero ¢ fare di due uno, removendo
la divisione e diversita di quelli quanto ¢ possibile, restando 'amore in maggiore
unita e perfezione. E resta in continuo desiderio di godere con unione la persona
amata; che ¢ la vera diffinizione damore! (S. 48f.) Im dritten Dialog folgt eine
weitere Definition der Liebe, die deren Identifikation mit dem Verlangen expli-
zit benennt: ,Questo ¢ un diffinir ben piano; e dire il potresti piti brevemente,
dicendo solamente ch’amore ¢ desiderio: ché, essendo desiderio, bisogna che sia
di qualche cosa desiderata, cosi come 'amore ¢ di qualche cosa amata:* (S. 196)
Die Liebe und die Begierde setzen notwendigerweise immer eine — imaginative
oder tatsichliche — Existenz des Liebesobjektes voraus. Aufferdem muss der
Liebe und dem Begehren laut Filone stets ein Mangelzustand vorausgehen und
eben nicht nur dem Begehren, wie Sofia im ersten Dialog noch argumentiert
hat: ,Dunque 'amore, cosi come il desiderio, bisogna che sia de le cose che in
qualche modo mancano; onde Platone diffinisce 'amore appetito di cosa buona
per possederla e sempre, perd che nel sempre s'include il mancamento conti-
nuo:* (S. 201) Den Mangel deutet Filone dabei nicht negativ, sondern — ganz
im Gegenteil — positiv, und zwar als Anreiz und Méglichkeit des Menschen, in
der Zuwendung zur geliebten und begehrten Person dauerhaft tiber sich selbst
hinauszuwachsen.”

Formuliert Sofia wiederholt den Einwand und die Sorge, dass Filones Ver-
langen, das gemif$ seiner Definition der Liebe mit dieser gleichzusetzen sei, ver-
schwinde und damit notwendigerweise zugleich sein Liebesgefiihl, sobald sein
(auch korperliches) Begehren nach ihr gestillt sei, so erklirt er ihr im Fortgang
seiner Argumentation, dass sein anfangliches Verlangen nach ihr durch ihre Ein-
willigung zur gegenseitigen Liebe sogar noch wachse: ,,[...] quanto pit di quelle
si ha, piti si desiderano* (S. 47)

Geht es Ebreo auch mafigeblich um die Rehabilitierung der korperlichen
Dimension der Liebe, so lasst er Filone — in Analogie zur gesundheitsschidlichen
Vollerei — explizit vor sexuellen Ausschweifungen warnen, um keine Gefahr fur
die physische und psychische Gesundheit sowie die moralische Integritit eines
Menschen darzustellen:

52 Vgl. hierzu Arnaud. Dire l'amour (wie Anm. 37). S. 163f.
53 Sieheebd. S. 166.
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Manifesto ¢ che a li sensi del tatto e del gusto (li quali fra tutti cinque son fatti,
non solamente per sostentazione de la vita de 'uomo individuo, ma ancora per
sostentazione de la spezie umana, con la simigliante generazione successiva, che ¢
opera del tatto) la natura ha posto termine a 'operazione di questi due pitt che a
nissuno degli altri sentimenti, che sono vedere, udire ¢ odorare. E la causa ¢ perché
questi tre non son necessari a 'essere individuale de 'uomo, né ancora a I'essere
successivo de la spezie, ma sono solamente per commodita e utile degli uomini e
degli animali perfetti. Donde, cosi come il suo essere non ¢ necessario, cosi non ha
bisogno di termini o limitazione ne la sua operazione; e cosi come il non vedere, il
non udire, il non odorare non priva la vita de 'uomo, cosi non la priva il superfluo
vedere, il superfluo udire, o il frequente odorare, se gid non fusse per accidente. Ma
il gusto ¢ il tatto, cosi come I'essere suo ¢ necessario a la vita e successione umana,
di modo che, se non fussero, si privaria; cosi I'escesso suo saria causa de la priva-
zione de 'uomo: perché il molto mangiare ¢ il molto bevere non manco ammaz-
zaria 'uomo che la fame ¢ la sete; e cosi la frequente copula carnale; e 'escessivo
caldo o freddo nel tatto saria causa de la sua corruzione. (S. 48)

Muss laut Filone die geschlechtliche Liebe auch dem Grundsatz des richtigen
Maf3es verpflichtet sein, und ruft er auch nicht zur unbandigen Fleischeslust auf,
so provozieren seine Ausfithrungen Sofia dennoch zur in (neo-)platonischer
Sicht konventionellen Unterscheidung zwischen geistiger und kérperlicher
Liebe und zur Annahme einer Superioritit ersterer. Filone hebt in seiner Replik
nicht nur diese kategoriale Unterscheidung auf, sondern erklirt die korperliche
Vereinigung der Liebenden zum wesentlichen Bestandteil ihrer geistigen Ver-
einigung und nobilitiert sic dadurch erheblich.”* Die hier vertretene Annahme,
der Liebesvollzug sei der Garant fiir die Vervollkommnung der Liebe als Ver-
langen nach Vereinigung mit der Geliebten, der dem Menschen letzten Endes
den Wegzu Gott weise, ist Ficinos Abwertung der erotischen Begierde geradezu
diametral entgegengesetzt.’> Hier ,,[...] feiert Ebreo den Koitus als den perfekten

54 Vgl. hierzu S. 49: ,Ancora perché, essendo gli animi uniti in spirituale amore, i corpi
desiderano godere la possibile unione, accio che non resti alcuna diversita e 'unione
sia in tutto perfetta; massime perché, con la correspondenzia de I'unione corporea,
il spirituale amore s’augmenta e si fa pil perfetto, cosi come il conoscimento de la
prudenzia ¢ perfetto quando corrispondeno le debite opere. E in conclusione ti dico
che, ancor che di sopra abbiamo diffinito I'amore in comune, la propria diffinizione
del perfetto amore de 'uomo e de la donna ¢ la conversione de I'amante ne I'amato,
con desiderio che si converti 'amato ne I'amante. E quando tal amore ¢ eguale in
ciascuna de le parti, si diffinisce conversione de 'uno amante ne I'altro:

55 Dass hier nicht die Hoherschitzung der seelischen Vereinigung prinzipiell in Frage
gestellt wird, machen u.a. die folgenden Ausfihrungen aus dem Munde Filones
deutlich: ,Perché tal amore ¢ desiderio d’unione perfetta de I'amante ne la persona
amata; la quale non pud essere se non con la totale penetrazione de I'uno ne I'altro.
Questo negli animi, che sono spirituali, ¢ possibile: perché li spirituali incorporei
con li mentali ed efficacissimi affetti si possono contrapenetrare, unirsi e convertirsi
in uno. Ma in li diversi corpi, che ciascuno di loro ricerca proprio luogo segnalato,
questa tale unione e penetrazione, respetto de la desiderata, resta dipoi del desiderio
pitt ardente di quella unione, che perfettamente non si pud conseguire:* (S. 55) Vgl.
hierzu Perry. Erotic Spirituality (wie Anm. 42). S. 1-24.
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Austausch der liebenden Seelen. [...] Meisterlich argumentiert Filone, wenn er
unter Beweis stellt dafl der Koitus das sinnliche Begehren zwar stille, indes das
Liebesbegehren noch steigere®>® An dieser Stelle wird deutlich, dass der Autor
der Sexualitit einen festen Platz in seiner Liebesphilosophie einraumt. Dadurch
erweitert Leone Ebreo die im Neoplatonismus vertretene Liebesphilosophie

mafigeblich:

[...] dans ses Dialoghi d'amore [...] [il] reprend a Ficin I'idé e de I origine spirituelle
de la beauté et la conception d'un monde totalement animé de la lumiere divine,
mais pour qui I'amour [...] concerne aussi bien la fusion de I'¢tre humain avec
Dieu que celle de 'ho mme et de la femme sur le double plan charnel et spirituel.””

Die Idee eines inneren Zusammenhangs zwischen sexueller und geistiger Ver-
einigung von Mann und Frau fithrt Filone im Folgenden anhand der Unter-
scheidung von unvollkommener und vollkommener Liebe (amore imperfetto,
amore perfetto) aus. Im Unterschied zur ersten Form der Liebe, die aus dem sinn-
lichen Begehren erwachse, gehe in der zweiten, der vollkommenen Form, die
Liebe der Begierde zeitlich und ursichlich voraus®:

L’amore ¢ di due sorte. L'una genera il desiderio o vero appetito sensuale: ché,
desiderando 'uomo alcuna persona, 'ama. E questo amore ¢ imperfetto, perché
depende da vizioso e fragile principio, perché ¢ figlio generato dal desiderio [...]. E
questo ¢ vero [...] che, cessando il desiderio o appetito carnale, per la satisfazione e
sazieta di quello, incontinente cessa totalmente I'amore; perché cessando la causa,
che ¢ il desiderio, cessa I'effetto, che ¢ 'amore, e molte volte si converte in odio,
come fue quello. Ma 'altro amore ¢ quello che di esso ¢ generato il desiderio de la
persona amata, ¢ non del desiderio o appetito; anzi, amando prima perfettamente,
la forza de 'amore fa desiderare I'unione spirituale ¢ corporale con la persona
amata: si che, come il primo amore ¢ figliuolo del desiderio, cosi questo gli ¢ padre
e vero generatore. E questo amore quando ottiene quello che desidera, 'amore
non cessa, se ben cessa I'appetito e desiderio [...]. (S. 49f.)

Die vollkommene Liebe zeichnet sich laut Filone primir dadurch aus, dass die
Liebe ,Herr" bzw. ,Vater‘ der Begierde ist und nicht von dieser beherrscht wird,
wie dies in der unvollkommenen Form der Liebe der Fall ist: Die Liebe wird hier
metaphorisch als ,Sohn‘ des Verlangens gefasst. Dies fihrt dazu, dass der amore
perfetro unabhingig von der Befriedigung des (sexuellen) Verlangens und damit
seinem Verschwinden sei, wohingegen der amore imperfetto notwendigerweise
immer an die Begierde gebunden bleibe und gleichzeitig mit ihr sein Ende finde.

56 Leopold. Die Erotik der Petrarkisten (wie Anm. 16). S. 112.

57 Pierre Laurens. ,Introduction”. Marsile Ficin. Commentaire sur Le banquet de Pla-
ton, De [amour / Commentarium in convivium Platonis, De amore. Trad. Pierre Lau-
rens. Paris: Les Belles Lettres, 22012. S. IX-LXIX; S. LXIV.

58 Filone prisentiert sich mehrfach selbst als Reprisentant des amore perfetto: ,[...] il
mio [amore] non procede mai dal desiderio; anzi fu primo di lui, come prodotto da
quello (S.50), ,[...] il mio [amore] & veracissimo amore [...] (S. 363)
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Als ein weiteres Charakteristikum der wahren und vollkommenen Liebe
fuhre Filone ihr spezielles Verhiltnis — in der Metaphorik des Textes handelt
es sich um eine weitere Verwandtschaftsbeziehung — zur ratio ein: ,Il perfetto e
vero amore, che ¢ quello ch’io ti porto, ¢ padre del desiderio e figlio de la ragione;
¢ in me la retta ragione conoscitiva I'ha prodotto: (S. 50) Zwar habe diese Art
der Liebe ihren Ursprung in der menschlichen Vernunft, sobald sie jedoch gebo-
ren sei, fungiere diese nicht — im Sinne einer rationalen Kontrollinstanz — als
deren geistige Fithrung.

Interessant ist hier vor allem, dass die Mafilosigkeit nicht als ein Distink-
tionsmerkmal zwischen dem amor profano und dem amor sacro angefihre wird:
»[...] il sfrenamento non ¢ proprio de 'amore lascivo, ma ha una proprieta a ogni
efficace e grande amore, 0 onesto o disonesto che sia; escetto che ne I'onesto sfre-
namento fa maggiore la virtll, e nel disonesto fa maggiore l'errore! (S. 52) Seine
Argumentation untermauert Filone im Fortgang mit einem Verweis auf die
Gottesliebe: ,,Qual piti onesto che 'amore divino? E qual ¢ di maggiore infiam-
mazione, e pilt sfrenato? (ebd.) Dennoch diirfen diese Ausfithrungen nicht als
Aufruf zu sexuellen Exzessen missverstanden werden. Vielmehr geht es Ebreo
darum, die Liebe als fu#ror, der nahe dem Wahnsinn zu verorten ist und sowohl
der Vernunftals auch der Mafigung zuwiderlaufe®, zu begreifen. Sofias Einwin-
den begegnet Filone mit einer neuen Unterscheidung, die dieses Mal allerdings
nicht die Liebe, sondern die Vernunft betrifftund seine fritheren Ausfithrungen
zumindest teilweise relativiert:

Debbi sapere che negli uomini si truovano due sorti di ragione: I'una chiamaremo
ordenaria e altra estraordenaria. L'intento de la prima ¢ reggere e conservare
'uomo in vita onesta; donde tutte I'altre cose s'indirizzano a questo fine, ¢ tutto
quello che impedisce la buona vita umana, la ragione il desvia e reprova. Questa ¢
quella ragione ch’io £’ho detto che non pud regolare né limitare il perfetto amore;
perché tale amore pregiudica e offende le propria persona, vita ¢ bene essere con
intollerabili danni, per seguire la persona amata. Ma de la ragione estraordinaria
Iintento suo ¢ conseguire la cosa amata; e non attende a la conservazione de le
cose proprie, anzi le pospone per I'acquisto de la cosa che s’ama, come si debbe
posponere il manco nobile per il piti eccellente. (S. 55f.)

59 Diesen Zusammenhang finden wir nicht nur bei Sebastian Brant (Das Narrenschyff,
1494) und Erasmus von Rotterdam (Moriae encomium, 1511), sondern im 16. Jahr-
hundert vor allem auch bei Louise Labé (Le Débat de Folie er dAmour, 1555). Vgl.
hierzu Robert D. Cottrell. ,,The Problematics of Opposition in Louise Labé’s Débat
de Folie et dAmour*. French Forum 12.1 (January 1987): S. 27-42; Joyce Edith. ,,The
Re-making of Love: Louise Labé&’s Débat de Folie er dAmour”. Symposium: A Quar-
terly Journal in Modern Literatures 46.2 (1992): S. 94-104; Deborah Lasko Baker.
The Subject of Desire: Petrarchan Poetics and the Female Voice in Louise Labé. West
Lafayette, Indiana: Purdue University Press, 1996. S. 41-89; Francois Rigolot. Lox-
ise Labé Lyonnaise ou la Renaissance au féminin. Paris: Honoré Champion, 1997.
S.199-240 und Daniel Martin. Signe(s) dAmante. Lagencement des Evvres de Louize
Labé Lionnoize. Paris: Honoré Champion, 1999. S. 47-104.
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Richtet sich die erste Art der Vernunft (ragione ordinaria) auf den Erhalt des
korperlichen Wohls und der Tugendhaftigkeit des Liebenden, so ist das hochste
Ziel der zweiten Art der Vernunft (ragione estraordinaria) demgegeniiber das
Wohl des Liebesobjektes.®

Ausloser der Liebesempfindung ist auch in Ebreos Konzeption die Schon-
heit, in diesem Fall ausschlielich der geliebten Frau (Sofia), die ein Abbild der
gottlichen Schonheit sei: ,[...] la tua immagine ne la mente mia ¢ fatta e reputata
divina ¢ adorata per quella (S. 364)°' Und die Betrachtung von Sofias Schén-
heit fithrt den wahrhaft Liebenden (Filone) — wie in der Ficinianischen Liebes-
lehre — letztlich zu Gott:

Essendo I'anima nostra immagine dipinta de la somma bellezza, ¢ desiderando
naturalmente ritornare nel proprio divino, resta ingravidata sempre di questo con
natural desiderio; per il quale, quando vede una persona in sé bella di bellezza a se
stessa conveniente, conosce in quella e per quella la bellezza divina, perd che ancor
quella persona ¢ immagine de la divina bellezza. Di quella persona amata I'im-
magine ne la mente de 'amante avviva con la sua bellezza quella bellezza divina
latente, che ¢ nella medesima anima [...]. (S. 365)

Auf dem Weg zur Erkenntnis Gottes wird dabei allerdings auch dem Verlan-
gen, sich nicht nur seelisch, sondern auch kérperlich mit der geliebten Person zu
vereinen, sein Recht eingeraumt. Im Gegensatz zu Ficino vertritt Ebreo — hier
in Gestalt Filones — nicht die Annahme, dass der geschlechtliche Liebesvollzug
des Menschen diesen von der Gotteserkenntnis abbringe: ,Damit schligt Ebreo
Ficino mit seinen eigenen Waffen: Was bei dem Florentiner dem Animalisch-
Fikalischen zugehorig ist, wird bei Ebreo zum Angelpunkt neuplatonischen
Schonheits- und Gottesstrebens:¢?

Gegen Ende des dritten Dialoges definiert Filone als das eigentliche Ziel
der Liebe ,,[...] la delettazione de 'amante ne la cosa amata [...]“ (S. 336). Und
wenig spiter fithrt er aus: ,[...] ¢ [...] il fin de l'amore approssimarsi al diletto
come buono e belloX* (S. 337) Hieraus resultiert eine Relativierung der Identifi-
kation von Liebe und Verlangen: Zwar sei Liebe immer auch Verlangen, nicht
jede Form von Verlangen jedoch notwendigerweise Liebe im Sinne des amore

perfetto:

E ben vero che ogni amore ¢ desiderio, ma non ogni desiderio ¢ vero amore pre-
ciso, quale ¢ quello che ho diffinito; pero che con ogni delettazione sta desiderio,
e ogni desiderio ¢ di delettazione, ma non con ogni delettazione sta amore, se ben
con ogni amore sta delettazione come proprio fine suo. (S. 337)

60 Das Liebesphinomen beschrinkt Filone dabei nicht auf den Menschen, sondern
sein Liebeskonzept schliefit explizit auch Tiere ein. Vgl. hierzu S. 62f.

61 Vgl. hierzu Thomas Leinkauf. ,,Der neuplatonische Begriff des ,Schénen® im Kontext
von Kunst- und Dichtungstheorie der Renaissance®. Neuplatonismus und Asthetik.
Zur Transformationsgeschichte des Schinen. Hg. Verena Olejniczak Lobsien/Claudia
Olk. Berlin/New York: Walter de Gruyter, 2007. S. 85-115; S. 96f. und Kodera. The
Idea of Beauty (wie Anm. 37). S. 301-329.

62 Leopold. Die Erotik der Petrarkisten (wie Anm. 16). S. 112.
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Spitestens nach diesen Ausfithrungen von Filone steht vollig auf$er Frage, dass er
nicht zu einer ziigellosen Sexualitit aufruft, der geschlechtliche Liebesvollzug in
seiner Konzeption aber dennoch einen integralen Bestandteil des amore perfetto
darstellt.®* Sofia hingegen hilt bis zum Schluss daran fest, dass wahre Liebe nur
auf die geistige Vereinigung mit der geliebten Person gerichtet sein diirfe, und
lehnt daher bis zuletzt die von ihr moralisch negativ bewertete geschlechtliche
Vereinigung mit Filone strike ab.**

4. Liebe, diesseits

Ficinos Liebesphilosophie trigt mafigeblich zur Legitimierung und Nobilitie-
rung der Liebe sowie der Schonheit bei, da er das Liebesphidnomen als Streben
nach dieser definiert.®® Dies hat — schon in der Frithen Neuzeit — weitreichende
Folgen; denn dadurch verleiht Ficino ,,[...] dem menschlichen Eros eine meta-
physische Grundlage und eréffnet damit ein denkbar weites Feld fiir die Diskus-
sion iiber die Liebe!® Aus seiner Konzeption der Liebe resultiert eine folgenrei-
che Neubewertung irdischer und insbesondere menschlicher Schonheit. Damit
geht eine prinzipielle Zuwendung zum Diesseits einher, die sich — auch wenn
alles menschliche Streben seiner Lehre zufolge letzten Endes auf Gott gerichtet
sein soll — stark von der mittelalterlichen asketischen Weltentsagung und Aus-
richtung auf das Jenseits unterscheidet. Dies steht dabei im Widerspruch dazu,
dass Ficino die korperliche Variante der Liebe, den amor profano/vulgaris, teil-
weise sittlich stark abwertet oder in bestimmten Fillen sogar ablehnt und die-
ser Form der Liebe den iiber jeden moralischen Zweifel erhabenen amor sacro/
coelestis als ideale Auspragung der Liebe gegentiberstellt. Stellt weder Champier
noch Ebreo die Superioritit der geistigen Liebe infrage, so weichen beide in der
Hinsicht von Ficinos Konzeption ab, dass sie den amor profano als die der Natur
des Menschen gemifie Form der Liebe identifizieren und insofern eine geradezu

63 Ananderer Stelle unterscheidet Filone explizit die — tiber jeden moralischen Zweifel
erhabenen — korperlichen Aspekte des vero amore, die von der ragione estraordinaria
angeleitet werden, vom ziigellosen Liebesvollzug. Hier heif$t es: ,Sono ben carnali
dilettazione, ma non sono puramente de la spezie del delettabile: anzi sono vera-
mente di quella de Ionesto, quando [...] sono temperate quanto si richiede al bisogno
de la sostentazione de I'individuo e conservazione de la spezie; e quando escedano
questo temperamento, sono disoneste ¢ stemperate, ¢ proprie del puro dilettabile
nudo di onesto, ¢ il bene ¢ bellezza loro ¢ solamente apparente ¢ non esistente!
(S. 344)

64 Durch die Ankiindigung eines vierten Dialoges bleibt die Frage, ob Filone letzten
Endes doch ans Ziel seines Liebesbegehrens kommen wird, véllig offen. Vgl. hierzu
Arnaud. Dire 'amour (wie Anm. 37). S. 178.

65 Vgl. hierzu Wurm. Platonicus amor (wie Anm. 3). S. 176: ,,Platons Gedanke fiithrt
von der Liebe weg zum schénen Gegenstand der Begierde und zum Schonen an sich,
dessen Grundlegungsfunktion erweisen wird. Ficino dagegen kommt vom Schonen
her zur Liebe:

66 Ebd.S.231.
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anthropologische Wende innerhalb der Amorlehre vornehmen. Besonders bei
den Dialoghi damore handelt es sich um einen Liebestraktat ,,[...] renowned for
an unusual emphasis on sensuality and the positive assessment of sexuality:®’
Dies mag einer der mafigeblichen Griinde fiir die starke europaweite Rezep-
tion von Ebreos Schrift gewesen sein: Seine Dialoge prisentieren die zwischen-
menschliche Liebe als tiberaus irdisches, sinnliches Phinomen, womit zugleich
eine Aufwertung der sinnlichen Natur des Menschen erfolgt.

Die Einsiche, dass die korperliche Form der Liebe in der Natur des Menschen
begriindet ist und durch diese legitimiert wird, hat spiter auch Miguel de Cer-
vantes in seinem Pastoralroman La Galatea (1585)% explizit formuliert, wenn
er Tirsi ausfithren lisst, dass der amor deleitable tiir den Menschen die natiir-
lichste Art der Liebe sei:

[...] para més clara difinicidn y diversién del amor, se ha de entender que en tres
maneras se divide: en amor honesto, en amor util y en amor deleitable. Y a estas
tres suertes de amor se reducen cuantas maneras de amar y desear pueden caber en
nuestra voluntad, porque el amor honesto mira a las cosas del Ciclo, eternas y divi-
nas; el atil, a las de la tierra, alegres y perecederas, como son las riquezas, mandos 'y
sefiorfos; el deleitable, a las gustosas y placenteras, como son las bellezas corporales
vivas [...]. Y cualquiera suerte de estos amores que he dicho no debe ser de ninguna
lengua vituperada, porque el amor honesto siempre fue, es y ha de ser limpio, sen-
cillo, puro y divino, y que sélo en Dios para y sosiega; el amor provechoso, por ser,
como es, natural, no debe condenarse; ni menos el deleitable, por ser mas natural
que el provechoso.®”’

67 Kodera. The dea of Beauty (wie Anm. 37). S. 302.

68 Der vollstindige Originaltitel lautet: Primera parte de La Galatea, dividida en
seis libros.

69 Miguel de Cervantes. La Galatea. Ed. Francisco Lépez Estrada/Teresa Lépez Gar-
cfa-Berdoy. Madrid: Catedra, 1995. S. 436f. Etwas frither im Text weist Tirsi auf die
Notwendigkeit der korperlichen Liebe zur Erhaltung des Menschengeschlechts hin:
»[...] se viene a templar la demasia que puede haber en el amor natural que td, Lenio,
vituperas, el cual amor de si es tan bueno que, si en nosotros faltase, el mundo y noso-
tros acabarfamos: (ebd. S. 441) Vgl. hierzu Susan Byrne. Ficino in Spain. Toronto/
Buffalo/London: University of Toronto Press, 2015. S. 87f.






Alexandra Miiller (Gieflen)
~Wie konnen Verse mit Acten sich vertragen?“

Reflexion von Biiroarbeit in lyrischen Texten

Die Zusammenfithrung von Lyrik und Biiroarbeit scheint zunichst ungew6hn-
lich,' wird doch der Literatur im Allgemeinen und der Poesie im Besonderen oft
der Vorwurf gemacht, sie beschiftige sich nicht mit dem prosaischen Thema der
Arbeit.? Gedichte handeln von den elementaren Dingen des Lebens wie Liebe,
Tod, Natur oder der Schriftstellerei selbst, so die Annahme. Der amerikanische
Dichter und Geschiftsmann Dana Gioia, der selbst immer wieder lyrische Skiz-
zen aus dem Geschiftsleben gezeichnet hat, konstatiert entsprechend: ,,[ W ]hile
[poetry] has unlocked the doors to a poet’s study, living room, and bedroom,
it has stayed away from his office — unless the office happened to be located
in an English department:® Wihrend Arbeiterdichtung* durchaus als Gattung

1 Zu ciner umfassenderen literaturwissenschaftlichen Auseinandersetzung mit dem
Thema ist es bisher nicht gekommen. Zahlreiche Untersuchungen zum Verhiltnis von
Geschiftsleben und Lyrik sind jedoch im Kontext der Management Studies entstan-
den. Diese analysieren allerdings nicht primir die Darstellung von poetischer Arbeit,
sondern erforschen, welche Vorteile das Unterrichten von Lyrik in Business-Kursen
bringt: ,One, because poetry thrives on ambiguity, imagery, indirect language, and
connotation, it has been used as a tool to develop analytical and critical thinking skills.
Second, poetry’s creative form has been used to promote emotional intelligence train-
ing. Third, poetry has become the vehicle through which management educators have
sought to develop passion, creativity, and individual authenticity, something that can
understandably get lost in our all-too-often-quantified business lives.” Allison M. Fra-
iberg. ,,,With Edges of Rage and Despair‘: Anger and the Poetry of Office Life®. Jour-
nal of Management Inquiry 19/3 (2010): 196-207, hier S. 197.

2 Vgl. z.B. Josef Haslinger. Wozu brauchen wir Atlantis: Essays. Wien: Locker, 1990.

3 Dana Gioia. Can Poetry Matter? Essays on Poetry and American Culture. Minneapolis:
Graywolf Press, 1992, S. 133.

4 Zur Arbeiterdichtung sind seit der Jahrhundertwende zahlreiche wissenschaftlich
edierte Anthologien veréffentlicht worden. Vgl. z.B. Heinz Ludwig Arnold. Arbei-
terlyrik 1842-1932. Berlin: Parthas, 2003; Konrad Beiflwanger (Hg.). Stimmen der
Freiheit: Bliithenlese der hervorragendsten Schopfungen unserer Arbeiter- u. Volksdich-
ter. Niirnberg: Literarisches Bureau, 1900; Reinhard Dithmar (Hg.). Avrbeiterlieder
1844 bis 1945. Neuwied: Luchterhand, 1993; Manuel Gomez (Hg.). Poems for Wor-
kers. An Anthology. Chicago: The Daily Worker, 1929; Marcus Graham. Anthology
of Revolutionary Poetry. New York, The Active Press, 1929; Clark D. Halker (Hg.).
For Demacracy, Workers, and God: Labor Song Poems and Labor Protest, 1865-1895.
Urbana: Univ. of Illinois, 1991; Uwe-Karsten Ketelsen (Hg.). Wir tragen ein Licht
durch die Nacht: Gedichte aus der Welt des Bergmanns. Nachdr. der 1. Aufl. Bielefeld:
Aisthesis, 2011; Alan Lomax (Hg.). Hard Hitting Songs for Hard Hit People. Lincoln:
Nebraska Press, 1967; John Marsh (Hg.). You Work Tomorrow: An Anthology of Ame-
rican Labor Poetry. 1929-1941. Ann Arbor: Univ. of Michigan, 2010; Hans Miihle.
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und als literaturwissenschaftliches Forschungsgebiet wahrgenommen wird, be-
schranke sich das Interesse dabei zumeist auf die Untersuchung von Gedichten,
die im Kontext von industriellen Arbeitszweigen entstanden sind. Dass der
Arbeitsraum des Biiros jedoch sehr wohl zahllose Dichter dazu veranlasst hat,
ihm ein Denkmal in poetischer Form zu setzen, soll im Folgenden exemplarisch
dargestellt werden. Ziel ist es an dieser Stelle, vor allem einen historischen Uber-
blick tiber das bisher wenig erforschte Feld zu leisten und thematische Schwer-
punkte der Biirolyrik herauszuarbeiten. Es sollen (oder besser: konnen) daher
keine erschépfenden Einzelanalysen von Gedichten geleistet werden, sondern
nur Ansatzpunkte fir Interpretationen dargelegt werden.

Als die Arbeiterdichtung, die zumeist von Amateurdichtern aus dem Arbei-
termilieu betrieben wurde, etwa im Deutschen Reich im Zuge einer erstarkenden
Arbeiterschicht eine erste Bliitezeit in der Mitte des 19. Jahrhunderts erfihrt,
werden trotz einer beginnenden Proletarisierung Beschiftigte in Kontoren und
Biiros wie Schreiber, Kaufleute oder Kanzleiangestellte in der Selbst- als auch
in der Auflenwahrnehmung als zum Biirgertum gehorend betrachtet. Wihrend
Arbeiterlyrik und Arbeiterlieder in Gewerkschaften als kulturelle Praxis und
gelebte Literatur Anwendung finden — man denke hier an die deutsche Arbei-
tersangerbewegung oder die franzéosischen Chansons-Ouvriéres — und in diesem
Zusammenhang oft tradiert werden, beispielsweise als Liedsammlungen in Par-
teiverlagen, lasst sich unter anderem auf Grund dieser fehlenden Vereinskultur
und Solidarisierung unter den ,geistig* Beschiftigten eine solche Tradition fiir
Biirolyrik nicht feststellen. So merkt Heinz Ludwig Arnold in einem Nachwort
zu seiner Arbeiterlyrik-Anthologie an:

Das Gedicht [...] als Waffe im Befreiungskampf des Proletariats entstand vor
dessen Organisation und entwickelte sich dann als Medium seiner Selbstver-
standigung im Schofie der sich schon bald in zahlreichen Gruppen ausbildenden
Arbeiterbewegung. Die Literatur, die da entstand, war eine spontane und wurde
zur funktionalen Literatur, sie war Aufschrei in der konkreten Not und gewann
zugleich operative Aufgaben bei der Ausbildung eines revolutiondren Bewusst-
seins. [...] Lieder und Gedichte wurden bei ,Familienfesten des Proletariats’
[...] gemeinsam gesungen oder vorgetragen [...] und schufen eine kimpferische
Gemeinsamkeit und ein formulierbares Klassenbewusstsein.>

Etablierte Dichter des Vormirz wie Heine, Freiligrath oder Weerth, die bei-
spielsweise in Gedichten den Arbeitsalltag und das Leid von Webern, Fabrik-
arbeitern oder Wischerinnen abbilden, oder romantische Dichter wie Chamisso
oder Wordsworth, die in pittoresken Beschreibungen Landarbeit verkliren oder

Das proletarische Schicksal: Ein Querschnitt durch die Arbeiterdichtung der Gegenwart.
Gotha: Leopold Klotz, 1929; Gerald Porter. The English Occupational Song. Stock-
holm: Almqvist & Wiksell, 1992; Edmond Thomas (Hg.). Voix den bas: La poésie
ouvriére du XIXe siécle. Paris: Maspero, 1979; Otto Wohlgemuth (Hg.). Rubrland.:
Dichtung werktitiger Menschen. Repr. d. Orig.-Ausg. Essen, 1923. Bielefeld: Aisthesis,
2007.

5 Heinz Ludwig Arnold. Arbeiterlyrik 1842-1932. Berlin: Parthas, 2003, S. 208.
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Sozialballaden tiber den Bergbau verfassen, zeigen ebenfalls kaum Interesse an
einer literarischen Veredelung von biirokratischer Titigkeiten. Zu wenig exo-
tisch und kurios ist die prosaische Kehrseite der eigenen Schriftstellerei, um
diese zum Thema von Lyrik zu machen. Das poetische lyrische Ich hat tiber pro-
fane biirgerliche Arbeit nicht viel zu sagen. Schillers Gedicht ,Der Kaufmann®
(1796) beschreibt entsprechend nicht die buchhalterische Arbeit im Kontor,
sondern stellt die abenteuerliche Reisetitigkeit in den Vordergrund.

Beim Vergleich von klassischer Arbeiterdichtung und neuerer Biirolyrik ist
auftillig, dass sich, wihrend sich erstere oft nicht als lyrisches Ich, sondern als
ysolidarische[s] Wir, [als] Klassen-Wir“® artikuliert oder den Arbeiter in der
zweiten Person anspricht, letztere meist eine individuelle (ich) oder eine unper-
sonliche (man) Perspektive auf das Thama darbietet. Dariiber hinaus ist, auch
wenn ein grof8er Teil der Arbeiterdichtung die schlechten Arbeits- und Lebens-
bedingungen thematisieren, die Darstellung der Arbeit und ihrer Erzeugnisse
dennoch oft mit Pathos oder Stolz verbunden:

Many worker-poets also composed poems in the tradition of what the ancient
Greeks called encomia — that is, poems that praised a person’s achievements and
character, though instead of specific persons, worker-poets often chose to praise
Jabor more generally (and thus to establish labor’s claim to fair treatment and a
decent wage) or to celebrate the accomplishments and victories of a given union.”

Die eigene Arbeitsleistung wird als wertvoll anerkannt. So schreibt beispiels-
weise Heinrich Lersch in ,,Wir Werkleute alle®:

Wir Werkleute all sind allen Werks Fundament

Auf unsern Leibern stehen die Maschinen, auf unseren Leibern der Hochofen
brennt.

Wir Werkleute all hiiten die deutsche Erde, sind fruchtbar aus ihrem Schof3,

Mit kimpfenden Himmern schlagen wir uns aus aller Knechtschaft los.

Schmolz auch das gottliche Band zwischen Mensch und Werk in hassenden
Flammen:

Wir Werkleute all schmieden ein neues Volk zu stolzer Freiheit wieder zusammen.®

Der lyrische Text offenbart ,Proletarierstolz’ und betont die kérperliche Kraft
des Arbeiters. Die ausgerufene Revolution soll dabei nicht nur die Arbeiterschaft
aus ihrer Knechtschaft befreien, sie wird als patriotische Pflicht, als Ausgangs-
punkt fiir die Erneuerung des deutschen Volks beschrieben. Im Zusammenhang
mit den ,Neuen Arbeitern® erscheinen bei Lersch auch die Maschinen in den
Fabrikhallen nicht als Ausdruck der Entmenschlichung der Arbeiter, sondern

6 Ebd.: S.209.

7 John Marsh. You Work Tomorrow: An Anthology of American Labor Poetry. 1929-
1941. Ann Arbor: Univ. of Michigan, 2010. S. 10.

8 Heinrich Lersch. ,Wir Werkleute alle®. Miz briiderlicher Stimme. Gedichte. Suttgart:
Deutsche Verlags-Anstalt, 1934.
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als ,Neuen Volkes Helfer / Euer Rattern, euer Drohnen / Klingt wie freudig
Ja-Geschrei:” Biirodichter hingegen laborieren oft, wie zu zeigen sein wird, an
der Sinnlosigkeit ihrer Titigkeit. In den Poemas de la Oficina (1956) des uru-
guayischen Autors Mario Benedetti beispielsweise begegnet der Leser einer sei-
ner Arbeit entfremdeten Angestelltenschaft, die — wie im einleitenden Gedicht
»Sueldo® sogleich deutlich gemacht wird — allein aus finanziellen Griinden im
Biiro verbleibt. Ertragsprodukt der Arbeit ist nur ,.este sobre / con sucios papeles
de tantas manos sucias“'’ — der Scheck am Monatsende:

In the case of the white-collar man, the alienation of the wage-worker from the
products of his work is carried one step nearer to its Kafka-like completion. The
salaried employee does not make anything [...]. No product of crafssmanship can
be his to contemplate with pleasure as it is being created and after it is made."

Erwerbstitigkeit fungiert in einem solchen Kontext nicht als identititsstiftend,
sie dient nicht der Selbstverwirklichung, sondern nur dem Selbsterhalt.

Vorlaufer von Biirolyrik im 18. und 19. Jahrhundert

Wihrend Amtsstuben, Handelskontore und Kanzleien im 18. und 19. Jahrhun-
dert als Arbeitsriume zunechmend an Bedeutung gewinnen und international in
der Prosa literarisch verarbeitet werden, man denke etwa an satirische Texte von
de Maupassant oder Balzac, an Melville’s Novelle ,,Bartleby®, Dickens diverse
Darstellungen von clerks oder an Freytags Kaufmannsroman Soll und Haben,
lassen sich Gedichte, die das Biiro thematisieren nur vereinzelt finden. Bereits
1787 beantwortet Wieland in einem unveroffentlichten Briefgedicht an Ernst
Freiherr von Manteuffel, eines bei der Dresdner Landesregierung beschiftigten
Assessors, die in den Titel dieses Aufsatzes aufgenommene Frage, wie ,,Verse mit
Acten sich vertragen® kénnen. Er rekurriert dabei in typischer Manier zunichst
auf das mythologische Vorbild des Apollo, der zum einen als Gott der Kiinste
wirkte, zum anderen aber auch an der Verwaltung und der Rechtsprechung von
griechischen Stiadten beteiligt war. Als weitere Zeugen, die unter dem vermeint-
lichen Widerspruch von Dichter- und Hofbeamtentum leiden mussten, fiihre
Wieland unter anderem Torquato Tasso und sich selbst an:

[W Jie oft, wenn ich, wie sanft! in Musenarmen schlief,
und plétzlich aus den lieblichsten Gesichten

das heisre Glockchen mich zur Ratsversammlung rief,
um zwischen Trax und Stax zu schlichten und zu richten,

9 Heinrich Lersch. ,Morgenlied der Neuen Arbeiter. Mir briiderlicher Stimme.
Gedichre. Suttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1934. S. 23.

10 Mario Benedetti. ,Sueldo®. Only in the Meantime & Office Poems. Translated by
Harry Morales. Austin: Host Publications, 2006. S. 34.

11 C. Wright Mills. White Collar: The American Middle Classes. Oxford University,
1951. S. xvi.
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wie oft, wenn ich bis an die Ohren tief

in muffigten Papieren steckte

und was ich suchte, mich oft halbe Tage neckee
und wenn es mir schon in die Hinde lief,

wie Maros Galathee, flugs wieder sich versteckte:
wie oft betdubt ich da mit diesem Klageton

der holden Musen zarte Ohren?'?

Akten und Verse fithren in der Amtsstube einen Wettstreit um den Weimarer
Kanzleiverwalter aus. Der Arbeitsplatz wird dem Leser als sinnliche Erfah-
rung und nicht als Ortlichkeit iibermittelt. Arbeit und Berufung sind nicht
riumlich voneinander getrennt, sondern zeitlich, sie werden durch das akusti-
sche Signal des Lautens zur Ratsversammlung separiert. Im Bild des ,heisre[n]
Glockchen[s]®, einem zum Strukturelement ,verstimmten® Musikinstrument,
vereint Wieland spottisch die Bereiche Kunst und Biirokratie. Das Papier,
das Grundlage fur die Schriftstellerei bildet, erscheint durch den Kontext des
Amtsgeschifts ebenfalls kontaminiert. Das Attribut muffig evoziert sowohl
eine unangenchme olfaktorische Empfindung als auch kinisthetische Wahrneh-
mungen von Feuchtigkeit und stickiger Luft. Und doch, so fihrt das Gedicht
fort, gelingt es dem Dichter ,verstohlner Weis“ im Morgengrauen, des Nachts
und an freien Tagen und aufgrund der widrigen Umstinde ,,nur desto gliickli-
cher® Poesie zu erschaffen.” Seinem Freund rit er daher, es ihm gleich zu tun
und die Zeit auflerhalb des musenfreien Raums der Kanzlei fiir die Dichtkunst
zu nutzen. Erfolgreicher Literat zu sein und gleichzeitig seine Amtsgeschifte
beflissen ausfithren zu kénnen, wird ganz modern lediglich zu einer Frage des
richtigen Zeitmanagements deklariert: ,,[Glleich, wie Du den Tag erblicke, /
der Musen lieblichste an ihre Brust gedriicke, / laf3, edler Freund und Zégling
der Caménen, / mein Beispiel mit den Acten Dich verséhnen!'* Auch wenn
sich die Frage, die das Gedicht angestofien hat, zunichst auf die Vereinbarkeit
von Dichtertum und Beamtenkarriere richtet und weniger die Poesietauglich-
keit des Biirokratischen verhandelt, so beweist Wieland doch allein durch das
Schreiben dieses Gelegenheitsgedichts, das Einblick in seine amtliche Titigkeit
erlaubt und den Handlungsraum Kanzlei poetisch einfiihrt, dass sich Verse tat-
sichlich mit Akten vertragen.

Des Weiteren sei als Beispiele fiir lyrische Darstellungen aus dem 19. Jahr-
hundert auf den englischen Schriftsteller Martin F. Tupper verwiesen, der in
seiner Gedichtsammlung 4 Dozen Ballads for the Times, aboutr White Slavery®

12 Christoph Martin Wieland. ,,Wie konnen Verse mit Acten sich vertragen?* Werke.
Band 4. Hg. Fritz Martini, Hans Werner Sciffert. Miinchen: Carl Hanser, 1965,
S. 66-68, hier S. 66.

13 Ebd.: 67.

14 Ebd.: 68.

15 Die Bezeichnung ,White Slavery” kam in den 1830er Jahren in England auf, um
Aufmerksamkeit auf die schlechten Arbeitsbedingungen und die schlechte Bezah-
lung von weiflen Arbeitern zu lenken. Ab den 1880er Jahren wurde er meist im Kon-
text von christlichen Reformbewegungen im Bezug auf Prostitution verwendet. Vgl.
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von 1854 im Gedicht ,,The Quill and the Counter das schwere Los der clerks
beklagt. Dabei greift er bereits auf Kritikpunkte zurtick, die ebenso in zeitgends-
sischen Gedichten tiber die Arbeit im Biiro eine zentrale Rolle spielen:

No rest, no leisure, no changes in life,

But one dull same routine,

The pounce and the parchment, the pen and the knife,
And - Man as a mere machine!'

Der Kontorschreiber wird aufgrund der Monotonie seiner Arbeit, die Tupper
hier nicht durch den Schreibake, also eine geistige Tétigkeit, sondern durch die
Vorbereitung des Schreibwerkzeuges als eine manuelle Titigkeit rahmt und
damit gesellschaftlich abwertet, noch vor der fabrikmifigen Vertreibung der
Schreibmaschine 1874, die zu einer Automantisierung des Berufsfelds fihrte,
als mechanisiert und entmenschlicht dargestellt. Der bleiche Angestellte, der
getrennt von Natur und Gesellschaft, seinen ganzen Tag im diisteren Biiro
verbringt, verwichst in Tuppers Beschreibung mit seinem Arbeitsplatz, er ist
»[s]crewd down to a desk and a stool“V. Auch das Problem der Work-Life-
Balance®, das sich bei einem 12-Stunden-Arbeitstag zwangslaufig ergibt, wird in
der Strophe angerissen und zum Ende des Gedichts weiter ausgefiihrt: ,Life was
lent to each of us here / For more than living to earn® Dariiber hinaus erzeugt

Brian Donovan. White Slave Crusades: Race, Gender, and Anti-vice Activism, 1887-
1917. Champaign: University of Illinois Press, 2005, S. 18-19. Eine Solidarisierung
mit den Sklaven in den ehemaligen Britischen Kolonien war dabei nicht beabsich-
tigt — ganz im Gegenteil wurde der Begriff im Diskurs hiufig von rassistischen
Gesichtspunkten begleitet. Bereits bei Tupper klingt in den Versen ,,You may talk of
the Slave, and the chain and the whip, / We have plenty of slavery here® eine Abwer-
tung der versklavten Afrikaner an. (Martin E. Tupper. A dozen ballads for the times,
about white slavery. London: T. Bosworth, 1854, S. 12.) Vgl. hierzu beispiclsweise
auch den folgenden Auszug aus Hacklinders Europdischem Sklavenleben: ,[U]nsere
Sklaverei ist viel hirter, viel dauernder, viel grausamer. Diejenigen, welche mit einem
dunkeln Gesichte auf die Welt kommen, wissen ganz genau, daf§ einmal eine Abstu-
fung zwischen ihnen und ihren weiffen Schwestern besteht; warum hat Gott die bei-
den Rassen geschaffen? Er hat wohl seine Griinde dazu gehabt. Aber wir, Sklavinnen
durch Geburt und Verhiltnisse, obgleich unser Gesicht nicht eine Idee dunkler ist,
als das der Anderen, die mit Verachtung auf uns herabschauen — tibrigens bin ich mit
meinem Gesichte wohl zufrieden — wir haben das volle Recht, unseren Zustand bit-
terer zu empfinden, als jene Anderen. Und welch’ Herzeleid thut man ihnen, das uns
nicht doppelt geschiche? E.W. Hacklinder: Werke. Erste Gesammit-Ausgabe. Zweite
Auflage. Sechszehnter Band. Stuttgart: Verlag von Carl Krabbe, 1863, S. 36.

16 Martin F. Tupper. ,TheQuill and the Counter®. 4 Dozen Ballads for the Times, about
White Slavery. London: T. Bosworth, 1854, S. 12.

17 Ebd.

18 Eine ihnliche Abwertung von Arbeit macht der Dichter Charles in seinem
Sonett ,Work® von 1819 deutlich. Er schlussfolgert darin, dass Arbeit mitnich-
ten eine Tugend sei, sondern nur vom Teufel erfunden worden sein konne. Die
traurigste Betitigung ist dabei fiir den Dichter, der selbst als Angestellter fiir eine



~Wie kinnen Verse mit Acten sich vertragen?“ 103

der Beruf des copying clerk keinen gesellschaftlichen Mehrwert, sein ,,quill-dri-
ving work“ stellt keine Produkte her. Der Biiroarbeiter verrichtet seine Tiatigkeit
nur, um ein Gehalt zu beziehen, das wiederum so gering ausfillt, dass es nicht
zum Leben ausreicht. Der Dichter reiht den Kontorarbeiter anders als die zeit-
genossische Arbeiterdichtung in die Reihen des Proletariats ein — die weiteren
Gedichte der Sammlung handeln beispiclsweise von ,,coalpit gnomes®, ,factory
slaves“ und ,field serfs“ — und fordert fiir ihn bessere Arbeitsbedingungen ein:

Grant them, ye chiefs with the will and the power
More leisure for knowledge of good, —

The boon of a sensible evening hour

For mental and heavenly food."”

Julius Sturms Gedicht ,Der kranke Schreiber” von 1862 befasst sich ebenfalls
mit den schlechten Arbeitsbedingungen, unter denen die schreibende Zunft
zu leiden hatte. Der Arbeitsraum — ,[u]mwogt von Aktenstaub und schwiiler
Luft“® — wird dem Schreiber zur ,dumpfen Gruft*?'. Entfremdet von der Natur
geht er an der Zivilisation, symbolisiert durch die Kulturtechniken des Lesens
und Schreibens, zugrunde. Der Arzt bescheinigt ihm: ,,Du schriebst dich siech
und hast dich krank gelesen:*? Dieses zunichst romantisch wirkende Motiv wird
biedermeierlich iiberformt. Die Versorgungspflicht, die ihm als Vater und Ehe-
mann auferlegt ist, erlaubt es ihm nicht, dem arztlichen Rat zu folgen und das
Pult zu verlassen. Er stirbt daher den biirgerlichen ,Heldentod": Ein schlichter
Stein, der drmlichste von allen, / Nennt seinen Namen nur, doch dass gefallen /
Ein Held mit ihm, zeigt keine Schrift euch an.

Frederick Locker-Lampson, der selbst fiir einige Zeit im Regierungsdienst
titig war, nimmt in seine London Lyrics ebenfalls ein Gedicht tiber einen Beam-
ten auf und stellt die Sozialfigur auf diese Weise als bereits im 19. Jahrhundert
zum Stadtbild gehorend dar. Die Schilderung des ,0ld Government Clerk®,
die zwischen milden Spott und Mitleid schwankt und den Beamten als kérper-
lich verformt portritiert, erinnert an Dickens Darstellungsweise des clerks: ,He
had also contracted a curve in the spine, / From bending too constantly over a
table” Die sitzende Titigkeit des Beamten zeichnet sich in seinen Korper ein
und entfernt den Arbeiter auf diese Weise dhnlich wie in ,,The Quill and the
Counter® aus der Sphire geistiger Arbeit. Wie bei Wieland und Tupper wird

Handelskompanie beschiftigt ist, die Biiroarbeit: ,Who first invented work, and
bound the free [...] / To plough, loom, anvil, spade, and oh! most sad / To this dry
drudgery of the desk’s dead wood?“ Charles Lamb [Elia]. ,Work. A Sonnet®. The
Examiner. 29 August 1819.

19 Martin Tupper. ,,The Quill and the Counter* (wie Anm. 16). S. 13.

20 Julius Sturm. ,,Der kranke Schreiber®. In: Fiir das Haus. Liedergabe von Julius Sturm.
Leipzig: F. A. Brockhaus, 1862, 171.

21 Ebd.

22 Ebd.

23 Frederick Locker-Lampson. ,The Old Government Clerk®. London Lyrics. London:
Macmillan & Co., 1904, S. 16.
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auch hier das Biiro nicht raumlich, sondern vor allem tiber die Biiroobjekte evo-
ziert: ,His rulers were known as the Sealing-wax Board, / They ruled where red
tape and snug places abounded:** Als Material der Verwaltungsarbeit wird auf
das Siegel und auf ,red tape” verwiesen, das seit dem 16. Jahrhundert verwen-
det wurde, um Verwaltungsdossiers mit hoher Prioritit zusammenzubinden
und farblich als wichtig zu markieren. Urspriinglich eingefiihrt, um die Regie-
rungsmaschinerie zu beschleunigen, wurde die Bezeichnung red zape bereits im
19. Jahrhundert verwendet, um die Langsamkeit und Uberreglementierung des
burokratischen Systems zu beschreiben. Eine Anspielung hierauf scheint folg-
lich nahezuliegen. Die Erwahnung des Siegels, dessen Verwendung ,,ein komple-
xes Bezichungsgeftige aus personalen und materialen Komponenten“* hervor-
ruft, stellt die Wichtigkeit der Biiroartefakte zur Konstituierung des Komplexes
Biiro heraus. Red Tape und Wachssiegel erscheinen als eigentliche Trager von
Macht, sie stehen stellvertretend fiir die nicht weiter spezifizierten ,ruler” ein.
Wie zu schen sein wird, spielen die Biiroobjekte und -materialien auch in der
zeitgendssischen Lyrik als Handlungstriger eine essentielle Rolle. Die 30 Jahre
Dienst des Beamten fasst Locker-Lampson wie folgt zusammen: ,,For thirty long
years — of genteel destitution — / He'd been writing despatches; which means
he had stuck /Some heads and some tails to much circumlocution:? Insbeson-
dere im Viktorianismus wird der c/erk meist im Kontext eines gesellschaftlichen
Abstiegs dargestellt. Er gehort aufgrund seiner Abstammung und seiner Bildung
meist nominal (noch) zur Mittelschicht, seine finanziellen Umstinde lassen ihn
aber cher als Teil der Unterschicht erscheinen. Seine Zwischenstellung stuft ihn
im Klassensystem als lower middle class, die sich durch die Attributierung ihrer
Notlage als ,,genteel von der Arbeiterschicht abhebt, ein. Die Verse liefern tiber
die gesellschaftliche Einordnung des Angestellten hinaus auch eine kurze Erldu-
terung von Arbeitsweisen. Die Umschreibung ,,heads and tails“ kann als Verweis
aufdie Willkiirlichkeitbehérdlicher Entscheidungen gelesen werden. Der Begriff
»circumlocution” wiederum lisst sich als intertextueller Verweis auf Dickens
Roman Little Dorrit, in dem ein wichtiger Handlungsort das Circumlocution
Office ist, interpretieren. Beim Circumlocution Office handelt es sich um eine
satirische Darstellung einer inkompetenten und korrupten Regierungsbehérde,
deren Name mittlerweile sprichwortlich fiir Amtsschimmel und biirokratische
Misswirtschaft eingesetzt wird.”” Locker-Lampsons Gedicht endet anders als bei

24 Ebd. Die erste Ausgabe des Gedichtbands erschien 1856 und erhielt zu Lebzeiten
des Dichters zwélf Neuauflagen. In diesen nahm Locker-Lampson auch immer wie-
der Anderungen an seinen Gedichten vor. In der ersten kiirzen Version des Textes
lautete der Vers noch ,,His rulers were sticks of mahogany rounded® — eine Anspie-
lung auf das Siegel.

25 Riidiger Brandt. ,Schwachstellen und Imageprobleme: Siegel zwischen Ideal und
Witklichkeit®. Das Siegel: Gebrauch und Bedeutung. Hg. Gabriela Signori. Darm-
stadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2007, S. 21-30, hier S. 21.

26 Frederick Locker-Lampson. ,The Old Government Clerk (wie Anm. 23). S. 17.

27 In der ersten Version des Gedichts heifSt es noch: ,Some heads and some tails to
much rhodomontading: Nach dem Erscheinen von Dickens Liztle Dorrit ab 1855
erfolgt die Anderung.
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Tupper nicht mit einer sozialkritischen Note und der Forderung nach der Ver-
besserung der gesellschaftlichen Zustinde. Wie Wieland stellt er dem Biiro mit
seinen widrigen Arbeitsbedingungen einen Gegenraum gegeniiber. Wihrend
dem deutschen Dichter das Reich der Imagination, ,,die heilgen Schatten [...] /
wo sich die Grazie im Aganippe badet“*, als Zu-fluchtsort vor den Zwingen des
prosaischen Lebens dient, greift der Britische Schriftsteller auf ein eher biirger-
liches Refugium zurtick: Lebensgliick findet der Beamte am heimischen Herd.

Angestelltenlyrik des 20. Jahrhunderts

Wihrend im 18. und 19. Jahrhundert eine lyrische Beschiftigung mit dem
Biiro nur vereinzelt festzustellen ist, beginnt das Thema um die Jahrhundert-
wende an Popularitit zu gewinnen.”” Vor allem unter Amateurdichtern, die
ihre Texte in Angestelltenzeitschriften oder in Magazinen zu Biiromaschinerie
veroffentlichten,” erlangte das poetische Sprechen tiber die eigene Arbeits-
situation an Beliebtheit. Hiufig dargestellte Motive, die oft kombiniert wurden,
waren die Schreibmaschine und die Biiroangestellte, die beide mal als Faszino-
sum, mal als Bedrohung behandelt wurden. Humoristisch nimmt der anonyme
Autor des Gedichts , Typewriter and Typewriter®, das 1893 in The National
Stenographer veroffentlicht wurde, auf den Umstand Bezug, dass im Englischen
stypewriter” sowohl die Maschine als auch die Maschinistin bezeichnete. Die
sprachliche Gleichsetzung wird hier allerdings nicht als Ausgangspunke fiir
cine Reflexion der zunchmenden Verdinglichung der Angestelltenschaft durch
Automatisierungsvorginge verwendet, sondern sie erzeugt ein Verwechslungs-
spiel zwischen Chef, Angestellter und Ehefrau, das mit dem folgenden Hinweis
endet:’!

28 Christoph Martin Wieland. ,Wie kénnen Verse“ (wie Anm. 12). S. 68.

29 Im Prosawerk von Robert Walser figuriert der Angestellte als essentielle Figur.
In Versen setzt er den Kommis z.B. im Gedicht ,Im Bureau® (1897/1898). Hier
kommt vor allem der Mentalitit des Angestellten eine wichtige Rolle zu. Im Kon-
text des Arbeitsplatzes interessant, ist die Betonung der Uberwachung des Kommis
durch den Prinzipal, die zu einer Disziplinierung des Korpers fihrt: ,Der Mond
blickt zu uns hinein, / er sicht mich als armen Kommis / schmachten unter dem
strengen Blick / meines Prinzipals. / Ich kratze verlegen am Hals* Robert Walser.
Im Bureau: Aus dem Leben der Angestellten. Ausgew. und mit einem Nachw. vers. von
Reto Sorg. Berlin: Insel, 2011. S. 9.

30 Vgl. etwa: The Shorthand Review, The National Stenographer, The Typist's Gazette,
Mitteilungsblatt des Allgemeinen freien Angestelltenbundes.

31 Hierbei handelt es sich um ein sehr beliebtes Motiv, das in der Populirkultur (Foto-
grafien, Comicstrips, Kurzfilme, Witze, Erziihlungen) immer wieder aufgegriffen
wurde. Oft waren die Darstellungen dabei explizit erotisch. Vgl. hierzu: Julie Bere-
bitsky. Sex and the Office: A History of Gender, Power, and Desire. New Haven: Yale
University, 2012.
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And if you employ a typewritist,

Always call her just what you mean;

Say your typewritist, not your typewriter —
Unless you mean the machine.*

Die Lyriker der klassischen Moderne beschaftigten sich kaum mit dem neuen
Phinomen des Angestellten.® Zwar begegnen dem Flaneur durchaus etwa
Stenographinnen wihrend seiner poetischen Streifziige durch die Grof3stade®
oder er bedichtet die Wolkenkratzer in New York. Diese werden aber nicht als
Arbeitsplatz wahrgenommen, sondern als architektonisches Kunstwerk, das
je nach Tages- und Jahreszeit unterschiedliche impressionistische Eindriicke
erzeugt. Die Lyriker der Neuen Sachlichkeit hingegen wagen immer wieder
einen Blick in die Biiros und setzen sich dichterisch mit den dort Angestell-
ten auseinander.®® Die Biiroarbeit wird dabei zum einen durch den Verweis auf
Biiropraktiken- und material aufgerufen,® sie offenbart sich aber vor allem in-
direkt in ihrer Auswirkung auf die Existenz der Angestellten. In Mascha Kalékos

32 Anonym. ,Typewriter and Typewriter®. The National Stenographer, Juni 1893.

33 Eine Ausnahme bildet hier die kanadische Autorin P.K. Page, auf die spiter einzu-
gehen sein wird.

34 Siche z.B. Guillaume Apollinaires Gedichte ,,Zone® aus der Sammlung Alcools
(1913): ,,J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oubli¢ le nom / Neuve et propre du
soleil elle était le clairon / Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylogra-
phes / Dulundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent:’ Guillaume Apol-
linaires. ,Zone“. CEuvres poétiques. Hg. Marcel Adéma, Michel Décaudin. Paris:
Gallimard, 1990. S. 39.

35 Vgl. zur Angestelltenlyrik der Neuen Sachlichkeit ausfiihrlicher: Gabricele Sander.
»Neusachliche Angestellten-Lyrik von Tucholsky, Kistner und Kaléko®. Recherches
Germaniques 14 (2019): S. 189-213.

36 Sozichtbeispielsweise Erich Kistner in seinem Gedicht ,,Chor der Friuleins® (1928)
einen Vergleich zwischen Schreibmaschineschreiben und Klavierspielen: ,Wir him-
mern auf die Schreibmaschinen. / Das ist genau, als spielten wir Klavier. / Wer Geld
besitzt, braucht keines zu verdienen. / Wir haben keins. Drum himmern wir:* (Erich
Kistner. ,Chor der Frauleins®. Werke. Band 1. Zeitgenossen, haufenweise. Gedichte.
Hg. Franz Josef Gortz. Frankfurt a. M.: Biichergilde Gutenberg, 1999. S. 12.) Die
Behauptung der natiirlichen Begabung der Frau fiir die Schreibmaschine wurde im
Diskurs um weibliche Biiroarbeit transnational als Argument angefithrt: , Those
who possess musical tastes and nimbleness of fingers generally form apt pupils, [...],
as an acquaintance with the piano induces a predisposition for the staccato touch
essential to the successful manipulation of the machine! (aus: Anonym. , Typewri-
ting". Work and Leisure, Januar 1889. S. 15. Zitiert aus: Susanne Dohrn. Die Ent-
stehung weiblicher Biiroarbeit in England 1860 bis 1914. Frankfurt a.M.: Lang,
1986. S. 126). Die Beschrinkung der weiblichen Angestellten auf die mechanisier-
ten Biiroarbeiten hatte jedoch meist weniger mit ihrem musikalischen Talent als mit
der Tatsache zu tun, dass es sich hierbei um eine niedrigbezahlte Anstellung ohne
Ausbildung handelte. Kistner wiederum rekurriert in seinem Gedicht auf das Kla-
vierspiel, um das Dilemma der Angestellten — gesellschaftlich heimatlos zwischen
Biirgerlichkeit (musikalische Erzichung) und Proletariat (korperliche Arbeit des

Himmerns) — darzustellen.
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»Grofistadtliebe” aus dem Lyrischen Stenogrammbefi (1933) wird die sachliche
Liebesbeziehung, die sich durch die gemeinsame Freude tiber Gehaltszulagen
und gelegentliche Weekendfahrten konstituiert, beendet, indem man ,,per Ste-
nographenschrift [das] Wortchen: >aus<!“? schicke. Die private Angelegenheit
wird so mit einer verwaltungstechnischen Aufgabe gleichgesetzt. In ,,Zwischen
Frithstiickspause und amerikanischem Journal® wird die Liebe dartiber hinaus
mit Bezug auf die Arbeit als ,auflerdienstlich[es]“ Ereignis beschrieben, das
nur am Sonntag stattfindet und ,,[w]enn man allein / Mit der Schreibmaschine
und dem Hausapparat acht / Sich Gedanken privaten Charakters macht:*® Die
Arbeit an ,,Kassakonto und Vermittlungsprozenten®® 16st beim lyrischen Ich
wiederum das Nachdenken tiber die eigenen schlechten finanziellen Verhilt-
nisse und die daraus resultierenden schlechten Zukunftsaussichten fir das pri-
vate Gliick aus. Liebe erscheint in der Gebrauchslyrik der Neuen Sachlichkeit
so vornechmlich nicht als ein Gefiihl (,Liebe ich dich eigentlich® ist dem lyri-
schen Ich zufolge eine banale Frage), sondern als durch die berufliche Situation
bedingte Kooperation. Die Liebe erweist sich im Verlauf des Gedichts damit
anders als behauptet gerade nicht als auflerdienstlich. Auch die Freizeitakeivita-
ten des lyrischen Ich des Stenogrammbeft, die als ,biirofrei“? bezeichnet werden,
oder Feiertage, zu denen unter dem Zwischentitel ,Rote Zahlen im Kalender®
gedichtet wird, werden durch eine Oppositionsbeziechung immer wieder auf die
Arbeit zurtickbezogen. Der Ratschlag Wielands, sich als Mittel zur Versohnung
mit den Akten, Raum auflerhalb der Arbeit in der Kunst zu schaffen, erscheint so
unmoglich. Wie im Titel des Bandes durch die Verbindung von Lyrik und Ste-
nographie deutlich wird, lassen sich diese Bereiche fiir die Schriftstellerin nicht
trennen: Die Erwerbsarbeit im Biiro erlangt inhaltliche und poetische Relevanz.

Kritischer geht insbesondere Kurt Tucholsky mit den Biroangestellten um.
In Prosatexten und Gedichten widmet er sich dem Phinomen politisch und
beklagt etwa, dass die Angestellten durch ihr Bediirfnis, sich im Klassensys-
tem von der Arbeiterschaft abzugrenzen, obwohl sie unter dhnlich schlechten,
wenn nicht sogar schlechteren Arbeitsbedingungen leiden, einem biirgerlichen
Obrigkeitsdenken verhaftet bleiben, das die Solidarisierung untereinander
unterbindet und daher Verbesserungen der Arbeitsbedingungen verhindert. Im
1926 unter dem Pseudonym Theobald Tiger in Die Welthiihne verdffentlichten
Gedicht ,,Angestellte” fordert der Autor zum Arbeitskampf auf. In der ersten
Strophe verwandelt Tucholsky den Biirostuhl, eigentlich ein Symbol fir die
dem Arbeiter vermeintlich iiberlegene sitzende, d. h. nichtkorperliche Tatigkeit
des Angestellten, im Kontext der hohen Arbeitslosenzahlen und mangelnden

37 Mascha Kal¢ko. ,,Grof8stadtliebe®. Werke. Band I. Hg. Jutta Rosenkranz. Miinchen:
Deutscher Taschenbuch-Verlag, 2012. S. 23.

38 Mascha Kal¢ko. ,Zwischen Frithstiickspause und amerikanischem Journal®. Werke.
Band I Hg. Jutta Rosenkranz. Miinchen: Deutscher Taschenbuch-Verlag, 2012.
S. 30.

39 Ebd.

40 Mascha Kaléko. ,Osterspaziergang”. Werke. Band 1. Hg. Jutta Rosenkranz. Miin-
chen: Deutscher Taschenbuch-Verlag, 2012. S. 37.
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Arbeitsschutzgesetze fiir Angestellte in eine im Interieur auf Dauer gestellte Ent-
lassungsdrohung. ,,Auf jeden Drehsitz im Bureau / da warten hundert Leute; /
man nimmt, was kommt — nur irgendwo / und heute, heute, heute* Die Beweg-
lichkeit des Drehstuhls dient hier nicht der Erleichterung von Arbeitsprozessen,
sondern markiert symbolisch die durch die vielen Arbeitssuchenden erzeugte
Unsicherheit des Arbeitsverhiltnisses, die es dem Vorgesetzten ermdglicht, auf
individuelle Klagen wegen zu langer Arbeitszeiten — ,,Mach bis um zehne Inven-
tur .. — einfach sagen zu kénnen: ,Wenns Thnen nicht passt — bitte!“* Abhilfe
schaffe, so Tucholsky, nur die Aufnahme des Arbeitskampfs, der durch die Ver-
briidderung untereinander und mit der Arbeiterschaft erzielt werden kénne.

Auch die 6sterreichisch-jidische Dichterin Klara Blum imaginiert in ihrem
1931 in der sozialistischen Arbeiter-Zeitung veréffentlichten Gedicht ,,Mid-
chen im Biiro“ den Arbeitsraum als Ort eines — in diesem Fall feministischen —
Ausbruchs. Der Text reflektiert die untergeordnete Stellung der Frau im Biiro,
die, obwohl sie in den 1930er Jahren einen Grofiteil der Beschiftigten ausmache,
in einer nach wie vor patriarchalischen Gesellschaft oft wenig Aussicht hat tiber
den Rang einer Sekretirin hinauszukommen und mehr zu tun als Befehle von
minnlichen Vorgesetzten auszufithren:

Vor fiinfzehn Jahren

Setzte ich mich an diesen Tisch

Und schrieb mit fliegenden Handen

Unter Dikeat.

Seither habe ich viele tausend Papiere beschrieben.
Kollegen Minner

Kamen nach mir und iiberholten mich.

Aber ich

Bin bis heute unter Diktat geblieben,

Immer nur unter Dikeat.®

Die wiederholte Aussage des lyrischen Ichs, dass es ,unter Diktat® sei, ist dabei
offenkundig doppeldeutig zu verstehen. Sie bezicht sich zunichst auf die Biiro-
titigkeit des Diktierens, dartiber hinaus wird tiber die dienende Stellung der
Sekretirin im Betrieb die gesellschaftliche Rolle der Frau im Allgemeinen the-
matisiert. Die weibliche Bevolkerung steht unter dem Diktat, unter dem aufge-
zwungenen (Gesellschafts-) Vertrag des Mannes. Diese Unmiindigkeit wird fer-
ner anhand des Gedichttitels deutlich, trotz 15jahriger Arbeitserfahrung bleibt
das lyrische Ich das ,Midchen® im Biiro. In der Birotitigkeit des Nachschrei-
bens fremder, unveranderlicher Texte, im bloflen Beschreiben von Papier, findet
das lyrische Ich einen adiquaten Ausdruck, um sein als fremdbestimmt emp-
fundenes Leben zu beschreiben. Die monotone Biiroarbeit wirke geistttend,

41 Kurt Tucholsky. ,, Angestellte”. Gesammelte Werke in zehn Binden. Band 4. Reinbek
bei Hamburg 1975. S. 327.

42 Ebd.

43 Klara Blum. ,Das Midchen im Biiro®. Kommentierte Auswabledition. Hg. Zhidong
Yang. K6ln/Weimer: Bohlau, 2001. S. 285.
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sie legt die Sinne des lyrischen Ich ,in Ketten®*. Thr Arbeitsprodukt, das im
Gedicht nur iiber die materielle Grundlage — viele tausend Papiere — und nicht
als fertiges Texterzeugnis aufgerufen wird, tritt der Sprecherin entfremdet entge-
gen. Dies fiihrt in einer Traumsequenz zur Verdinglichung der Biiroarbeiterin:
In einer fantastischen Transformation wird sie von der Produzentin zum Pro-
duke, sie verwandelt sich selbst in Papier. In einer zweiten Traumszene kommt
es durch die imaginierte Aufhebung der Entfremdung zu einer Selbstermichti-
gung der Sprecherin. Die Papiere, die auf der Bildebene des Gedichts nun die
Biiroarbeiterinnen versinnbildlichen, verlebendigen sich, beginnen sich selbst
aus Papier zu ,Text’ umzuschreiben und sind sich dadurch nicht mehr entfremd;
sie sind nicht mehr Diktat, nicht mehr Nachschrift minnlicher Texte, sondern
entwerfen — wie die Dichterin und Journalistin Klara Blume — eigene Texte, um
zu den entrechteten Arbeiterinnen ,sprechen’ zu konnen:

Die Papiere beginnen wiitend umherzuwirbeln,

Werden zu Flugzetteln, fiillen, sprengen den Raum

Sprechen

Stumm zu den Schlechtgezahlten, an willenlos bleibende Arbeit Gebund’nen,
Sprechen

Stumm zu den hérigen ungleichen Aufstiegs, Ungleicher Rechte,

Zu den genarrten horigen hochmiitig schlauer Gesellschaft

Sprechen

Stumm zu den vielen Frauen unter Diktat.

Bis ich es spiire, daf§ Tausende neben mir sind, und es endlich vermag,
meine Ketten

Alle auf einmal zu brechen.®

Der Verweis auf die durch die ,schlaue Gesellschaft® Genarrten lisst sich wie im
Gedicht von Tucholsky als Kritik am falschen (oder nichtausgebildeten) Klas-
senbewusstsein der Angestellten, die sich aufgrund einer hoheren Bildung oder
familidrer Verbindungen trotz widriger Arbeitsumstinde nicht auf der Seite der
Unter-, sondern der Oberschicht positionieren, lesen.

Eine besondere Erwihnung im Kontext der Entwicklung der Biirolyrik ver-
dienen P.K. Page und Mario Benedetti, deren Biirogedichte vor allem die aus
der restriktiven Arbeitsumgebung resultierende Unfihigkeit zur Kommuni-
kation von Emotionen, Begierden und cigenen Gedanken sowie die Deperso-
nalisierung und den Konformismus der Biiroangestellten schildern. Page, die
wihrend des Zweiten Weltkriegs selbst als Registratorin in einer Waffenfabrik
titig und eine wichtige Vertreterin des kanadischen Modernismus war, schreibt
in den 1940er Jahren eine Reihe an bekannten Gedichten tiber das Biiro. In

44 Ebd.

45 Ebd.: 286.

46 Hier lieBen sich z.B. die Gedichte ,TheStenographer, ,TheInarticulate®, , Typists®,
»Presentation®, ,,The Shipbuilding Office” und ,,Offices” nennen. Vgl. ausfiihrlicher
zum historischen Kontext der Gedichte Robert David Stacey. ,,Staying Afloat in the
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»The Stenographers® (1942) oder , Typists“ (1943) wird dhnlich wie in Klara
Blums Text eine weibliche Sichtweise auf die entmenschlichende Monotonie
der Biiroarbeit geboten. Thre Gedichte erschienen ebenfalls zunachst in einer
sozialistischen Poesiezeitschrift (Preview), sprachlich heben sich die bildreichen
Gedichte jedoch stark von Blums direkter Ausdruckweise ab, ihre Symbolik und
ihre Metaphern sind mittunter schwer zu entschliisseln. In Pages Gedichten ver-
mischen sich so modernistische Asthetik und politische Thematik.

In the felt of the morning, the calico minded,
sufficiently starched, insert papers, hit keys,

efficient and sure as their adding machines;

yet they weep in the vault, they are taut as net curtains
stretched upon frames. In their eyes I have seen

the pin-men of madness in marathon trim

race round the track of the stadium pupil.¥/

Die Stenographinnen erscheinen in der letzten Strophe des Gedichts verding-
licht. Sie werden zunichst weder namentlich, noch durch ein Pronomen identi-
fiziert; sie werden bildlich tiber ihre Kleidung aufgerufen. Durch den Vergleich
mit der Rechenmaschine werden sie selbst mechanisiert, und es wird ihnen die
Befihigung genommen, ihre Emotionen zu verbalisieren. Diese offenbaren sich
dem beobachtenden Ich des Gedichts nur als korperliche Zeichen. In , Typists*
wird die Verdinglichung der Biiroangestellten durch eine Zerlegung ihrer Kor-
per in Einzelteile, in Ohren, Hande, Augen, Gehirne und Finger, die unabhingig
voneinander agieren, dargestellt:

Or, blind, sit with their faces locked
away from work. Their varied eyes
stiff as everlasting flowers.

While fingers on a different plane
perform the automatic act

as questions grope along the dark
and twisting corridors of brain.*

Der Arbeitsprozess des Blindschreibens wird als automatischer Akt beschrieben,
an dem die Finger, nicht aber der Kopf beteiligt ist. Die Schreibkraft ist nicht
nur physisch durch ihre korperliche Ausrichtung ,locked away from work",
sondern hat auch emotional und geistig keine Bezichung mehr zu ihrer Arbeit.
Benedetti wihlt in seinem Gedicht ,,Cosas de uno“ ein ihnliches Bild, um die
Entfremdung des Angestellten von seiner Arbeit zu transportieren:

Typing Pool: P.K. Page, Poctry, and the Modern Office®. Journal of Canadian Stu-
dies/Revue détudes canadiennes 52/2 (2018), S. 481-509.

47 P.K. Page. ,TheStenographers*. The Hidden Room: Collected Poems, Band 1. Erin:
The Porcupine’s Quill, 1997. S. 103.

48 P.K. Page. ,Typists“. The Hidden Room: Collected Poems, Band 1. Erin: The Por-
cupine’s Quill, 1997. S. 103.
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[E]sta mano

que escribe mil doscientos
y transporte

y Enero

y saldo en caja

que balancea el secante

y da vuelta la hoja

que suma cifras de otros
cheques de otros

que verdaderamente pertenece a otros
yo digo ¢no?

esta mano

¢qué carajo

tiene que ver conmigo?*

Die Schreibhand hat keine Verbindung mehr zu ihrem Besitzer, ihre Tatigkei-
ten verrichtet sie wie in Pages Text automatisch. Die Darstellung der Entfrem-
dung wird auf formaler Ebene dadurch unterstiitze, dass Hand (esta mano) und
lyrisches Ich (conmigo) im Gedicht durch die Aufzihlung der verschiedenen
Arbeitsschritte (grammatikalisch) voneinander getrennt sind.

Die Kritik an der Biirokratie beschrinke sich in Mario Benedettis Poemas de
la oficina (1956) nicht auf die Mikroebene des Arbeitsraums, sondern erstrecke
sich auf die gesellschaftliche Makroebene, da Benedetti in den 1950er Jahren
eine zunchmende Biirokratisierung seines Heimatlandes feststellt — Uruguay sei
das einzige Biiro auf der Welt, das die Dimension einer Republik erreiche: ,EI
Uruguay es un pais de oficinistas. No importa que haya también algunos mozos
de café, algunos peones de estancia, algunos changadores del puerto, algunos
timidos contrabandistas. Lo que verdaderamente importa es el estilo men-
tal del uruguayo, y ese estilo es de oficinistas. Todo el pais piensa en términos
de oficina:®° In einem Interview erklirt er, dass diese biirokratische Lebensart
zu Frustration und zum Verlust der Lebenslust fihre, sie erzeuge eine mittel-
miflige, graue Existenz:

En esa época yo estaba muy preocupado por la influencia que la vida burocratica
del pais tenia sobre el desarrollo de cada individuo en particular. Habia como una
obsesién burocrdtica en el pais. Eso trafa una rutina que llevaba a la frustracién. En
esos momentos, yo conocia a una cantidad de ejemplares humanos que eran for-
midables por lo lucidos, por lo inteligentes, por lo sensibles, y que, a poco, se iban
agrisando, como opacando [...]. A partir de la vida burocrética, de esa cosa gris que
tiene la vida oficinista, yo traté de encontrar una esencia poética.’’

49 Mario Benedetti. ,Cosas de uno. Only in the Meantime & Office Poems. Translated
by Harry Morales. Austin: Host Publications, 2006. S. 54.

50 Mario Benedetti. ,Rebelién de los amanuenses®. E/ pais de la cola de paja. Montevi-
deo: Arca, 1973, S.51.

51 Hortensia Campanella. ,Mario Benedetti: A ras de sueiio®. Anthropos. Mario Bene-
detti. Literatura y creacion social de la realidad. La utopia, empresa y revolucion de la

historia 132 (1992): S. 28.
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Zentrale Bedeutung kommt, wie bereits gesagt, dem Konzept der Entfremdung
zu, das auf verschiedene Weise sichtbar gemacht wird. In ,,El nuevo® wird die
zermiirbende Wirkung der Biiroarbeit auf einen jungen, motivierten Angestell-
ten dargestellt.

Viene contento

el nuevo

la sonrisa juntdndole los labios
el ldpizfaber virgen y agresivo™

Mit seinem noch jungfriulichen, begierigen Bleistift geht der Neuling tatkriftig
an die Arbeit, nach deren Verrichtung er (noch) nicht Frustration und Erschép-
fung, sondern ,,modorra feliz“ sowie ,,cansancio tranquilo“* verspiirt. Am Ende
seiner Berufstitigkeit, so wird ihm jedoch prophezeit, wird sich das Biiro wie bei
Tupper und Locker-Lampson in seinen Korper eingeschrieben haben:

se agacha demasiado
dentro de veinte afos

no podré enderezarse
ni serd
el mismo>*

Die korperliche Verformung durch das Biiro steht dabei symbolisch fir die
Resignation und Antriebslosigkeit ein, die Benedetti im Zuge der zunechmen-
den Biirokratisierung Uruguays festgestellt hat. Sie verweist zudem auf die Un-
fahigkeit, sich fur die eigenen Interessen einzusetzen; das System erlaubt es
nicht, dass sich seine Angestellten ,aufrichten’. Das Biiro erscheint bei Benedetti
folglich zum einen als ein verlockender Ort, dem es gelingt el nuevo® durch
soziale Anerkennung und finanzielle Absicherung zu verfihren; zum anderen
wirkt das Biiro betaubend auf Benedettis Angestellte, es totet ihre Lebensgeister
ab — ,they tend to while away endless futile hours in their offices, wondering
where their lives have gone™® Die Entfremdung des Angestellten offenbart sich
dabei nicht nur als kérperliches Symptom. Wie in der Dichtung von Kalé¢ko
beschreiben Benedettis Texte vor allem auch die Auswirkung der Biirokratie
auf das private Leben des Individuums. Im Gedicht ,Dactilégrato® lebt das lyri-
sche Ich in zwei Welten: in der entfremdeten Gegenwart, reprisentiert durch
die unpersonliche Sprache eines Geschiftsbriefs, und in der verlorenen Vergan-
genheit, dargestellt durch nostalgische Erinnerungen an das Montevideo seiner

52 Mario Benedetti. ,.El nuevo®. Only in the Meantime & Office Poems. Translated by
Harry Morales. Austin: Host Publications, 2006. S. 38.

53 Ebd.

54 Ebd.

55 Paul R. Jordan. ,From Burcaucratic Alienation to Political Exile: Evolving Views of
Uruguayan Identity in the Work of Mario Benedetti®. The Modern Language Review
100/2 (2005): S. 383-395, hier S. 338.



~Wie kinnen Verse mit Acten sich vertragen?“ 113

Kindheit. Beide Ebenen gehen im Gedicht sprachlich flieend ineinander
tiber: Es wird dabei nicht deutlich gemacht, ob die Erinnerungen das Briefe-
schreiben unterbrechen — das Gedicht setzt mit dem Brietkopf ein — oder ob
nicht vielleicht die Arbeit, das eigentliche Leben unterbricht, schliefllich iiber-
wiegt der Textanteil der Riickschau den des Briefverfassens:

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con travias

muy sefior nuestro por la presente

yo tuve un libro del que podia leer
veinticinco centimetros por noche

y después del libro del que podia leer
yo queria pensar en co6mo seria eso

de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta®

Wihrend der Traumende als Ich in Erscheinung tritt, verliert er in der realen
Welt der Biirokratie seine Individualitit und tritt in der ersten Person Plural
auf. Das Wir des Geschiftsbriefs ist kein solidarisches ,,Klassen-Wir" *%, wie es
beispielsweise in der Arbeiterdichtung Einsatz findet, sondern ein Ausdruck von
Konformitit und Unpersonlichkeit. Das erinnerte Montevideo ist ein griiner,
naturnaher Ort, ein Ort der Sinne, der erzeugt wird ,,from the engagement of
our five senses not only in apprehending but also in actively making places, and
in making sense of the worlds in which they take place“.>” Das Biiro hingegen ist
nur tiber die schriftliche Kommunikation anwesend, es ist ein unwirklicher Ort,
der fur das lyrische Ich nur als Zeichen — Buchstaben, Zahlen — im Moment des
Schreibens existiert.

Das Biiro in der zeitgendssischen Lyrik

Biirolyrik stellt also seit der Mitte des 20. Jahrhunderts keine poetische Aus-
nahmeerscheinung mehr dar. Es finden sich nicht nur vereinzelte Gedichte, die
sich dem Thema widmen, vor allem auf dem Nordamerikanischen Kontinent

56 In P.K. Pages , The Stenographers® wird der Arbeit im Biiro ebenfalls eine Riick-
schau auf die Kindheit entgegengesetzt: ,,In the pause between the first draftand the
carbon / they glimpse the smooth hours when they were children:* P.K. Page. ,,The
Stenographers®. The Hidden Room: Collected Poems, Band 1. Erin: The Porcupine’s
Quill, 1997.S.102.

57 Mario Benedetti. ,Dactildgrafo®. Only in the Meantime & Office Poems. Translated
by Harry Morales. Austin: Host Publications, 2006. S. 38.

58 Heinz Ludwig Arnold. Arbeiterlyrik (wie Anm. 5). S. 209.

59 Neal Alexander. ,,Senses of place®. The Routledge Handbook of Literature and Space.
Hg. Robert T. Tally Jr. New York: Routledge, 2017. S. 39-49, hier S. 39.
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erscheinen vor allem seit den 1990er Jahren regelmifig Gedichtbinde von nam-
haften (und unbekannteren) Autoren und Anthologien zum Gegenstandsbe-
reich white collar jobs.®® Ferner stellt das Biiro ein beliebtes Thema fiir Amateur-
dichter dar, wie sich anhand von Eintrigen in Poesie-Foren und Einreichungen
in Lyrik-Zeitschriften nachweisen lasst. Gedichte verfassende Manager wurden
sogar kurzzeitig zu einem Phinomen, das in mehreren Zeitungsartikeln verhan-
delt wurde.®" Seit den 1980er Jahren lisst sich dariiber hinaus feststellen, dass
in Anthologien zur Arbeiterdichtung die ,Kragenlinie® nicht mehr eingehalten
wird, d.h., auch Gedichte aus dem Biiro neben Texte iiber Fischer, Trucker,
Farmer oder Fabrikarbeiter cingereiht werden.®* Die Angestelltenexistenz wird
nicht wie in den 1920er und 1930er Jahren primir aus Sicht der Klassenunter-
schiede erdrtert, sondern es wird die Biiroarbeit als Titigkeit, die aufgrund von
zunchmenden Automatisierungsprozessen oft in ihren repetitiven Abliufen
der Fabrikarbeit ganz dhnlich ist, in den Blick genommen. Die lyrische Bear-
beitung des Sujets gewinnt, so lasst sich annehmen, deshalb an Prisenz, weil
der Erfahrungsbereich ,Biiro aufgrund der industriellen Umstellung im letzten

60 Vgl. z.B.: Richard Grossman: Yj/foon Boy. Los Angeles: American Letters Press,
1977; Sheila E. Murphy/John G. Sperling/John D. Murphy (Hg.). The Literature
of Work. Short Stories, Essays, and Poems by Men and Women of Business. Phoenix:
University of Phoenix Press, 1991; Ralph Windle (Hg.). Zhe Poetry of Business Life:
An Anthology. San Francisco: Berrett-Koehler, 1994; Mary Melfi: Office Politics.
Toronto: Guernica Editions, 1999; James Rogauskas. Office Haiku. Poems Inspired
by the Daily Grind. New York: Saint Martin’s Griffin, 2007; Bruce Meyer/Carolyn
Meyer. The White Collar Book. Poetry and Prose of Canadian Business Life. Windsor
(Ontario): Black Moss Press, 2011; Carol Tatlen. Every Day Is An Act of Resistance:
Selected Poems. Oklahoma: Mongrel Empire Press, 2012; Stephanie Lenox. The
Business: Poems. Fort Collins: The Center for Literary Publishing/Colorado State
University, 2015; Ross McCleary. Endorse me, you Cowards!. Edinburgh: Stewed
Rhubarb Press, 2019; Jaylan Salah. Workstation Blues. Independently Published,
2019; S. 52. Roger Stein. Business-Lyrik. Komische Poesie am Rande des Absurden.
Berlin: edition freiflug, 2019. John Kenney. Love Poems for the Office. New York:
G.P. Putnam’s Sons, 2020; Richard Cole. Song of the Middle Manager. West Hart-
ford: Grayson Books, 2022.

61 Vgl. z.B. Nancy Marx Better. ,The Executive Life; Business Is the Muse, Business
People the Poets”. New York Times, 28.7.1991, S. 23; William E. Sheeline. These
Poets Know the Bottom Line. Fortune Magazine, 25.2.1991; Ann Thaese Palmer.
»Execs Say Writing Poetry Helps Improve their Form®. Chicago Tribune, 25.11.2004.

62 Vgl. z.B.: Tom Wayman (Hg). Going for Coffec. An Anthology of Contemporary
North American Working Poems. Harbour Publishing, 1981; Tom Wayman (H.):
Paperwork. Contemporary Poems from the Job. Madeira Park: Harbour Publishing,
1991. J. C. Hutchison/Gary Schroeder (Hg.). 4 Song for Occupations: Poems about
the American Way of Work. Denver: Wayland, 1991. Nicholas Coles, Peter Oresick.
For a Living: The Poetry of Work. Urbana/Chicago: University of Illinois, 1995;
Christophe Bergmann/Alexander Bergmann (Hg.). Poésie et travail. Une anthologie
de poésies sur le travail et les métiers. Bielefeld: ESKA, 2006; Nicole Barriere (Hg.).
Attention travaill: Recueil de poémes contemporains sur le travail. Paris:Editions
L’Harmattan, 2010.
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Jahrhundert hin zu einer Dienstleistungs- und Informationsgesellschaft, deren
Arbeitsraum vornehmlich das Biiro darstellt, mittlerweile einen Teil des Lebens
der meisten Dichter (und Leser) bildet: ,Historically, the absence of the subject
of daily work in literature is probably due to the privileged background and/or
position of the majority of writers and readers‘® (Fast) alle der hier besproche-
nen Lyriker und Lyrikerinnen sind oder waren in einem Biiro angestellt.

Es lassen sich im Kontext des poetischen Umgangs mit dem Biiro ferner
eine Vielzahl von unterschiedlichen Gedichtarten und Schreibformen finden:
erzihlende Langgedichte,* Prosagedichte, Gelegenheitsdichtung, dokumen-
tarische Gedichte,® klassische Formen wie Sonette, Elegien oder Aubaden,®
Sozialballaden, humoristische Gedichte oder Haikus. Auch digitale Formen des
Dichtens kommen zum Einsatz. So verarbeitet etwa Hannes Bajohr fiir einen
Text in seinem Lyrikband Halbzeug (2018) mit Hilfe von Algorithmen Ratge-
berliteratur fiir Manager und Diana Hamiltons Konzeptdichtung Okay, Okay
(2012) ist eine Zusammenstellung von im Internet veréftentlichten Texten, die
die Suchmaschine auf die Anfrage ,How to stop crying at work® vorschlagt.
Message Board-Nachrichten, Ausziige aus Ratgeberliteratur oder wissenschaft-
liche Aufsitze zur Emotionsforschung stechen unmarkiert nebeneinander und
werden von der Autorin zu einem diisteren Bild der gegenwirtigen Birokultur
collagiert.®”

Thematisch ruft die zeitgendssische Biirolyrik ebenfalls verschiedenste Fel-
der auf. Zum einen verhandelt sie im Zusammenhang mit dem Arbeitsraum
typisch poetische Thematiken wie Liebe, Tod, Natur oder die Literatur selbst.
Der bekannte Britische Dichter Gavin Ewart, der sich in vielen seiner Gedichte
mit dem Biiromenschen auseinandersetzt, schreibt etwa in ,,Office Friendships®
tiber die sexuellen Spannungen, die im Biiro, einem sozialen Raum der sich his-
torisch aus Bewegungsrestriktionen und Kérperzwingen konstituiert hat,® zwi-
schen den Mitarbeitern entstehen. Das Gedicht endet humoristisch (und auch
ein wenig sexistisch) folgendermafien:

63 Tom Wayman. Inside Job. Essays on the New Work Writing. Madeira Park: Harbour
Publishing, 1983. S. 24.

64 Vgl. z.B.: Robert Zend. From Zero to One. Translations by John R. Colombo and
Robert Zend. Mission: The Sono Nis Press,1973; Alice Major. The Office Tower
Tales. Alberta: University of Alberta, 2008.

65 Diese Gattung der dokumentarischen Dichtung sicht Tom Wayman als Grundlage
einer neuen industrial literature: ,Theimportance of the new industrial literature, I
believe, lies rather in its ability to accurately express the conditions of daily life of a
majority of the population: Tom Wayman. Inside Job (wie Anm. 63). S. 21.

66 Vgl.z.B. Jorg Lix. Elegien aus dem Biiro. Miinchen: Gersbach, 1978;

67 Vgl. zum Text von Hamilton: Moberley Luger. ,,The Conceptual Poet as Witness".
Contemporary Literature 16/4 (2020): S. 505-529.

68 Vgl. Hans-Joachim Fritz. Menschen in Biiroarbeitsriumen: iiber langfristige Struktur-
wandlungen biiroviumlicher Arbeitsbedingungen mit einem Vergleich von Klein- und
Grossraumbiiros. Heidelberg: Heinz Moos, 1982.
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Sex suppressed will go berserk,

But it keeps us all alive.

It’s a wonderful change from wives and work
And it ends at half past five!®

Karl Shapiro verfasst in seinem Bourgeois Poet von 1964 ebenfalls ein Prosa-
gedicht auf die Biroliebe. Shapiros Skizzierung des ,,newly sociable office” der
1950er und 1960er Jahre ist weit entfernt vom ,disciplined and heavily watched
ideal of the Taylorists“”°. Es ist ein unpolitischer Ort biirgerlicher Behaglichkeit
und nicht wie in den Gedichten von Page oder Benedetti als Raum der Entfrem-
dung gezeichnet: ,,Big corporations, [...that] once seemed enormous and imper-
sonal, now offered the womb-like safety and security that colleges provided:”!
So schlussfolgert Shaprio iiber das Biiro: ,It’s an elegant windowless world of
soft pressures and efficiency joys, of civilized mishaps — mere runs in the sto-
cking, papercuts.”* Office love figuriert folglich wie bei Evert in der behiiteten
Welt des mannlichen Angestellten nicht als leidenschaftliches Gefiihl, sondern
als kalkulierte Spielerei.

Kontrollierte Emotionen dominieren ebenfalls die thematische Zusammen-
fuhrung von Tod und Biiro. Das Biiro erzeugt einen Sozialraum, in dem mensch-
liche Verbindungen zwischen Privatheit und Professionalitit changieren und
ein Unverhilenis durch rdumliche Nihe und emotionale Distanz erzeugt wird.
Die Begegnung mit dem Tod muss daher anders codiert werden als in philo-
sophischen, christlichen, allegorischen oder romantisch verklarten Trauer- oder
Klagegedichten. In Ted Koosers ,,A Death at the Office” wird bereits durch den
unbestimmten Artikel die unbeteiligte Perspektive des lyrischen Ich sichtbar.
Der Tod deckt die Oberflichlichkeit der Bezichungen auf und Kooser macht in
der ersten Strophe explizit, dass es sich bei der Vorstellung Firmen seien (Ersatz-)
Familien um cine (neoliberale Vor-) Tduschung handelt:

The news goes desk to desk
like a memo: Initial

and pass on. Each of us marks
Surprised or Sorry.”?

Der innerbetriebliche Umgang mit dem Ableben der Kollegin wird mit einem
verwaltungstechnischen Akt verglichen. Die Tote wird abgezeichnet und dann
an die nichste Stelle zur weiteren Bearbeitung transferiert. Als Reaktionen sind

69 Gavin Ewart. ,,Office Friendships®. The collected Ewart, 1933-1980. London: Hut-
chinson, 1982. S. 233.

70 Nikil Saval. Cubed: A Secrer History of the Workplace. New York: Doubleday, 2014.
S. 136.

71 Ebd.: 160.

72 Karl Shapiro. ,,Office Love®. The Wild Card. Selected Poems, Early and Late. Cham-
paign: University of Illinois, 1998.

73 Ted Kooser. ,A Death at the Office®. Flying At Night: Poems 1965-1985. Pittsburgh:
University of Pittsburgh, 2005. S. 71.
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nur zwei vorgegebene Emotionen ,ankreuzbar® - eine personliche Auseinander-
setzung mit dem Theana Tod und Sterben ist nicht méglich und im (selbst)dis-
ziplinierten Raum des Biiros auch nicht gewiinscht: ,But who grieves here?7*
Trauer gilt im 6ffentlichen Raum als ansto8ig. Die anschliefend im Biiro voll-
zogenen Handlungen zur Abwicklung des Todes evozieren traditionelle ,Beer-
digungsrituale’. Diese stellen jedoch keine Gedenkakte dar, sie leiten vielmehr
das Vergessen ein und betonen so die Austauschbarkeit der Angestellten. Das
Management ,,buried her nameplate / deep in her desk“”, es bringt die Tote
also stellvertreten durch ihr Namensschild quasi unter die Erde, setzt ihr dabei
aber keinen Grabstein, sondern 16scht ihren Namen vielmehr aus. Wichtiger als
die Erinnerung an die Verstorbene ist dem Management die sofortige Verwal-
tung ihres Nachlasses: ,Mit der Industrialisierung und Urbanisierung anderte
sich neben dem Menschenbild auch die Bedeutung des Todes. Durch das kapi-
talistische Ziel der Effi-zienzsteigerung erschien das, was der Mensch besafi, auf
einmal wichtiger zu werden, als das, was er war, und das menschliche Sterben
wurde zu einem [...] ,nicht mehr reparaturfihig[n] Maschinenschaden:”® Ent-
sprechend werden ihre personlichen Sachen —

the Midol and Lip-Ice,

the snapshots from home,
wherever it was — nephews

and nieces, a strange, blurred cat

with fiery, flashbulb eyes”

entfernt und ihre Individualitit, die sich im Biiro auf nunmehr kontextlose
Fotografien und typische ,Frauenprodukte® beschrinke, in Kisten gepackt. Das
restliche Inventar ihres Schreibtischs ,her ballpoints [...], her bud vase*’®, wird
wieder in den wirtschaftlichen Kreislauf iberfithrt und zur Benutzung an den
Nachfolger vererbt. Als letzte Amtshandlung werden die handschriftlichen Spu-
ren, die sie in ihrem Kalender hinterlassen hat, beseitigt — der Umgang mit der
toten (und daher 6konomisch nicht mehr verwertbaren) Angestellten bekommt
auf diese Weise den Anstrich einer Austilgung. Emotionen verrit wihrend die-
ses Prozesses allein die feurigen Augen der Katze auf dem Foto. Das lyrische Ich
betont, dass diese Travestie der Beerdigungsriten vom Management ausgefiihrt
werden, die Unterbindung eines Trauerprozesses durch die Disziplinierung von
Emotionen also von der Fihrungsschicht, die kein privates, sondern nur wirt-
schaftliches Interesse an ihren Mitarbeitern hat, verordnet wird. Das Biiro wird
so auch als Machtraum wahrnehmbar.

74 Ebd.

75 Ebd.

76 Anke Staudacher. Der Tod in der modernen britischen Lyrik: Todeskonzeptionen und
Todesdarstellungen in den Gedichten von William Butler Yeats, Dylan Thomas und
Philip Larkin. Marburg: Tectum, 2012. S. 15.

77 Ted Kooser. ,,A Death at the Office” (wie Anm. 73). S. 71.

78 Ebd.



118 Alexandra Miiller

Als Sehnsuchtsort wird dem restriktiven Raum des Biiros daher oft die Natur
gegeniibergestellt. In Roman Ritters Gedicht ,,Das Biirofenster” (1978) dient
das Fenster dem Angestellten in romantischer Tradition als Flucht aus der Wirk-
lichkeit, dem Biiro wird wortwértlich der Riicken gekehrt:

Ich drehe mich am Schreibtisch um

und sehe durch das Fenster

ein paar Kastanieniste,

ein Stiick Rasen mit Buschwerk

und den Stamm einer Linde. [...]

Ich 6ffne das Fenster und lehne mich hinaus,
spiire die Wirme und rieche den Flieder.
Auf diesen Rasen,

der sicher weich ist wie ein Fell,

konnte man sich in die Sonne legen.
lesen,

herumschmusen,

nichts tun”

Wihrend das Gedicht das Biiro rdumlich nur iiber den Schreibtisch evoziert,
wird wie in Benedettis ,,Dactilégrafo” der Auflenraum mit allen Sinnen erlebt.

Er wird fiir den Leser visuell, kinisthetisch, taktil und olfaktorisch inszeniert.
Als Dichter der Neuen Subjektivitdt will Ritter dem Gedicht

soviel wie nur irgend moglich vom wirklichen Leben mit[ Jgeben, dem es letzt-
endlich entstammt. Die isthetische Differenz zwischen dem Gedicht und den
Erfahrungen, die ihm zugrunde liegen, wird nicht mehr bis ins Schweigen zu ver-
groflern gesucht, sondern auf jenes Minimum reduziert, das gerade noch notwen-
dig ist, um das Gedicht von allen anderen Ausdrucksformen zu unterscheiden.®

Die spontane Korpererfahrung des lyrischen Ich gibt dartiber hinaus Aufschluss
tiber die Konstituierung des modernen Biiromenschen. Bemerkenswert ist, dass
die langweilige Untitigkeit im Biiro, die es ihm tiberhaupt erst ermaglicht, aus
dem Fenster zu blicken, durch eine andere — freiheitliche — Form des Nichtstuns
tiberformt wird. Dem Miif8iggang zu fronen, scheint trotz seines momentanen
Zustands des Nicht-Arbeitens fir das lyrische Ich im Biiro nicht méglich zu
sein. Die Abschweifung in die Natur wird daher allein durch die Erinnerung an
den Chef unterbrochen. Der Angestellte diszipliniert sich selbst und verortet
sich wieder im Kulturraum. Die eigene Zihmung plant er am Ende des Gedichts
an der Natur zu wiederholen. Nicht der romantische Ausbruch aus der Innen-
in die Auflenwelt beschliefft die Erfahrung des lyrischen Ich, sondern die an-
beraumte ,Kultivierung® der Natur:

79 Roman Ritter. ,Das Biirofenster. Lyrik-Katalog BRD. Gedichte, Biographien, State-
ments. Hg. Jan Hans, Uwe Herms, Ralf Thenior. Miinchen: Goldmann, 1978.S.273.

80 Jirgen Theobaldy. ,Erfahrungen mitteilen®. Literaturmagazin 4. Die Literatur
nach dem Tode der Literatur. Hg. Hans Christoph Buch. Reinbek: Rowohlt, 1975,
S. 64-71, hier S. 64.
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Wenn der Hausmeister die Hecke beschneidet
kann man von den herabgefallenen Zweigen
ein paar in die Vase stellen,

die auf dem Biiroschrank steht.®!

Dass die Verwandlung des wilden Buschwerks in eine Biiropflanze fur diese
natiirlich todlich ausgeht, lisst fiir den von der Natur entfremdeten Biiromen-
schen im Umkehrschluss nichts Gutes erahnen. Natur kann also nicht nur sepa-
riert als Gegenraum des Biiros inszeniert werden, sie kann als integraler Teil des
Kulturraums diskutiert werden, wie dies etwa in Monika Rincks Gedicht ,,das
gegenteil von verfihrung® geschieht. Der Text handelt von der Widerstandsfa-
higkeit der vernachlassigten Biiropflanze:

seit jahren hab ich den gammligen rest aus den tassen — will hier
einer noch kaffee — in die topfe gekippt oder sie wurden wochenlang
gar nicht gegossen, lockere, holzige stingel in so etwas wie erde.

dass sie weiterhin wachsen oder so tun: sie parodieren das leben.®

Am Ende wird diese Parodie des Lebens vom lyrischen Ich gar zur Erloser-
gestalt einer ,nicht mehr brauchbare[n] zeit®, in der nur noch ausgeharrt wird,
erklart. Die Biirobotanik wird so Ausgangspunkt einer zeitkritischen Gesell-
schaftsanalyse.

Ferner spielen Literatur und das Schreiben von Gedichten eine Rolle in der
zeitgendssischen Biirolyrik. Wade Newmans ,,Business and Poetry® reflektiert,
dhnlich wie bereits Wieland tber 200 Jahre zuvor, tiber den Gegensatz und
das Zusammengehen von Arbeit und Poesie. Die Arbeit des Geschiftsmanns
erscheint hier aber nicht blof als notwendiges Ubel — sie ist erforderliches
Gegengewicht zur Welt der Poesie. Keine der beiden Sphiren scheint im Leben
des lyrischen Ich Vorrang zu haben.

And though an all-night corporate annual review
Will not sing a body into something electric,

Or change an unfaithful wife into an epic,

Or from a red wheelbarrow spawn a stanza or two,
Just one profitable week at the office

Will offset a recent manuscript’s rejection

And white-out bad press in the Book Review section
By granting almost every temporal wish.

And on days when faithful clients ignore your call,
When a slumping stock becomes more than an omen,
When you stagger home wasted as Willy Loman,
How easy to write a line and damn them all.®

81 Roman Ritter. ,Das Biirofenster (wie Anm. 79). S. 274.

82 Monika Rinck. ,das gegenteil von verfihrung®. Zum fernbleiben der umarmung:
Gedichte. Berlin: kookbooks, 2007. S. 10.

83 Wade Newmans. ,Business and Poetry“. The Literature of Work. Short Stories, Essays,
and Poems by Men and Women of Business. Hg. Sheila E. Murphy, John G. Sperling,
John D. Murphy. Phoenix: University of Phoenix Press, 1991. S. 1.



120 Alexandra Miiller

In Newmans Gedicht hat der Erfolgssinn des Geschiftsmanns seine Sicht auf
die Schriftstellerei affiziert — nicht das Kunstschaffen an sich, der Wieland’sche
Austausch mit den Musen, steht im Fokus des Textes, sondern die gesellschaftli-
che Anerkennung des Kiinstlers durch Buchvertrige und positive Rezensionen.

In John Ashberys bekanntem Gedicht , The Instruction Manual® (1956)
schleicht sich die sachliche, neutrale Sprache des Biiros in die Beschreibung des
dem Angestellten unbekannten Sehnsuchtsorts Guadalajara, in den sich das lyri-
sche Ich, das eigentlich eine Gebrauchsanleitung schreiben soll, am Biirofenster
sitzend imaginiert: ,,As I sit looking out of a window of the building / I wish I
did not have to write the instruction manual on the uses of a new metal** Die
folgende Darstellung der bunten und lauten Stadt voller frohlicher Menschen
liest sich — das genretechnische Aquivalent zu einer Betriebsanleitung — wie ein
Reisefiihrer:

Let us take this opportunity to tiptoe into one of the side streets.
Here you may sce one of those white houses with green trim
That are so popular here. Look — I told you!

It is cool and dim inside, but the patio is sunny.®

Der alltagssprachliche durch deiktische Ausdriicke geprigte, narrative Text,
der dem Leser immer wieder Wahrnehmungsanweisungen unterbreitet, liest
sich so gar nicht wie Ashberys typische hermetische Lyrik. Er reflektiert die
Imaginationssituation des lyrischen Ich. Wie bei Ritter dient das Fenster als
Schwellenort, der es dem Sprecher erméglicht den Raum des Biiros fantastisch
zu tberlagern. Anders als die Arbeit etwa in einer Fabrik erlauben Raumauftei-
lung und Arbeitsprozesse des Biiros, solche Momente des Gedankenschweifens:
»I]Jmmaterial escape by ,resting’ the elbows on the worksurface, [is] becoming
the 20th c. equivalent of shepherd-under-tree, and leaning slightly out the win-
dow towards the false freedoms of elsewhere [...] is the speaker’s ,way* or path to
the nowhere of pastoral vision:®¢

Dass die unkreative Schreibarbeit des Biiros durch eine imaginative Dichtung
ersetzt wird, lasst sich zudem als poetologisches Manifest lesen. Literatur wird
anders als bei Ritter als nichtreferentiell gefasst; ihre Inhalte miissen nicht auf
cigenen Erfahrungen beruhen, sondern kénnen wie Guadalajara imaginiert wer-
den. Daraus lasst sich schlussfolgern, dass — wie bereits Wieland seinem Freunde
mitteilte — sich eine biirgerliche Angestelltenexistenz und Dichtkunst nicht aus-
schlieen. Der Dichter muss kein poéte maudit sein, um Literatur zu schaffen,

die mehr ausdriicken will als banale Alltaglichkeit.

84 John Ashbery. ,Instruction manual®. Collected poems 1956-1987. New York: Library
of America, 2008. S. 5.

85 Ebd.

86 Geoftrey G. O’Brien. ,,Canceled Pastoral: Ashbery’s ,The Instruction Manual® and
Genre Responsibility. OmniVerse 2015. http://omniverse.us/geoffrey-g-obrien-can-

celed-pastoral-ashberys-the-instruction-manual-and-genre-responsibility/ (letzter Zu-
griff: 20.11.2022).
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Das Biiro als Arbeitsraum: Tippfehler, Aktenberge und Biirostithle

Einerseits wird der Raum des Biiros, wie hier kursorisch vorgefiihrt wurde, mit
klassischen Themen der Lyrik zusammengefiihrt. Andererseits, und darauf soll
nun abschliefend niher eingegangen werden, reflektieren die zeitgendssischen
Gedichte das Biiro natiirlich auch als Arbeitsplatz. Eine Bezugnahme auf die
Biiroarbeit kann dabei tiber die Benennung von konkreten Arbeitsschritten,
durch die Darstellung von Biiromaterial sowie durch eine Nachahmung oder
Persiflierung der Verwaltungssprache oder der Sprache der Okonomie erzielt
werden. Die Monotonie der Arbeitsprozesse wird oft, wie in Lesléa Newmans
Gedicht ,Adjustment 1: Shifting Piles®, durch ein begrenztes Vokabular und
sprachliche Mittel wie Wortspiele, rhetorische Figuren wie Anapher, Epipher
oder Geminatio, Wortverbindungen wie Binnenreime und identische Reime
sowie durch den Rhythmus, etwa durch die Verwendung von Alliterationen und
Assonanzen, evoziert. Die im Verlauf des Gedichts immer weiter ausufernde
Wiederholungsstruktur der Worter imitiert einen biirokratischen Apparat der
sich immer weiter selbstrepliziert:

I place a pile of credits to my left

and a pile of debits to my right.

After I type the numbers from the debits
onto the credits

I pile the debits on top of the credits.
Then I pull the carbons from the credits
and separate the copies into piles.
Linterfile the piles

and bring them over to the files

where I file the piles and pull the files
making a new file of piles.

Then I make files

for the pile that has no files

and put them into a new file pile.

I take the new file pile down the aisle
over to the table where Mabel

makes labels for April to staple.

I take the new labeled stapled file pile
back down the aisle over to the file

to be interfiled with the pile of filed files.*”

Eine weitere Moglichkeit der poetischen Darstellung von administrativen
Arbeitsabliufen stellt die Verfremdung des Alltidglichen dar. In Miriam Good-
mans Gedicht ,, Xerox“ wird die typische Biiroarbeit des Kopierens durch eine
Perspektive, die sich auf die nichtmenschlichen Akteure des Vorgangs fokussiert,
zu einem Erlebnis: ,White page / green bar of light / crossing the miles of the

87 Lesléa Newman. ,,Adjustment 1: Shifting Piles®. Paperwork. Contemporary Poems
Jfrom the Job. (Hg.) Tom Wayman. Madeira Park: Harbour Publishing, 1991. S. 89.
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page”® Die Biiromaschine wird hier nicht bedient, sie ist vielmehr Handeln-
der — ,,blinking arrows / here, then blank®®” — und fordert den Kopierenden zu
Reaktionen heraus. Eine solche Ermichtigung des Objekts geht dann zwangs-
laufig mit einer Entmachtung der Arbeitenden einher. Im Zusammenhang mit
Prozessen der Mechanisierung und Automatisierung spielen offenkundig auch
wieder Formen von Verdinglichung und Entfremdung, wie sie etwa in Pages
Gedichten durch die bildliche Vermischung von Mensch und Maschine aufge-
rufen wurden, eine Rolle.

Catherine Shaw wihlt die Strategie der humoristischen Uberzeichnung,
um die Arbeit an der Schreibmaschine von ihrer Banalitit zu ,befreien’ und
sie poesiewiirdig zu machen. In ,Meditation on a Typo“ wird der Tippfehler
sprachlich zum gefihrlichen ,Arbeitsunfall® stilisiert. Bereits durch die Aussage
»[I bJotched the language“ nimmt der Fehler epische Ausmaf3e an, er hat nicht
nur ein Dokument verpfuscht, sondern gleich die ganze Sprache. Die Umschrei-
bungdes Tippfehlersals ,wordclot“” rekurriert ferner sprachlich auf eine poten-
ziell lebensbedrohliche medizinische Situation. Das ,,word without a breath of
meaning”* wird dariiber hinaus personifiziert, es wird monstros und fordert als
Lebewesen erste Hilfe vom lyrischen Ich ein. Die Ausbesserung mit Tipp-Ex —

dabbing on the white fluid as if it were iodine,
then blowing on the page as if it were burned.
Soon, I'll be typing again —

first over the scar

and then into new untried territory”

— dhnelt in der Beschreibung des lyrischen Ich einer Rettungsmafinahme nach
einem Atomunfall oder einem Feuerwehreinsatz. Nach der Verarztung des
Papiers laden dessen leere Weiten wieder zu Erkundungsziigen ein und verwan-
deln die hinter der Schreibmaschine sitzende Angestellte in die Entdeckerin
eines ,untried territory*. Dass Tippfehler durch die Einfithrung des Computers
heute noch weniger Relevanz als Storfaktor im Betriebsablauf haben, verstarke
die komische Wirkung des Gedichts.

Uber Vertipper wird in der Biirolyrik im Ubrigen nicht nur sinniert, diese
werden auch quasi performativ in Szene gesetzt. Bereits 1900 kann der Leser
in einem anonym erschienenen Gedicht mitverfolgen wie sich ein lyrisches
Ich mit der neuen Technik herumplagt, bis es sich schlief8lich Tinte und Fuller
zurtickwiinscht:

88 Miriam Goodman. ,Xerox". Paperwork. Contemporary Poems from the Job. (Hg.)
Tom Wayman. Madeira Park: Harbour Publishing, 1991. S. 94.

89 Ebd.

90 Catherine Shaw. ,Meditation on a Typo“. Paperwork. Contemporary Poems from the
Job. (Hg.) Tom Wayman. Madeira Park: Harbour Publishing, 1991. S. 90.

91 Ebd.

92 Ebd.

93 Ebd.: S.91.
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I have a new typ-eWrriter,

Andd it is my del;ght

It oPerates sosw ! Fel Y#*

that when yOu find you're sTUck;;)
and CannoT fiNd the lett4er
Just6jab — and - trusT to luck6#(2*

Monica de la Torre, die in threm Werk The Happy Ending/All Welcome eine
Jobmesse, die dem Naturtheatur von Oklahoma aus Kafkas unvollendetem
Amerika-Roman nachempfunden ist, abbildet und dafiir auch schriftiches
Fremdmaterial aus dem Kontext der Biiroarbeitet verwertet, ldsst den Leser an
»Table 21 einem Test zur Tippgeschwindigkeit beiwohnen. In den Textauszug
aus einem Management-Ratgeber wurden in der literarischen Aneignung durch

die Autorin Schreibfehler eingefugt:

To give your [sales] letters cgaracter, you should: take a personal attitude; adapt
your letter to the reader’s background, education or station in life; keep your tem-
per; avoid scarcasm or witticisms; remind rather than instryct. Or, you can fgoret
about these five points and summarize the principles into: “Be sincere.” (1020
strokes—4, 28”)%

Dem unpersonlichen Text wird, wie gefordert, durch die Verformung der Wor-
ter ,cgaracter” verpasst, er wird so im eigentlich unkreativen Akt des Abtippens
einmalig gemacht. Das Gedicht ironisiert auf diese Weise das Subjektivititskon-
zept des Geschiftslebens. Personlichkeit bedeutet hier Konformitit — auf ,,per-
sonal attitude® folgt sofort die Vokabel ,adapt® — und das Unterdriicken von
situationsbedingten Reaktionen wie Emotionen und Humor. Aufrichtigkeit
wird so zur Performanz und das Biiro zum Theaterraum.

Neben Arbeitsprozessen spielen, wie sich in vielen der Beispiele bereits
gezeigt hat, vor allem Arbeitsmittel, die zum Berufsfeld des Angestellten geho-
ren, eine wichtige Rolle bei der lyrischen Darstellung des Biiros. Objekte wie
Schreibmaterial konnen dabei als Metonymie firr den Gegenstand der Arbeit
einstehen. Stephanie Lenox beispielsweise verfasst eine Elegie auf das ikonische
Biiroaccessoire Aktentasche. Das Dinggedicht tiber den Aktenkofter des Vaters
beschreibt nicht nur seinen Gegenstand dufSerlich und stellt seine Bedeutung fiir
den Triger heraus - sie ist stindiger Begleiter, ,sit[s] beside the door each day /
like a dog ready to bolt“* — es nimmt diesen auch als Ausgangspunkt, um iber
das Arbeitsleben zu reflektieren: ,Maybe inside [the briefcase] is a spare tie, / a

94 Anonym. ,I have a new typ-eWriter®. Shorthand and Typewriter, Juli 1900. Vgl.
auch John Kenneys Gedicht ,,Mythirde-mailtotechsupportregardingmyfreakingsti-
ckyspacebar aus Love Poems for the Office.

95 Moénica de la Torre. ,Table 21% The Happy Ending/All Welcome. New York: Ugly
Duckling, 2017. S. 20.

96 Stephanie Lenox. ,Elegy for a Briefcase®. The Business: Poems. Fort Collins: The
Center for Literary Publishing/Colorado State University, 2015. S. 61.
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sigh, a family portrait / cut down to business-card size:®” Das auf Visitenkarten-
grofSe zurechtgestutzte Familienfoto impliziert eine nachrangige Bedeutung des
Privaten im Leben des Taschenbesitzers — die durch die Tasche versinnbildlichte
Arbeit gesteht dem Familienleben nur wenig Raum zu. In der melancholischen
Ansprache an die Tasche, ,How you have been heaved-ho, / how my father
swung you“®, verrit sich eine Spur Neid. Die verwendeten Begriffe ,heave-ho*
und ,,swing” konnen als Anspielungen auf Kinderspiele (Seilzichen und Schau-
keln) gelesen werden und driicken so das Bedauern des lyrischen Ich aus, wih-
rend der Kindheit keine ihnliche Aufmerksamkeit vom Vater erhalten zu haben
wie die Aktentasche (sprich: die Arbeit). Die Elegie auf den Aktenkoffer wird so
zur Elegie auf den verstorbenen Vater: ,,O brief briefcase, who was the man / that
carried you?“”” Das Objekt — ,,Two leathered lips sealed shut“!® — bleibt jedoch
stumm, der ausrangierte, nunmehr leere Container erméglicht es dem lyrischen
Ich nur diesen mit eigenen Vermutungen und Erinnerungen zu fiillen.

In ,Rejoice in the Petty Thievery of Office Supplies®, das eine Nachahmung
von Christopher Smarts in Haft geschriebenem Gedicht Jubilate Agno darstellt
(und so die Biirozelle in Bezichung zur Gefingniszelle setzt), schreibt Lenox
tiber das vielschichtige Verhaltnis des Biiromenschen zu seinen firmengestellten
Materialien. Das Gedicht gibt achzig Griinde, die fir einen Diebstahl von Biiro-
material sprechen, an. Der Text beginnt wie folgt:

For you are not the first to take what is not yours.

For the ballpoint’s grip aligns perfectly to your hand.

For the string of paperclips makes an elegant accessory.

For work begets more work, and in the meantime, you need a box of staples.
For there are staplers and then there are HEAVY-DUTY staplers.

For you can never have enough Post-its.

For the card stock is beautiful and thick and deserves a higher purpose. [...]
For your son is doing a science project and requires transparencies. '

Die Rechtfertigung fiir die Entwendung des Materials offenbart unterschied-
lichste Bezichungsebenen zwischen den Angestellten und ihren Werkzeugen.
Oft steht die Uberfithrung der Objekte aus dem Bereich der profitorientierten
Ertragsarbeit in andere Kontexte im Fokus, sie werden zu Spielzeugen, erfiillen
private Zwecke oder werden in den Dienst der Wissenschaft® gestellt. Der Dieb-
stahl kann folglich in einem unternehmerischen System nicht nur aus Bequem-
lichkeit erfolgen, sondern als Form des Protests und als eine stumme Auflerung
von Unmut gewertet werden:

97 Ebd.
98 Ebd.
99 Ebd.
100 Ebd.

101 Stephanie Lenox. ,Rejoice in the petty thievery of Office Supplies®. The Business:
Poems. Fort Collins: The Center for Literary Publishing/Colorado State Univer-
sity, 2015. S. 8.
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For there will be no raises this year.

For the manager kept you after hours three days in a row to review the budget
that should have been completed last month, and your compensation is manila
folders. [...]

For to take what you need is an implicit reward of work. [...]

For you have given your eyes over to the computer monitor.

For your wrists ache at night with tendonitis.

For your hands have been lacerated by the filing stack.

For you have endured the smell of trout being reheated in the break room.'*

Die fiir die Veruntreuung angefithrten Legitimationen sind wie der zuletzt
zitierte Vers haufig humoristisch. Das Gedicht zeigt aber auch reale Missstande
und Missbriuche auf menschlicher, korperlicher und finanzieller Ebene auf,
gegen die der Biiroarbeiter als Ridchen im Getriebe machtlos ist. Parodiert wer-
den dabei zudem der Wirtschaftsjargon, mit seinen euphemistischen Umschrei-
bungen und entmenschlichenden Begriffen:

For it is called attrition.

For it is called diminishing returns.

For it is called a substitute for employee morale.
For [...] you are relieving the office of overstock.'”

Der aus dem Technikbereich entnommene Begriff ,attrition” (Verschleiffung)
wird in den Wirtschaftswissenschaften auch fiir den Schwund von Mitarbeitern
in einem Unternechmen verwendet. Rekurs genommen wird auf diese Weise auf
den groften Dieb im Betrieb: das Unternehmen selbst, das nicht nur gerech-
ten Lohn einbehilt, sondern vor allem Lebenszeit und Gesundheit von seinen
Angestellten stielt.

Kapitalistische Kritik via eines Biromébelstiicks duflert auch Ménica de la
Torre in ihrem Gedicht ,,View from an Aeron Chair“.!* Bei dem 1994 design-
ten Aeron Chair handelt es sich um ein sehr teures Modell eines Biirostuhls,
das sich vor allem bei Start-Up-Unternehmen in Silicon Valley Beliebtheit
erfreute und nach dem Platzen der Dotcom-Blase im Jahr 2000 zu einem
Symbol des Finanzcrashes wurde.!® Wie bereits bei Tucholsky wird der Biiro-

102 Ebd.: 8-9.

103 Ebd.: 9.

104 Wie bereits angemerkt wurde, bezieht sich de la Torres Gedichtsammlung auf Kaf-
kas Oklahoma Naturtheater. Eigentlich handelt es sich bei dem Werk aber genauer
um eine literarische Ubersetzung von Martin Kippenbergers Installation Zhe
Happy End of Franz Kafka’s Amerika (1994), die auf einem Fuf$ballfeld verschie-
denste Stithle und Tische versammelt. De la Torre lisst in dieser Umgebung ihre
Jobmesse stattfinden. Die Formate der Gedichte sind dabei so unterschiedlich wie
die Mobelstiicke der Installation.

105 Vgl. zur Geschichte des Aeron Chair: Cliff Kuang. ,The Secret History of the
Acron Chair®. Slate, 5.11.2012. https://slate.com/human-interest/2012/11/aeron-
chair-history-herman-millers-office-staple-was-originally-designed-for-the-elderly.
html (letzter Zugriff: 20.11.2022).
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stuhl'® auch hier als ein wesentliches Symbol von Biiroarbeit und als Kontroll-
instrument aufgerufen.

ergonomic ease afforded by the seat

first devised for geriatric care, then stripped down.
It'd seem rational: if the elderly spent

their days in recliners, so could others,
dot-commers, say, properly incentivized.'””

Der Hinweis auf die Entstehungsgeschichte des Drehstuhls, der zunichst als
Sitzmobel fir dltere und gebrechliche Menschen konzipiert wurde, hinterfragt
die sitzende Titigkeit des Biiromenschen. Wurde die ergonomische Ausstat-
tung des Stuhls zum Wohle des Arbeiters — in vielen der Biirogedichte wird
schlieflich die schlechte Haltung und die korperliche Verformung des Ange-
stellten betont — eingerichtet oder dient sie der kapitalistischen Effizenzsteige-
rung? Wer profitiert am meisten davon, wenn der Arbeitsstuhl so bequem ist,
dass der Arbeitende gar nicht mehr aufstechen mochte? Durch die Verwendung
des Worts ,,incentivize® wird deutlich, dass aus der Perspektive des Gedichts der
Aeron Chair einen Anreiz fiir Uberstunden, eine kapitalistschen Trick darstelle.
Das Gedicht endet entsprechend mit der Bemerkung: ,,[T]he office chair’s
revolution is an oxymoron: Dabei handelt es sich um eine Bezugnahme auf
den Slogan der Vertriebsfirma des Stuhls, die diesem mit dem Ausspruch ,The
revolution in ergonomics that’s become a design icon® bewirbt. Die Absurditit
des Bilds des bequemen revolutioniren Biirostuhls ergibt sich dabei aus seiner,
soeben ausgefiithrten Funktion, den Biiromenschen vom Aufstehen abzuhalten.
Eine Freude am langen Sitzen lidt kaum zum Umsturz ein und unterdriicke
jeden revolutioniren Antrieb.

Wie gezeigt wurde, wird der Raum des Biiros in der Lyrik auf sehr unterschied-
liche Weise evoziert und vor allem auch funktionalisiert. Er kann als Schauplatz
dienen, muss dabei aber kein thematischer Raum sein. Er kann durch imagina-
tive Riume iiberlagert werden oder ideologische (Gegen-)Riume abbilden. Er
kann als nichtgreifbarer zeitlicher Raum, als physischer Raum der Dinge und
insbesondere als Sozialraum dargestellt werden. Biirolyrik erweist sich daher als
literarisch vielseitige Gattung, die zu einer genaueren wissenschaftlichen Erfor-
schung herausfordert.

106 Vgl. auch Stephanie Lenox. ,Management Sends Out a Memo Thanking Its
Chairs®. The Business: Poems. Fort Collins: The Center for Literary Publishing/
Colorado State University, 2015.5.11-12.

107 Monica de la Torre. ,View from an Aeron Chair®. The Happy Ending/All Welcome.
New York: Ugly Duckling, 2017. S. 14.



Dennis Friedrichsen (Aalborg)
Breaching the New Weird

Worldbuilding and Atmospheres in China Miéville’s The City ¢
The City

China Miéville’s The City & The City (2009) is a New Weird novel that expands
the limits of speculative fiction by establishing a rich storyworld where a logi-
cal impossibility serves as the foundation for the novel’s worldbuilding. Mak-
ing such a construction believable and immersive requires specific narrative
strategies that necessitate readers accept the thought-experiment put forth by
Miéville. TheNew Weird mode of writing is a recent noteworthy trend in specu-
lative fiction that consciously draws on established tropes but also deliberately
strives to move beyond the forms and styles that by now are familiar and recog-
nizable in the context of speculative fiction. These forms draw on established
genre tropes found in horror, science fiction, and fantasy literature but are pro-
pelled into new formations in the New Weird. This article explores the New
Weird and 7he City & The City by analyzing how the novel’s worldbuilding pro-
duces a distinct atmosphere that becomes a central aspect of the reading experi-
ence. The City & The City is uniquely positioned in relation to other books in
Miéville’s oeuvre; for example, TheBas-lag trilogy, Perdido Street Station (2000),
The Scar (2002), and Iron Council (2004) all feature worldbuilding that is more
recognizable within a speculative fiction framework. Through an analysis of 7he
City & The City that focuses on worldbuilding, this article will show how genre,
expectations, and sensory engagement together emphasize the importance of a
plausible storyworld even when weird and fantastical textual elements are part
of the narrative. As we shall see, the atmospheres that are produced in the New
Weird are a central aspect of this emerging mode of writing. I will employ con-
cepts from possible worlds theory’, contemporary worldbuilding theory?, as
well as argue for the effects of sensory stimulants and how exactly the narrative
stimulates immersive experiences. This is done in part using Rita Felski’s ideas
on the purpose and value of literature from Uses of Literature’, with particular
focus on her ideas on literary shock. I will expand on the shock-idea and analyze
how speculative fiction makes use of affective responses to assist worldbuilding,
and through worldbuilding ultimately assist and reinforce immersion. This is
closely connected to postcriticism and its focus on emotions and the intangible

1 Cf. Marie-Laure Ryan. Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory.
Bloomington: Indiana University Press, 1991.

2 Cf. Mark J. P. Wolf. Building Imaginary Worlds: The Theory and History of Subcreation.
New York: Routledge, 2012. See also Mark J. P. Wolf (ed.). The Routledge Companion
to Imaginary Worlds. New York: Routledge, 2018.

3 Rita Felski. Uses of Literature. Blackwell Manifestos. Malden, MA ; Oxford: Blackwell
Pub, 2008.
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aspects of reading’. The New Weird is particularly interesting in the context
of postcriticism since the unexplained weirdness and the strange storyworlds
that are created cannot always be explained via conventional tools in the literary
analysis arsenal. For example, there is rich potential for suspicious or political
readings of New Weird texts, but I argue that the immersive potential of these
storyworlds is more readily explored from a starting point that views these texts
as deliberate attempts at pushing textual envelopes and crossing boundaries.

The New Weird has rightly gained increased scholarly attention in recent
years although it remains a fringe topic, similar to how the genre itself exists on
the fringes. In The New Cinematic Weird: Atmospheres and Worldings (2021),
Steen Christiansen sees a direct link between atmosphere and the Weird and
acknowledges how the two are inseparable and have been so ever since the Old
Weird.

Weird fiction, then, may be identifiable as working through atmosphere more
than specific generic traits, devices, or conventions. Understanding weird fiction
in terms of atmospheres is literally as old as weird fiction itself. Edgar Allan Poe
understood atmosphere as the essence of literature in his 1846 essay “ThePhiloso-
phy of Composition”; in 1934’s “Notes on Writing Weird Fiction,” H. P. Lovecraft
explicitly wrote, “T always try very carefully to achieve the right mood and atmos-
phere” Let us take seriously what these writers and critics insist on — that the weird
is a matter of atmosphere and feeling.’

It is difficult to talk about the New Weird without juxtaposing it with the Old
Weird, particularly Poe and Lovecraft. As Christiansen argues, feeling and
atmosphere are key components, but these are intangible; given the history and
development of the New Weird, a degree of intangibility is to be expected. How-
ever, attempts have been made at more clearly defining what constitutes the New
Weird. Kate Marshall argues in “The Old Weird” (2016) that the New Weird is
ablend of post-cyberpunk and transgressive horror: “The‘New Weird’ is a genre
category that has been adopted by a group of writers of post-cyberpunk specula-
tive fiction and what they call “[t]ransgressive horror™. Although numerous
New Weird texts use what might be described as post-cyberpunk, several of the
most significant New Weird texts, including 7he City & The City, borrow more
heavily from other traditions, including cosmic horror and science fiction. This
speaks to how difficult it is to grasp what the New Weird is. Roger Luckhurst
argues in “The Weird: A Dis/orientation” (2017) that we must understand the
‘elusiveness of the weird” as part of the genre.

I want to acknowledge the difficulty and elusiveness of the weird, a genre that
dissolves generic glue, a category that defies categorisation, and that by definition

4 Cf. Elizabeth S. Anker, and Rita Felski, eds. Critigue and Postcritique. Durham: Duke
University Press, 2017.

5 Steen Christiansen. The New Cinematic Weird: Atmospheres and Worldings. Lanham:
Lexington Books, 2021, p. 16.

6 Kate Marshall. “The Old Weird.” Modernism/Modernity 23, no. 3 (2016): p. 636.
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escapes the containment of the act of ‘introduction’. Theweird reveals the best iter-
ations of itself in the way it disorients any simple route map through the territory.”

This disorientation seems an apt point of departure for further discussions since
it pertains to both the genre itself and the notorious difficulty in defining it, and
it is relevant for New Weird literature which itself seems to deliberately want to
disorientate and make-new. When the Weird has been figured out, it morphs
and weirds into something new once again. The Weird is a constantly evolv-
ing textual mode; one that is inherently resistant to clear-cut definitions and
limitations. This is also noticeable when looking at Lovecraft, a major figure in
the retroactively-defined Old Weird. In his philosophy of writing, the idea of
atmosphere and dread is treated with utmost seriousness to achieve emotional
involvement and reactions.

Thetrue weird tale must have something more than secret murder, bloody bones,
or a sheeted form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of
breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be present; and
there must be a hint, expressed with a seriousness and portentousness becoming
its subject, of that most terrible conception of the human brain — a malign and
particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature which are our only
safeguard against the assaults of chaos and the daemons of unplumbed space.®

Part of Lovecraft’s goal here is to differentiate between the ghost tale (a popu-
lar genre in his time) and the pseudo-scientific cosmic tales that Lovecraft was
interested in. In many ways, what made Lovecraft so impactful was takinga prev-
alent idea at the time, namely that humans were at the center of the universe, and
turning that on its head by making humans insignificant and meaningless in a
cosmic perspective. This was achieved through the blend between atmosphere
and the horrific creatures that Lovecraft invented; these creatures existed long
before mankind came into being and are often beyond human comprehension,
and this focus on ‘incomprehension’ is now a central feature in the New Weird
though it manifests in ways that differ significantly from Lovecraft’s approach.
Luckhurst echoes the importance of atmosphere and points out that Lovecraft,
“insisted that the weird was an effect of ‘atmosphere’ a ‘vivid depiction of a cer-
tain type of human mood; it was never tied to a fixed typology and continually
slipped category™. Developing this line of argumentation further, Luckhurst is
also a proponent of thinking of the Weird as a mode: “It is better to think of the
weird as an inflection or tone, a mode rather than a genre”'. Thesame is argued
in his article “American Weird” (2015) where he states that the Weird is, “less a

7 Roger Luckhurst. “The Weird: A Dis/Orientation.” Textual Practice 31, no. 6
(19 September 2017): p. 1042.

8 H.P. Lovecraft. Supernatural Horror in Literature. New York: Dover Publications,
1973, p. 15.

9 Roger Luckhurst. “The Weird: A Dis/Orientation.” Textual Practice 31, no. 6
(19 September 2017): p. 1043.

10 Ibid. p. 1045.
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genre than a mode, far more expansive and supremely difficult to demarcate™".

Genre categorizations seem dangerous or limiting perhaps because speculative
fiction almost by definition expands genres and constantly both consciously and
subconsciously seeks to subvert whatever genre assumptions, expectations, and
conventions exist. In large part, these subversions occur through worldbuilding
and the resultant atmosphere.

Jeff VanderMeer is well-known for his contributions to scholarly work on the
Weird and for his own creative work within the genre, including The Southern
Reach trilogy (2014), Borne (2017), and Dead Astronauts (2019). Together with
Ann VanderMeer he edited 7he New Weird (2008)'2, which is a helpful starting
point since this book attempts to tackle some of the major issues concerning the
Weird, and it provides useful background information and context. They iden-
tify that the Weird has existed for along time, but that Miéville’s successful novel
Perdido Street Station (2000) played a significant role in catapulting the Weird
into new spheres of popularity.

The publication of Miéville’s Perdido Street Station in 2000 represented what
might be termed the first commercially acceptable version of the New Weird, one
that both coarsened and broadened the New Weird approach through techniques
more common to writers like Charles Dickens, while adding a progressive political
slant.’?

The political slant they reference is evident in almost all Miéville’s writing, but
the political dimension in Miéville’s writing is much more pronounced than
what we might find in the work of other authors. In their introduction, they
provide further information concerning the Weird which touches on several
important aspects including the development of the genre.

Weird fiction - typified by magazines like Weird Tales and writers like H. P. Love-
craft or Clark Ashton Smith back in the glory days of the pulps — eventually mor-
phed into modern-day traditional Horror. “Weird” refers to the sometimes super-
natural or fantastical element of unease in many of these stories — an element that
could take a blunt, literal form or more subtle and symbolic form and which was,
as in the best of Lovecraft’s work, combined with a visionary sensibility. These
types of stories also often rose above their pulp or self-taught origins through the

strength of the writer’s imagination.'

There remains a constant relationship between the Weird and horror. This partly
has to do with the alien nature of the Weird, and the necessity of providing

11 Roger Luckhurst. “American Weird.” In: G. Canavan & E. Link (Eds.). Zhe Cam-
bridge Companion to American Science Fiction. Cambridge 2015 (Cambridge Com-
panions to Literature), pp- 194-205, p. 203.

12 Ann VanderMeer, and Jeff VanderMeer, eds. 7he New Weird. San Francisco: Tachyon
Publications, 2008.

13 Ibid., p. xi.

14 Ibid., p. ix.
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alienating elements which are able to produce this feeling and atmosphere of
weirdness. Although The City & The City produces its weirdness in a different
manner, namely by taking a logical impossibility to extreme heights, a signifi-
cant portion of Weird stories nevertheless contain strong horror aspects. These
aspects, particularly since they rarely rely on body horror, also establish an emo-
tional connection which is a prerequisite for immersion. As per Mark J. P. Wolf’s
arguments about the emotional component of worldbuilding in Building Imag-
inary Worlds (2012), even the most outlandish storyworlds must have recog-
nizable emotional realism®. This emotional realism in conjunction with other
worldbuilding structures, including Wolf’s ideas on invention'®, completeness'’,
and consistency®, remain central regardless of the other foundations on which
a storyworld is built”.

As observed in “Unlntroduction: China Miéville’s Weird Universe”, “Mié-
ville’s scholarly interest in international law can be traced in several of his
novels”® — for example jurisprudence in Perdido Street Station (2000)*', mari-
time law in 7he Scar (2002), the heavy focus on striking and its implications in
Kraken (2010), numerous invoked laws in Embassytown (2011), and references
to sea and land laws in Railsea (2012). This provides material for interpretations
focused on the political landscape of Miéville’s texts. While my focus in this
article is the construction and plausibility of his storyworld, I fully acknowledge
that part of the strength and beauty of Miéville’s work lies in the blend between
creative weirdness rooted in contemporary political issues. In a 2005 interview
with Believer Magazine, Miéville acknowledges the role of politics in his world-
building but stresses that it is not the sole pillar on which his writing rests: “I've
invented this world that I think is really cool and I have these really big stories
to tell in it and one of the ways that I find to make that interesting is to think
about it politically. If you want to do that too, that’s fantastic. But if not, isn’t
this a cool monster?”*

We notice here the duality inherent in much New Weird writing, namely that
it houses immense creative depth and very often complexity in which multi-
faceted issues are explored. Thepolitics that Miéville makes real in his fiction are
a driving force that informs both his storyworld and the plots therein, but it is

15 See Mark J. P. Wolf. Building Imaginary Worlds: The Theory and History of Subcrea-
tion. New York: Routledge, 2012.

16 Ibid, p. 34

17 Ibid, p. 38

18 Ibid, p. 43

19 See Mark J.P. Wolf. The Routledge Companion to Imaginary Worlds. New York:
Routledge, 2018.

20 Edwards, Caroline, and Tony Venezia. “Unintroduction: China Miéville’s Weird
Universe.” In: China Miéville: Critical Essays, 2015, p. 12.

21 See also: Dennis Friedrichsen. “Evoking Empathy in China Miéville’s Perdido Streer
Station”. Komparatistik: Jahrbuch der Deutschen Gesellschaft fiir Allgemeine und Ver-
gleichende Literaturwissenschaft (2018), p. 195-216.

22 Lou Anders. “An Interview with China Miéville.” Believer Magazine, 2005. hteps://
www.thebeliever.net/an-interview-with-china-mieville/.
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crucial, as he also argues, that these stories can also be enjoyed by focusing on the
weird and the monsters. For the sake of immersion, it is less important whether
engagement with the text happens as an effect of engaging with the text’s politics
or its monsters — if the result is immersive and the storyworld is well-realized,
then a reader will find something worth their time.

One of the most interesting contributions in 7The New Weird (2008) is the
definition of the mode; it is a helpful starting point and includes numerous
aspects of the New Weird that are crucial for further analysis because it helps
pinpoint how the New Weird departs from more established genres.

New Weird is a type of urban, secondary-world fiction that subverts the romanti-
cized ideas about place found in traditional fantasy, largely by choosing realistic,
complex real-world models as the jumping off point for creation of settings that
may combine elements of both science fiction and fantasy. New Weird has a vis-
ceral, in-the-moment quality that often uses elements of surreal or transgressive
horror for its tone, style, and effects — in combination with the stimulus of influ-
ence from New Wave writers or their proxies (including also such forebears as
Mervyn Peake and the French/English Decadents). New Weird fictions are acutely
aware of the modern world, even if in disguise, but not always overtly political. As
part of this awareness of the modern world, New Weird relies for its visionary
power on a “surrender to the weird” that isn’t, for example, hermetically sealed
in a haunted house on the moors or in a cave in Antarctica. The “surrender” (or
“belief”) of the writer can take many forms, some of them even involving the use
of postmodern techniques that do not undermine the surface reality of the text.”?

Theinclusion of Mervyn Peake is interesting here because Peake’s Gormenghast
(1946-1959) employs many of the worldbuilding elements that the Weird also
draws on, such as emphasizing the importance of borders, unexplainable geog-
raphy, odd characters, and endogenous plots. VanderMeer’s explanation of the
New Weird and the particular type of surrender it requires is vital in the con-
text of immersion. What is also highlighted includes the “visceral’ and ‘in-the-
moment’ quality of the New Weird, and these speak to the presence of New
Weird texts. There exists an immediateness to these types of storyworlds that
must be experienced without a suspicious and pre-packaged starting point, not
least since these texts are not always sure to provide clear-cut answers about
either their content, form, or structure. While New Weird texts still need (to
a degree) to establish ontological and foundational rules that govern the story-
world, there is less need for overt exposition or explanation. The Weird elements
are justified by their very existence alone. In their article titled “Introduction:
Old and New Weird” (2016), Benjamin Noys and Timothy S. Murphy touch on
the same issues when they argue that Weird fiction

[...] generates its own distinctive conventions and its own generic form, but it
remains an unstable construction. This unsettling transnational hybrid of science

23 Ann VanderMeer and Jeff VanderMeer, eds. 7he New Weird. San Francisco: Tachyon
Publications, 2008, p. xvi
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fiction, horror, and fantasy was born in the hothouse of late-Victorian and Edward-
ian low culture and reached maturity in the “pulp modernism” of H. P. Lovecraft.**

underscore an earlier point here too, name at the Weird is an amal-
They und lier point here t ly that the Weird 1
gamation of several existing genres that share relatively specific literary starting
points. Miéville himself has often contributed to discussions about literature.
In his confusingly-titled article “From M. R. James and the Quantum Vampire:
Weird; Hauntological: Versus and/or and and/or or?” (2008), he refers to the
g
Weird as 2b-canny rather than #zcanny.

The Weird entities have waited in their catacombs, sunken cities and outer cir-
cles of space since acons before humanity. If they remain it is from a pre-ancestral
time. In its very unprecedentedness, paradoxically, Cthulhu is less a ghost than the
arche-fossil-as-predator. The Weird is if anything ab-, not un-, canny.”

Although the abcanny is not defined clearly by Miéville here, it seems to refer to
a realm outside of human perception; this would be consistent with Lovecraft’s
work and the ideas behind cosmic horror. Theabcanny as such refers to some-
thing non-human. This is contrasted with, for example, ghost stories, which are
grounded in human experience vis-4-vis the necessity for ghosts to have once
been living. Theentities of the Weird, including locations and creatures, belong
to a different category. As we shall, the weird location in Zhe City & The City is
a representative example of the types of experiments that the New Weird is by
now known for and which often results in complex storyworlds with evocative
atmospheres.

Miéville has stated that he considers the Weird a deliberate blend of science
fiction, fantasy, and horror. This conscious awareness of the intersection of these
genres is exactly what makes it an evolution of known genres. As Marie-Laure
Ryan has argued, we can talk of genre when several texts share the same onto-
logical rules®. However, Miéville’s texts are different enough, with aspects and
stylistic choices from some existing genres, that the relatively new category of
New Weird ultimately gives us some direction. While his Bas-Lag novels all
encompass elements from fantasy, science fiction, horror, and steampunk, 7he
City & The City is less overt in its use of the fantastic?’. In fact, it may be argued
that the novel carries no element of speculative fiction at all because the domi-
nant feature of the story, the issue concerning the two cities, relies exactly on
a deliberate and conscious mental process on the part of the characters that is

24 Benjamin Noys, and Timothy S. Murphy. ‘Introduction: Old and New Weird’. Genre
49, no. 2 (July 2016): p. 117.

25 “From M.R. James and the Quantum Vampire: Weird; Hauntological: Versus and/
or and and/or Or?” Collapse IV (2008): p. 113.

26 Cf. Marie-Laure Ryan. “Ontological Rules.” In: The Routledge Companion to Imagi-
nary Worlds, edited by Mark J. P. Wolf, p. 74-81. New York: Routledge, 2018.

27 Cf. Annette Simonis. Grenziiberschreitungen in der phantastischen Literatur: Ein-
fiibrung in die Theorie und Geschichte eines narrativen Genres. (Beitrige zur neueren
Literaturgeschichte, Bd. 220). Heidelberg: Winter, 2005.
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strange but not inconceivable. There is no magic, zovum™, uncanny suspense,
Romantic sublime, or similar textual mechanics. In this way, Zbe City & The
City marks an interesting departure from Miéville’s speculative fiction stories
and deliberately ventures into crime fiction, noir, the police procedural, and the
hard-boiled detective narrative. Miéville specifically thanks Raymond Chan-
dler in the book’s acknowledgements, and the influence of Dashiell Hammett,
author of hard-boiled detective fiction, is palpable as well. Unsurprisingly,
although his presence is notoriously difficult articulate, Kafka also inspired Zhe
City & The City, and these influences help illustrate how the narrative is not
just a hard-boiled detective narrative or simply a story with the unexplained and
exhausting bureaucracy typically associated with Kafka, but rather a combina-
tion that draws on a multitude of sources. Although 7he City & The City is not
overtly interested in (negative) societal development, we can usefully see how
both Orwell’s 1984 (1949) and Huxley’s Brave New World (1932) construct
storyworlds similar to 7he City ¢ The City in that they draw on potentialities
(doublethink and Soma) that significantly affect storyworld and characters.

There is, then, a clear disjunction between Miéville’s weird fiction and the
crime narrative elements in 7he City & The City, and this also marks a differ-
entiation from Miéville’s other novels. Carl Freedman argues in “From Genre
to Political Economy: The City & The City and Uneven Development” that
Miéville’s novel distinguishes itself from conventional hard-boiled detective
narratives by expanding reality rather than limiting it®. A generic textual
mechanic in detective fiction is the assumption that there is /ess to reality than
what appears in the plot, and therefore there are few entirely new elements and
certainly nothing weird; here, naturally, is where Miéville turns the genre upside
down. As Freedman argues, “[...] they [weird fiction] incline, in various ways,
to suggest reality to be richer, bigger, stranger, more complex, more surpris-
ing — and, indeed, weirder — than common sense would suppose”* Perhaps
more precisely, the weird expands the storyworld which then affects reality. In
this way, the New Weird is able to infuse existing genres with an aesthetic feel
and additional dimension that is distinct from science fiction and fantasy and
thereby contributes with a creative invigoration and re-imagination of estab-
lished genres or textual modes.

It is characteristic of Miéville that his stories contain numerous details per-
taining to general human activities and that he expands his storyworlds through
explanations and explorations of economic, intellectual, political, artistic, sexual,
and interpersonal situations and thereby creates not only a sense of depth and
coherence, but also of relevance and applicability. TheNew Weird expands upon
reality and existing genres; this highlights how speculative fiction is not merely

28 See Darko Suvin. Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a
Literary Genre. New Haven: Yale University Press, 1979.

29 Carl Freedman. “From Genre to Political Economy: Miéville’s The City & The
City and Uneven Development.” In: Art and Idea in the Novels of China Miéville 13
(2015), p. 85-104, 2015.

30 Ibid, p. 86
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escapist but subversive in its immersion strategies. Because Miéville draws on
generic traditions and deliberately seeks to challenge existing tried-and-tested
approaches to storytelling, it is somewhat difficult to appreciate his efforts with-
out understanding existing generic traditions. For example, part of the appeal
of The City & The City is how mystery and police procedural mix with logical
impossibility and weirdness. Here, I understand logical impossibility as a nar-
rative choice and generic convention that goes beyond more obvious examples,
such as magic and faster-than-light travel. Jan Alber writes about this in “Logi-
cal Contradictions, Possible Worlds Theory, and the Embodied Mind” where
narrative impossibilities drive interpretation®'. While we logically understand
certain situations as contradictory or impossible, such as the city-spatial concept
in The City & The City, they evoke emotions of uneasiness, confusion, fright,
fear, joy, pleasure, and drive interpretation and narrative engagement. This also
has significant implications for immersion since these emotions encourage par-
ticipation and necessitate involvement on affective levels as well as logical levels
that analyze and contextualize worldbuilding. As we shall see in the following,
the construction and worldbuilding in 7he City & The City is complex but also
becomes the central aspect that drives the novel and its atmosphere.

The City & The City is a doppelganger narrative that draws on multiple literary
genres and makes use of ontological uncertainty to create a complex yet strangely
plausible storyworld driven by a noir police procedural storyline. Partly inspired
by Bruno Schulz’s work in The Street of Crocodiles from 1934%* that Miéville
cites in the novel’s epigraph, the textual doppelginger is expanded and explored
in the context of the post-Soviet probably-but-not-definitely Eastern European
twin-cities of Ul Qoma and Beszel. The textual mechanism that drives 7he City
¢ The City concerns these two city-states, which occupy the same geographical
location but have their own distinct cultures and political systems. History is
provided via references to an event called “the Cleavage”, which split the cities
but left a number of streets and locations that are shared by both cities. These
shared locations — where the same street has one name in Ul Qoma and another
in Beszel — are “crosshatched”, and citizens must dutifully #zsee inhabitants of
the neighboring city. The surreal is combined with an urban Gothic aesthetic
and an imaginative reconfiguration of the police procedural, but unlike similar
narratives, Miéville places the surreal and weird in the material world often in
the shape of grotesque characters or, in the case of The City & The City, in alogi-
cal impossibility made real. On a plot level, 7he City & The City follows Inspec-
tor Tyador Borld, employed in Beszel's Extreme Crime Squad, who is tasked
with investigating the murder of an international doctoral student Mahalia
Geary, whose body is found dumped in the streets of Beszel. Inspector Borlu’s
investigation reveals Mahalia Geary’s affiliation with political factions in both

31 Alber, Jan. ‘Logical Contradictions, Possible Worlds Theory, and the Embodied
Mind’ InPossible Worlds Theory and Contemporary Narratology, edited by Alice
Bell andMarie-Laure Ryan, 157-78. Frontiers of Narrative. Lincoln ; London: Uni-
versity of Nebraska Press, 2019.

32 Released in English in 1963.
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Beszel and Ul Qoma, as well as her interest in the fabled third city, Orciny, that
supposedly exists in the uncertain liminal areas between Beszel and Ul Qoma.
Much of the storyworld is experienced through Inspector Borla and his direct
traversing through the streets of both cities, and thus he becomes both a partici-
pant in and an observer of the Gothic and weird urban landscape. Not only his
point of view, but also his opinions and subjective experiences shape the reading
experience.

Thematic tension relies on the plausibility of Beszel and Ul Qoma, each city
possessing a unique culture, people, language, style of dress, and architecture.
Theuniqueness of each city drives the aesthetics of the novel and the atmosphere
of its worldbuilding. The uncertainty concerning Orciny also creates tension
for both characters and the reader; characters unveil the history and theory of
Orciny gradually, while readers have the additional challenge of comprehending
the philosophical and political implications of the existence of the mysterious
and controversial third city. Theinhabitants of Beszel and Ul Qoma must con-
sciously unsee inhabitants of the other city lest they commit Breach and thereby
invoke the attention and harsh swift judgment of the mysterious and powerful
police force also known as Breach. Unseeing is the conscious and subconscious
process of ignoring, or not even registering, people in the neighboring city; this
is important because the two cities are considered separate and even interna-
tional entities. Inhabitants must uphold the seemingly illogical but crucial sta-
tus quo that preserves the autonomy of each city. For regular citizens, unseeing
is mostly important in the crosshatched streets where citizens from both cit-
ies exist simultaneously. The crime of failing to unsee inhabitants of the other
city is punished severely by Breach (although we never fully learn what exactly
happens to offenders), and the Breach entity in itself has significant ontologi-
cal implications for crossing particular boundaries in the novel. In a talk from
2016, Miéville refers to the making-real of the impossible situation in 7he City
& The City as a ‘social logic™; the characters take this social logic for granted,
and readers must attune to it which happens through the characters and their
perception of the two cities and the social logic which enables the impossible-
possible situation of Ul Qoma and Beszel existing in the same space. Miéville
stresses that this is not an ‘impossible social logic’ but merely an ‘extrapolated
social logic’ Thesituation is simultaneously absurd and surreal but also, for the
inhabitants of the two cities, completely commonplace.

The status of a storyworld is most easily discussed in terms of ontology. As
far as a possible worlds perspective is concerned, invented storyworlds may be
placed at variable ‘distances’ from the real world. Because our point of reference
is always in the real world, we can usefully think of storyworlds and distance. For
example, Tolkien’s The Lord of the Rings (1954-1955) is a secondary world with
many modifications and inventions compared to the actual world. In contrast,
The City & The City is similar to our reality; thus, employing Ryan’s principle

33 ZVWS FICTION: “China Miéville”, uploaded by Helen Zell Writers’ Program
Oct 2016: https://www.youtube.com/watch?v=HBf28LBGsso&t=1584s minute
39:00. (Last accessed 22.10.2022.)
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of minimal departure®, The City & The City is less far removed from the real
world. This means that while the logical impossibility in Zhe City & The City is
complex, the framework for the rest of the storyworld is more easily understood
and contextualized because it mirrors the real world.

A recurring issue in The City ¢ The City concerns how motorists must unsee
drivers from the other city while also paying attention to them in order to avoid
accidents. Additionally, the process of unseeing must be actively learned. While
natives of both cities gain the skill early in their lives, tourists must be trained
and pass an exam before they are allowed to visit, thus stressing the cultural,
legal, and political importance of unseeing in the storyworld and the cotermi-
nous nature of the cities. The importance of unseeing being a learned skill is
stressed several times in the novel.

Theearly years of a Besz (and presumably an Ul Qoman) child are intense learn-
ings of cues. We pick up styles of clothing, ways of walking and holding oneself,
very fast. Before we were eight or so most of us could be trusted not to breach
embarrassingly and illegally, though licence of course is granted children every
moment they are in the street.

Such information is necessary for the reader to appreciate the difficulty in unsee-
ing as it is not an innate ability. It is hard to miss the commentary on social
constructivism, both concerning the process of unseeing, and borders. Such
constructs may seem abstract and arbitrary, especially in situations where two
cities are divided for reasons few people even seem to remember; the passing
references to “the Cleavage” give readers nothing concrete to hold on to, but tex-
tually it leaves an important gap that readers can weave rationalizations around.
On a long enough timeline, the details surrounding any event become murky.
Therefore, it does not hurt the storyworld construction that Miéville is not
explicit about how, when, and why the two cities were cleaved apart. As critical
texts on the New Weird revealed, Miéville’s interest in these constructions fits
well with the overall conventions in the New Weird. Additionally, Miéville uses
instances of breach(ing) to establish the two city cultures and to highlight their
differences — including their differing atmosphere despite the shared physical
space. In an early example of this, we see how a description of breach and the sto-
ryworld workings take on the equally important function of describing certain
characteristics of inhabitants in the cities.

Most of those around us were in Beszel so we saw them. Poverty deshaped the
already staid, drab cuts and colours that enduringly characterise Besz clothes — what
has been called the city’s fashionless fashion. Of the exceptions, some we realised
when we glanced were elsewhere, so unsaw, but the younger Besz were also more
colourful, their clothes more pictured, than their parents.*

34 See Marie-Laure Ryan. ,Fiction, Non-Factuals, and the Principle of Minimal
Departure.” Poetics 9, no. 4 (August 1980): 403-22. https://doi.org/10.1016/0304—
422X(80)90030-3.

35 China Miéville. The City ¢ the City. London: Pan Books, 2011, p. 80.

36 Ibid., p. 21.
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Phrases like “poverty deshaped”, “staid, drab cuts’, and “fashionless fashion”
evoke an aesthetic that fuels the particular immersion that at the same time con-
veys imagery of Beszel reminiscent of post-soviet Eastern Europe. It produces a
vivid atmosphere that enables a clear differentiation between the two cities. It
is easy to imagine the bleak, gray, multistory buildings, unadorned and devoid
of charm in their utilitarian function; mental images that correlate with Anglo-
phone perception of communist-era neighborhoods that stand in stark contrast
to the capitalistic yankee-dollar wealth and color of Ul Qoma. Theausterity of
Beszel, particularly compared with Ul Qoma, drives immersion by placing it in
a cultural, societal, but also aesthetic context that guides reader assumptions and
enables potential reading experiences that become important facets of the novel.
By linking Beszel closely to post-soviet societies, Miéville uses a pre-existing
framework to assist his worldbuilding and is free to write more specifically about
the particularities of each city. This is different from other styles of secondary
world creation where cities must be more carefully built from the ground up,
such as New Crobuzon in Miéville’s Perdido Street Station (2000). Compara-
tively, few things need to be pointed out explicitly about the level of technology,
society, culture, and community because Beszel is rooted in the real world, and
Miéville can trust readers to automatically fill in storyworld gaps®.

Readers — just like inhabitants in the two cities — must learn that the only
major similarity between the two cities is their location. This is further stressed
when radical political factions, either in favor of unifying the two cities or keep-
ing them separated, are introduced. Some of the major factions in Zhe City
¢ The City include the Extreme Crime Squad Inspector Borld works for; the
mysterious police force Breach; the so-called unifactionists, or ‘unifs, who work
to unite the two cities; the nationalists, who want to further the interest of the
individual city they belong to; and outside third parties that have a business
interest in the cities (as is revealed late in the story). The influence of Breach
is stressed multiple times, and its status even as a religion leaves no room for
doubt about its power: “Thare is no theology so desperate that you can’t find it.
There is a sect in Beszel that worships Breach. It’s scandalous but not completely
surprising given the powers involved. Thare is no law against the congregation,
though the nature of their religion makes everyone twitchy”* Although Breach
is not a religion, it nevertheless speaks to its power that certain citizens wor-
ship it. Mysterious power breeds fear and a strange allegiance. Generally, shad-
owy underground factions with radical agendas are a recurring aspect in most
Miéville novels, and the tension that arises from these factions attempting to
further their agendas highlights the endogenous nature of the plot.

Theendogenous plot is a specific example of a textual driving force that differs
markedly from much conventional fantasy where external events kick-start the
story and catapult hesitant or unwilling characters onto the path of Campbell’s

37 Cf.Lubomir Dolezel. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Parallax Re-Visions
of Culture and Society. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2009.
38 China Miéville. The City ¢ the City. London: Pan Books, 2011, p. 46.
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famous hero’s journey®. In most of Miéville’s stories the plot arises from within;
no sudden outside force compels characters into action. In other words, there
is a stark difference between Inspector Borld finding a body and seemingly
continuing his regular job and the intrusive phenomenon often employed
in other narratives where sudden disturbances kickstart the narrative. While
finding a dead body is a type of intrusion, it does not exist on the same scale
as similar adventure-starting events, especially when we consider that Inspec-
tor Borlt probably deals with ghastly events often and as such it is not outside
of the character’s regular horizon of possibilities. A logical impossibility is in
the context of The City & The City simply a starting point and not a constant
or unchangeable element. For Beszel and Ul Qoma, whose relationship at first
seems strange, the impossibility becomes plausible in the narrative. It eventu-
ally no longer provokes a reaction because the impossible construction becomes
accepted within the story’s framework. Once we have familiarized ourselves
with the idea of the overlap between the two different architectures and societies
in more or less the same space, everything that is a result thereof, such as unsee-
ing, crosshatched streets, breaching and Breach, all seem plausible and convine-
ing once the given presuppositions have been accepted. Empirical experience
available to modern readers may well include other examples of such parallel or
divided societies (such as Berlin before 1989), which then makes the concept in
Miéville’s book less far-fetched. While the use of borders in literature generally
is very common, and especially fantasy literature makes use of tangible borders
in the form of mountain chains, rivers, or even magical barriers, the pseudo-
barrier in The City & The City is constructed based on ideology and perception.
The spatial coexistence of the two cities works effectively exactly because the
fictional setting and the two societies take the idea of their coexistence extremely
seriously. Alber argues that, “our emotional reactions to logical contradictions
serve as a first orientation or ‘protointerpretation’: it is because of our bodily
reactions that we deal with logical impossibilities in the first place™®. This cre-
ates an opportunity to consider the phenomenological knowledge from Felski’s
Uses of Literature, where her notion of literary shock is useful for analyzing 7he
City & The City. At some unspecified point during a reading of Miéville’s book
(which may vary from reader to reader), readers will realize that the two cities
are in fact not separate but occupy the same space, and this particular shock is
linked to Alber’s bodily reactions. Shock in literature does not exclusively have
to deal with the gruesome or grotesque (although this is most common), and
The City & The City is an example of this exactly because it is not particularly
violent. Felski observes that our contemporary culture no longer very easily gets
shocked: “We are now immune to the shocking insofar shock itself has become

39 See Joseph Campbell. The Hero with a Thousand Faces. 1. Princeton/Bollingen
paperback print., 3. print. Bollingen Series 17. Princeton, NJ: Univ. Press, 1973.

40 Jan Alber. “Logical Contradictions, Possible Worlds Theory, and the Embodied
Mind”. In: Possible Worlds Theory and Contemporary Narratology, edited by Alice
Bell and Marie-Laure Ryan, Lincoln ; London: University of Nebraska Press, 2019,
p. 157-78. (Frontiers of Narrative.)
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routine; we inhabit a world of frenetic change and frantic rhythms, immersed in
a culture that is driven by an insatiable demand for novelty and sensation™". It is
exactly here that 7he City & The City as well as the New Weird reveals part of its
strength. Felski argues that a cultural hunger for explicit material progressively
makes producing shock more difficult. Strange aesthetics, new configurations
of existing modes of storyworld construction, and off-kilter worldbuilding are
shocking because they challenge our relationship to a given text and the genre(s)
to which it belongs. Whether readers are immersed or absorbed, the pure weird-
ness provides an effective punch insofar as the storyworld does not fall flat.

Through tangible applicability or parallels that even the novel itself touches
upon — when obvious comparisons between Beszel and Ul Qoma and East
and West Berlin as well as with Jerusalem are made — the logical impossibility
becomes an actual possibility less far-fetched than initial reactions may assume.
Interestingly, Miéville makes use of what happened in Berlin to both stress the
real-world potential of split cities as well as highlighting that Beszel and Ul
Qoma are not merely divided-but-same, but entirely separate entities. As readers
learn, Inspector Borlt once attended a conference on “Policing Split Cities” and
talks about it with Corwi, his colleague:

‘They had sessions on Budapest and Jerusalem and Berlin, and Beszel and Ul
Qoma. ‘Fuck! ‘Tknow, I know. That’s what we said at the time. Totally missing the
point.” ‘Split cities? I'm surprised the acad let you go. [...] ‘My super said it wasn't
just a misunderstanding of our status it was an insult to Beszel!*

There is no uncertainty concerning their perception of Beszel and Ul Qoma:
they are not merely split, and operating based on an assumption that they are
is failing to understand the political realities of the situation. Not considering
Beszel and Ul Qoma as individual cities is considered not only factually incor-
rect but even insulting and this helps readers understand why unifactionists and
nationalists are so intensely devoted to their respective causes.

Acknowledging the real-world presence of situations comparable to that in
The City & The City helps establish the cities as plausible, not least when an
affective response is all but certain. While shock in Felski’s theory mostly con-
cerns violent and visceral moments in literature, I argue that the seemingly
harmless hard-boiled narrative in The City & The City that suddenly becomes
invaded by weird elements causes a kind of shock that engross readers in the
narrative. It is not just a question of following the plot, but also of understand-
ing the narrative in light of the storyworld with its implications and limitations.
The City & The City effectively challenges our perception of what may be (or
become) real, or indeed of what has already happened in the past, and this shak-
ing up of the psyche and evoking an affective response is part of the potential. It
is primarily through the uneasiness and anxiety evoked through the social and

41 Uses of Literature. Blackwell Manifestos. Malden, MA ; Oxford: Blackwell Pub,
2008, p. 107.
42 The City & the City. London: Pan Books, 2011, p. 90-91, emphasis original.
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political context that a Gothic atmosphere is created. In contrast, the murders
and deaths are less impactful and not particularly shocking given the prepon-
derance of violence in similar texts. Although descriptions of Mahalia Geary’s
corpse are vivid, her death means little initially because there is no reader-rela-
tionship established yet. Geary’s death is introduced at the very beginning of the
novel, and she functions as a curiosity cue, delivering little shock despite the fact
that her corpse is gruesome. Geary’s death is simply meant to propel the story
forward in the beginning. Additionally, given the genre expectations connected
to the conventional police procedural, some manner of mystery or murder early
on is an expected trope.

She lay near the skate ramps. Nothing is still like the dead are still. Thewind moves
their hair, as it moved hers, and they don’t respond at all. She was in an ugly pose,
with legs crooked as if about to get up, her arms in a strange bend. Her face was to
the ground. A young woman, brown hair pulled into pigtails poked up like plants.
She was almost naked, and it was sad to see her skin smooth that cold morning,

unbroken by gooseflesh. She wore only laddered stockings, one high heel on.*

It is noteworthy that this description does not fit Felski’s ideas about literary
shock. Instead, it sets the tone and scene for what is to come. When readers
eventually uncover the realities of her murder and the social and political con-
text, uneasiness and fantastical elements create a type of shock particular to
weird fiction not found in generic whodunnit narratives. Baggage-laden notions
such as defamiliarization, transgression, and dislocation do not quite capture
the particular shocking sensory stimulant Felski references. In The City & The
City, the mix of murder mystery and the progressive discovery of the storyworld
peculiarities drive immersion. We may look at the first instance of unseeing in
the novel to illustrate how the process is gradual and perhaps vague for outsiders.

Rackhaus said something that I ignored. As I turned, I saw past the edges of the
estate to the end of Gunterstrdsz, between the dirty brick buildings. Trash moved
in the wind. It might be anywhere. An elderly woman was walking slowly away
from me in a shambling sway. She turned her head and looked at me. I was struck
by her motion, and I met her eyes. I wondered if she wanted to tell me something.
In my glance I took in her clothes, her way of walking, of holding herself, and
looking. With a hard start, I realized that she was not in Gunterstrész at all, and
that I should not have secen her. Immediate and flustered I looked away, and she
did the same, with the same speed. [...] When after some seconds I looked back
up, unnoticing the old woman stepping heavily away, I looked carefully instead of
at her in her foreign street at the facades of the nearby and local Gunterstrész, that
depressed zone.*

This is the first instance of The City ¢ The City establishing that the differences
between Beszel and Ul Qoman citizens can be noticed in their manner of walk-
ing, dressing, and holding themselves. This illuminates the differences between

43 Tbid, p. 3-4.
44 Tbid,, p. 14.
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the two, although Miéville never elaborates on exactly how they walk and dress
differently, and the severity of both Inspector Borlt and the old woman’s reac-
tions early on provide a tangible example of a process that at this point in the
novel is still mysterious and unclear. This is also an early example of the novel
moving away from classic murder investigation to a narrative that also encom-
passes speculative and weird aspects. Felski secks to valorize literature’s power to
disturb, and speculative fiction readily provides the kind of Szoss Heiddeger pro-
posed — the figurative blow to consciousness that texts can provide by challeng-
ing or shattering expectations and the taken-for-granted. This unique quality of
storyworlds in this context is amplified by the existence of unique atmospheres
that are evoked through worldbuilding. Thecreeping realization that something
is amiss in scenes like the one quoted underscore what Gumbrect, Bohme, and
Christiansen argue in the context of literary atmospheres, namely that these
moments must be fe/z and experienced.®

Thefew details pertaining to language in the novel serve the dual purpose of
establishing the post-soviet eastern Europe aesthetic as well as giving the cities
themselves an identity. It would be less convincing if the cities spoke the same
language and the divide might seem arbitrary; language shapes reality and is a
vital part of culture; Besz and Illitan being so different drives home how unique
each city is despite their shared location. This is part of the cultural realm of
worldbuilding®. A reader can (and must) imagine the problems such a situa-
tion might create, and for this to be successful Miéville does not have to spend
considerable effort on creating the languages; the illusion is enough.

If you do not know much about them, Illitan and Besz sound very different. They
are written, of course, in distinct alphabets. Besz is in Besz: thirty-four letters, left
to right, all sounds rendered clear and phonetic, consonants, vowels and demivow-
els decorated with diacritics — it looks, one often hears, like Cyrillic (though that
is a comparison likely to annoy a citizen of Beszel, true or not). Illitan uses Roman
script. That is recent.”’

As we learn early on, Inspector Borlt does not narrate or communicate in Eng-
lish. When he meets Mahalia Geary’s parents, we learn that he does know some
English, but it is his second or third language, and this creates narrative distance
to the storyworld that usefully establishes Beszel as foreign regardless of how
similar it may seem to real countries or cities. Concerning the principle of mini-
mal departure, the construction and descriptions of the languages illuminates
how similar they are to existing languages (unlike many languages in fantasy

45 See Gernot Bohme. Aesthetics of Atmospheres. Taylor and Francis, 2016. See also
Hans Ulrich Gumbrecht and Erik Butler. Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hid-
den Potential of Literature, 2020, and Steen Ledet Christiansen. “Atmospheres and
Science Fiction”. Edited by Anezka Kuzmicova. Cogent Arts & Humanities 6, no. 1
(1 January 2019): 1686799.

46 Cf. Mark J. P. Wolf. Building Imaginary Worlds: The Theory and History of Subcrea-
tion. New York: Routledge, 2012.

47 China Miéville. The City & the City. London: Pan Books, 2011, p. 50.



Breaching the New Weird 143

literature which are made-up) and thus how minimally we have departed from
the real world. Miéville uses both Besz and Illtian, as well as brief comments
about the cities and their shared history, to establish a coherent storyworld that
not only has its own rules and internal logic, but also a shared past; this provides
context and guides readers towards important answers to questions such as how
the two cities were split. Since Inspector Borlu is a police officer and not a his-
torian, readers cannot expect him to provide exact information about historical
matters. As such, the narrator usefully limits the type of information that char-
acters provide and are expected to provide; this is usual for homodiegetic narra-
tors in detective fiction. We are afforded a glimpse of history after the languages
have been described.

Beszel’s dark ages were very dark. Sometime between two thousand and seventeen
hundred years ago the city was founded, here in this curl of coastline. Thee are
still remains from those times in the heart of the town, when it was a port hiding
a few kilometres up the river to shelter from the pirates of the shore. The city’s
founding came at the same time as another’s, of course. Theruins are surrounded
now or in some places incorporated, antique foundations, into the substance of
the city. There are older ruins too, like the mosaic remnants in Yozhel Park. These
Romanesque remains predate Beszel, we think. We built Beszel on their bones,

perhaps.®

The fact that Beszel and Ul Qoma are placed in the real world necessitates at
least a degree of historical contextualization, otherwise the sheer impossibility
of their existence would have a negative impact on immersion. There are histori-
cal and textual gaps here, but because Zhe City ¢ The City centers on a murder
first and foremost, and because textual gaps are useful for encouraging reader
participation, Borlt’s uncertainty does not hurt storyworld coherence. We see
the fact of his lacking knowledge and accuracy when he ends sentences with,
“we think” and “perhaps”. This trend is shown and is even amplified in the next
paragraph.

It may or may not have been Beszel, that we built, back then, while others may
have been building Ul Qoma on the same bones. Perhaps there was one thing
back then that later schismed on the ruins, or perhaps our ancestral Beszel had not
yet met and stand-offishly entwined with its neighbour. I am not a student of the
Cleavage, but if I were I still would not know.”’

Thetendency continues with “may or may not”, “may have been”, “perhaps”, and
an acknowledgment that he, Borly, is not an expert. Worldbuilding in conven-
tional speculative fiction takes more time because a higher degree of completion
and cohesion is expected. Readers enthusiastically praise storyworlds that are
fleshed-out and well-realized. However, withholding information may very well
assist worldbuilding because it invites active participation on the reader’s part as

48 Tbid.,, p. 51.
49 Tbid., p. 51.
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they attempt to fill gaps®. Although Inspector Borld may not be an expert, read-
ers can use information from the narrative to learn about the storyworld and
eventually try to answer complicated questions about the inner workings of the
storyworld. Using historically similar examples from the real world, this would
become an immersive exercise. There are, then, plenty of valid reasons why (parts
of ) storyworlds do not require a high degree of exposition, and using a narrator
who is not omniscient can solve narrative problems and instead direct focus on
storytelling and worldbuilding. We see further minor comments on history that
help explain why Beszel and Ul Qoma have such a strained and complex rela-
tionship. As it turns out, there have been open wars in the past: “It had not met,
however, as I recalled from my lessons, during our two brief and disastrous open
wars against each other. In any case, now our two nations were, in rather a stilted
fashion, supposed to be effecting some sort of rapprochement.”!

Again, there is the element of uncertainty in the narrator, but more crucially
we learn that there were two wars, and that they were disastrous. Readers can use
this tidbit of information to put the current difficult political and social situa-
tion into context and explain or rationalize why the two cities remain split. The
Cleavage may have been the first mysterious event that divided the cities but
avoiding unification for so many years would require conflict on a severe level.
Thepolitical and cultural implications are profound. Although this information
does not take up much room in the narrative, unlike stories with more self-con-
scious worldbuilding, it nevertheless has an important and influential effect on
immersion and the reading experience. As noted earlier, the plot itself is second-
ary to the exercise of making 7he City & The City plausible.

A final example of this type of (cultural) worldbuilding concerns the naming
conventions in The City & The City. The following shows certain playfulness
with language that is simultancously contextually appropriate and fits the aes-
thetics of the storyworld. As Inspector Borlu follows the clues about Mahalia
Geary’s life and activities, he uncovers a fake name she used: “It was an obvious,
and elegantly punning, pseudonym. Byela is a unisex Besz name: Mar is at least
plausible as a surname. Together their phonemes approximate the phrase byé lai
mar, literally ‘only the baitfish] a fishing phrase to say ‘nothing worth noting.’”**

Establishing a language culture beyond simply naming the fictional
language(s) and giving them a degree of depth and detail significantly enhances
storyworld completeness. It is interesting that this is just a small detail. However,
this detail does give weight to the language culture and thus underpins Beszel
and Besz as unique entities alongside its neighboring city. Weaving worldbuild-
ing and plot together is central, and many of the leads and clues that Inspector
Borlu follows necessarily steer to situations where the geopolitical complica-
tions impact his work.

50 Lubomir Dolezel. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Parallax Re-Visions of
Culture and Society. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2009.

51 China Miéville. The City & the City. London: Pan Books, 2011, p. 74.

52 Ibid. p. 57.
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Inspector Borld’s investigation is made significantly more complicated when
it is revealed that the murder may be an “international” affair, i.e., the murder
happened in Ul Qoma but the body was disposed of (and then discovered) in
Beszel. Speculative fiction concerns ideas and potentials, and arguably a degree
of phenomenological experimentation; as such, speculative storyworlds with
seemingly impossible elements must also be considered in light of what could
have taken place and led to different events and outcomes. For The City & The
City, many of the characters’ difficulties happen because of the invented story-
world. Their problems would have been different were it not for the geographi-
cally and politically complex relationship between Ul Qoma and Beszel. It is
not of utmost importance that Mahalia Geary was murdered, but it 7s crucially
important that she was murdered in one city and left in another. As readers, we
are outsiders and may have trouble understanding the process of unseeing and
why, for example, one street can belong to two different cities. This is stressed
when Mahalia Geary’s American parents arrive in Beszel in order to identify
their murdered daughter. Mr. Geary, exasperated with what he deems a ridicu-
lous situation, invokes Breach when he crosses directly from Beszel to Ul Qoma
and is immediately apprehended by Breach officers. In the following, we see
Inspector Borlu reiterate the severity of the situation to Mrs. Geary after her
husband has been taken away.

‘Mrs. Geary, your husband just did something very serious. Very serious.” She was
quiet but for heavy breaths. ‘Do you understand me? Has there been some mistake
here? Were we less than clear in our explanations of the system of checks and bal-
ances between Beszel and Ul Qoma? Do you understand that this deportation is
nothing to do with us, but that we have absolutely no power to do anything about
it, and that he is, listen to me, he is incredibly lucky that’s all he’s got 2>

While the parents’ frustrations narratively and emotionally make sense, this
incident highlights the seriousness of Breach and the difficulty of outsiders to
properly understand. As such, spatial immersion drives narrative competence
and understanding, highlighting the necessity of interpreting characters, plot,
and storyworld. The additional immersive element we must consider is that
the text has two curiosity cues: the plot and the storyworld. During the first
part of the book, we hear numerous stories from Borlu, ofthandedly illustrating
the depth but also mysteriousness of Breach. At one point, Borlt wants to act
on a lead he received from an unknown source and reflects, “And much more
serious, it would be far worse than illegal for me to pursue it [the lead], not
only illegal according to Besz codes — I would be in breach™*. In situations like
these, readers are forced into active reflection and engagement with the text.
Theidea of certain actions transcending illegality may be difficult to grasp, but,
as noted earlier, it is necessary to understand the storyworld and its peculiarities
to understand the narrative. Concerning legality, Breach exists in an in-between

53 Ibid., p. 116.
54 Tbid., p. 45.
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space, one that is initially hard to grasp — both for Inspector Borlt and for read-
ers. Breach is only evoked when people willfully ignore the sanctity of one of
the two individual cities. Shortly after the body of Mahalia Geary is found and
after Inspector Borlt learns that she was killed in one city and dumped in the
other, there is a sense of relief because this means that Breach should handle
the investigation. This does not happen, however, as it turns out that Mahalia
Geary’s dead body was smuggled across the border, and Breach does not care
about smuggling.

Breach has powers the rest of us can hardly imagine, but its calling is utterly pre-
cise. It is not the passage itself from one city to the other, not even with contra-
band: it is the manner of the passage. Throw felid or cocaine or guns from your
Besz rear window across a crosshatched yard into an Ul Qoman garden for your
contact to pick up — that is breach, and Breach will get you, and it would still be
Breach if you threw bread or feathers. Steal a nuclear weapon and carry it secretly
with you through Copula Hall when you cross buz cross that border itself? At that
official checkpoint where the cities meet? Many crimes are committed in such an
act, but breach is not one of them.>®

This expands the storyworld with an invention of a police force that intention-
ally is kept vague, and the vagueness stresses its powers. Textual gaps that readers
attempt to fill through tangibly related information from the storyworld drive
spatial immersion. While Breach may seem illogical or even contradictory when
explained outside of the novel, in the context of the storyworld it is plausible.
This showcases how explicit exposition helps establish a storyworld — such as the
geographical relationship between Ul Qoma and Beszel — but also how textual
gaps and unexplained phenomena create opportunities for readers to actively
engage with the storyworld to explain its inner workings. It may be confusing
how smuggling a dead body between two cities does not evoke the wrath of the
most resourceful police force, but their jurisdiction is clear, and Inspector Bor-
1&’s reaction may well mirror that of many readers: “This is fucking bullshit™®.
Themental processes of readers and characters are challenged continually when
faced with logical contradictions. We see another example when Inspector Borla
is in Ul Qoma to help their investigation into the Mahalia Geary murder and
finds himself physically close to his home in Beszel.

In Ul Qoma I was in Ioy Street. It is pretty equally crosshatched with Rosidstrész
where I lived. Thebuilding two doors along from my own house was a late-night
Ul Qoman liquor store, half the pedestrians around me in Ul Qoma, so I was
able to stop grosstopically, physically close to my own front door, and unsee it of
course, but equally of course not quite, with an emotion the name of which I have
no idea. I came slowly closer, keeping my eyes on the entrances in Ul Qoma.””

55 Ibid., p. 135, emphasis in original.
56 Ibid., p. 135.
57 Ibid., p. 238.
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The contradictory feelings of Inspector Borlt being aware of his surroundings
and understanding that he is physically close to his own home, but still acknowl-
edging that he is legally in another country and must as such unsee his home,
only works if the character(s) manage to convey the seriousness with which the
situation is regarded in the storyworld. It is common to define a cultural identity
based on what one is 70z, and feelings of proud nationalism are easy to spot in
the novel, not least in the Ul Qoman Senior Detective Dhatt, but also, more
clearly, in the underground activist groups who either want to unite the two
cities or keep them more strictly separated. Therealities of the split between the
cities are often explored and accentuated via these activist groups, and Inspector
Borlt is unsurprisingly interested in them and their potential role in the Mahalia
Geary murder. Miéville almost humorously delves into the problems of being
part of an underground political group whose goal it is to unite the two cities.
Theseunifactionists, or unifs, observe the status quo and uphold the authority of
Breach better than regular citizens because they, as dissidents and potential trou-
blemakers, are watched more closely than regular citizens. When Borlt meets
and interrogates Drodin, one of the unifactionists, he explains the problem.

He shook his head, and when he looked back at me it was with anger and perhaps
hate. ‘Do you know how many of my friends have been taken [by Breach]? That
I've never seen again? We're more careful than anyone. It was true. A political
irony. Those most dedicated to the perforation of the boundary between Beszel
and Ul Qoma had to observe it most carefully.”®

This is another example of how Miéville’s political interests shape his story-
world and illustrates the complicated realities of any political group that wants
to enact change. The motivations of these activist groups give breadth to the
storyworld; there are moving pieces and behind-the-scenes driving forces that
transcend the murder plot. Implicit in the existence of any such underground
group is a deeper history in the storyworld. Unlike the ubiquitous quest narra-
tives where characters explore an unknown storyworld together with a reader,
The City & The City is driven by a knowledgeable main character who skillfully
navigates a world he, unlike the reader, is already familiar with. The fictional
clements infuse the narrative with particular and Weird (capital W) aspects,
while realism and recognizable ideologies provide context and a framework.
This infusion helps show how speculative fiction does indeed concern possible
or imaginable worlds, and that storyworlds are more stipulated than discovered.
Through writing, possible worlds such as 7he City & The City are stipulated and
thus offer a chance to engage with the problems in the text. Although some pos-
sible worlds theorists are occupied with the truth value of fictional worlds — rec-
ognizing that fictional events and characters in and of themselves are neither
true nor false because their ontological status is highly debatable. For example,
as the argument goes, asking Alexandre Dumas whether he was telling the truth
about Edmond Dantes serves little purpose because a character’s actions have

58 Ibid., p. 64.
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no real-world consequences. However, this somewhat dilutes the influence and
phenomenological output of engaging with texts. Dolezel writes more on this in
“Porfyry’s Tree for the Concept of Fictional Worlds”, where he argues that pos-
sible worlds need to be authenticated by an authoritative text in order to invoke
feelings and thereby gain some truth value.

I explained the specific world-creating power of the fictional text by the theory
of authentication: a possible world is converted into a fictional world when it is
authenticated by a felicitous fictional text [...]. It is as authenticated possibles that
unicorns and fairies, Odysseus and Raskolnikov, Brobdingnag and Chevengur
exist and that readers can gain access to them, fear them, or feel pity for them

[...].”0

As such, The City & The City is the authoritative text that makes us able to tackle
the phenomenon of unseeing as well as the logical impossibility of the geography
of Beszel and Ul Qoma. The problems in the storyworld become authenticated
by the existence of Zhe City & The City, and we are therefore able to interpret the
narrative seriously and consider the events and characters as real with legitimate
consequences. While the usefulness of this distinction at first glance may seem
questionable, I argue that its applicability is readily observable. In theoretical
physics as in political science, impossibilities are made plausible and authentic
by the existence of a felicitous text or theory and thereby gain ontological status.
While there is a difference between a theory textbook and a narrative such as Zhe
City & The City, our real-world horizon of possibility is expanded when engag-
ing with fiction and seriously considering the problems therein.

As the analysis of the major workings of The City & The City shows, immer-
sion into the storyworld happens via sensory stimulants that enable readers to
become engrossed not only in the plot, but also in the storyworld itself and the
peculiar atmosphere it evokes through the logical impossibility and the aesthet-
ics of the two cities. Affective reactions are necessary in order to understand the
narrative, and readers follow Inspector Borlts reactions and guidance through-
out the story. Thesubjective experiences and knowledge readers obtain through
Inspector Borlu are crucial. Part of the sensory stimulant scope includes shock,
and The City & The City uses devices such as shock to provoke a bodily reac-
tion from readers that both provides immersion and counters established genre
assumptions. Since the New Weird is still a relatively new mode, at least compared
to science fiction and fantasy, it may be slightly more difficult to properly under-
stand when genre conventions are countered. However, since many New Weird
narratives heavily draw on existing genres, readers are still able to anticipate cer-
tain conventional narrative devices that Miéville then disturbs. Because Zhe City
¢ The City draws heavily on the police procedural and noir crime stories, certain
aspects — such as the murder at the beginning of the story — are unsurprising, but

59 Lubomir Dolezel. “Porfyry’s Tree for the Concept of Fictional Worlds.” In: Possible
Worlds Theory and Contemporary Narratology, edited by Alice Bell and Marie-Laure
Ryan, p. 47-61. Frontiers of Narrative. Lincoln ; London: University of Nebraska
Press, 2019.
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the Weird encroaches and the plot is weaved around an unfamiliar storyworld
construction. Aesthetic immersion into the storyworld becomes as important
a part of the reading experience as the plot — if not more so. Although the pre-
dictability of certain genres is what readers return for, such as the familiar quest
fantasy or the common romance novel, the worldbuilding in 7he City & The
City provides a framework for the murder mystery that ultimately ends up being
more immersive than the plot. While we must appreciate Miéville’s linguistic
skill, the whodunnit would be significantly less appealing if 7he City & The City
did not include complex worldbuilding that draws on inventions in the cultural
and political realms of the novel, and that these have significant effects on the
novel’s atmosphere and immersive potential.
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Introduction

Towards Quick-Response Art: Production, Forms and Reception

In an article in 7he Atlantic from July 2020, critic and writer Lily Meyer states
that “the literature of the pandemic is already here™ and describes the texts
written (quickly) during the first months of the COVID-19 pandemic as “quick-
response art” and “coronavirus-response writing”. Theseconsiderations were the
starting point for this dossier, some contributions to which were first presented
at the ninth congress of the European Society of Comparative Literature in
Rome in September 2022.> The topic of the congress was “Imagining inclusive
communities in European culture”, and the COVID-19 pandemic was an event
that, to say the least, put inclusive communities to the test. Therefore, we aim
to look more closely at “quick-response art” — that is, aesthetic artifacts that are
produced without any (or much) temporal distance from the events to which
they refer — as well as their production, forms and reception. In this dossier we
consider novels, diaries, essays, graphic novels, film and music as instances of
quick-response art. Of course, the COVID-19 pandemic is just one example of
an event that has inspired artistic responses. In fact, art has always responded to
all kinds of current events and discourses, be they social, political, or cultural,
and aesthetic representations can offer a response to aesthetic-artistic discourses.
A defining feature of quick-response art is its lack of temporal distance from
the events to which it refers. Our thesis is that this aspect has consequences for
the production process, the actual artwork and its reception. Consequently, it
is our goal to determine whether we can speak of a particular “quick-response
aesthetic”. In this dossier, we aim to do so by analyzing several case studies, con-
temporary examples of quick-response art. In our theoretical framework, and in
particular in this introduction, it is important to stress the diachronic aspect of
this phenomenon and the predecessors to which these artworks (either openly
or implicitly) refer, such as the roman-feuilleton.

Following Lily Meyer, the fact that there is less time to write the text in such
literature and the associated lack of understanding of current events may give
the impression of “mess and chaos — not polished elegance”

It relies on the ability to channel inner experience outward, and because no inner
experience of the coronavirus pandemic could plausibly be described as complete,
prose that renders it static and comprehensible rings false. In the shaky realm of

1 Lily Meyer. “TheLiterature of the Pandemic Is Already Here.” The Atlantic22.07.2020,
https://www.theatlantic.com/culture/archive/2020/07/zadie-smith-decameron-
project-pandemic-literature/614458/

2 The papers by Marina Hertrampf, Martina Kopf, and Sandra Vlasta were first pre-
sented at the congress at the Sapienza Universita in Rome.
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literature reacting quickly to a crisis in motion, mess and chaos are the forms that
speak best to painful realities.?

Even though Meyer describes “mess and chaos” as appropriate to quick-response
literature, there is still the question of the aesthetic aspect of this literature. One
could polemically ask whether mess and chaos lead to half-baked texts rather
than aesthetically interesting works. “Mess and chaos” can be understood as
cither aesthetically descriptive or pejorative, an ambiguity that should be taken
into account when discussing the quick-response aesthetic. Even if assessing the
quality of literature and art is a task reserved for the literary critic, any account
of the quick-response aesthetic must take into consideration the question of its
aesthetic value.

When art responds immediately to current events, this also raises the question
of where it draws its knowledge from: does quick-response art have the capacity
to be diagnostic at all, or is there simply a lack of time to acquire knowledge or
to reflect on and process events (what Meyer calls the incomplete inner experi-
ence in the case of the COVID-19 pandemic)? Is quick-response art at base a
form of stocktaking? We are interested in examining the consequences of quick
response for the artist’s choice of genre and medium — for the artwork’s style,
aesthetic sophistication, and even its coherence. In addition, our approach goes
beyond the artwork itself and examines its reception, considering possible forms
of interaction between the artist, the audience, and the critic.

Thus far, we lack an elaborated concept of quick-response art. It is a nascent
notion (one in fact coined by a literary critic) used to describe art that seeks to
respond to events in a more immediate way, allowing for insights in interaction
with the extra-fictional world, including its production and reception. In this
dossier, as a means of better understanding this emerging concept, we explore
the literary and media techniques and functions of quick-response art by exam-
ining case studies from contemporary literature, film and music from France,
Germany, Haiti and the United Kingdom.

1. Following the tradition of the roman-feuilleton?

Quick-response art is not a new phenomenon. Theroman-feuilleton, published
first in French and British newspapers and later also in many other European
languages in the 19* century, can be regarded as a historic example of quick-
response literature.® The roman-feuilleron anticipated certain principles of
contemporary quick-response art on which we would like to focus. These are:
(1) literature (at least partly) as a quick response to a social context, (2) quick
production and dissemination through media such as newspapers or the inter-
net and (3) seriality.

3 Meyer. “The Literature of the Pandemic Is Already Here”
4 For an introduction to the roman-feuilleton cf. Norbert Bachleitner. Kleine Geschichte
des deutschen Feuilletonromans. Tubingen: Gunter Narr Verlag, 1999.
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(1) Quick response to a social context: Honoré de Balzac and Charles Dick-
ens published parts of their society portraits in newspapers as quick responses
to their social contexts. They would often take up aspects and events that were
reported above the “line’, that is, as part of the news section of the paper in
which their text was published, or they would comment on the grievances they
observed, which they subsequently included in their texts as social criticism.

(2) Quick publication and dissemination: voicing an immediate reaction
to a recent phenomenon requires quick publication processes. The newspaper,
a medium that gained enormous popularity in the 19 century, is the perfect
channel in this regard. In fact, the newspaper remains a central medium for
quick-response literature to this day. Although romans-feuilletons are no longer
printed below the line, they still find their place in the feuilleton section of vari-
ous newspapers.

In certain cases, the speed of production was also due to the author’s personal
circumstances. A desire for popular success and constant money worries forced
Balzac to submit to the rules of commercial, ‘quick’ literary production. In fact,
Balzac was considered a commercial writer who wrote fast and prolifically, dying
due to exhaustion, while Dickens began his career as a journalist who also pub-
lished weekly magazines.

(3) Seriality: Finally, the roman-feuilleton is characterized by a fragmented
mode of publication (with the ubiquitous “To be continued” or “In tomor-
row’s sequel...”). It thus proceeds recursively and can be considered a precursor
of modern television series. This seriality is also found in contemporary quick-
response art, as the contributions to this dossier show. They discuss the various
forms and procedures that are emerging in relation to the serial. One interesting
aspect is reader participation in the series, as Claudia Stockinger explains with
regard to the series as a structural model:

Es [die Serie als Strukturmodell] wird in Folgen (Segmenten) erzeugt, nicht selten
mit Bezug auf die medialen Bedingungen seriellen Erzihlens und damit rekursiv;
es setzt auf verteilte Zustindigkeiten, auf multiple agencies im Rahmen industria-
lisierter Erzeugung; und es macht aus einem Konsumenten, also einem Leser oder
Zuschauer, cinen Teilhaber an der Gestaltung des seriellen Produkts: einen Pro-
duzenten oder, bezogen auf die doppelte Titigkeit des Lesers/Zuschauers, einen
prosumer

It is worth investigating the extent and role of audience participation in quick-
response art from a media perspective. What types of responses are made pos-
sible by different types of media? The articles included in this dossier discuss
possible answers to this question.

If we consider the history of art across the world, we can certainly find more
examples of quick-response art. It is interesting to note that the medium of the
newspaper often seems to play a significant role, as shown by the New Jour-
nalism movement — a genre that emerged in the 1960s and 1970s, combining

5 Claudia Stockinger. An den Urspriingen populirer Serialitit. Das Familienblatt Die
Gartenlaube. Géttingen: Wallstein Verlag, 2018, pp. 12-13.
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journalistic research with techniques belonging to fiction in the reporting of
stories about real-life events.

2. Quick-response art as socially engaged art 2

Present-day quick-response-art reacts to current events such as the COVID-
19 pandemic, the earthquakes in Haiti, Brexit, and refugee camps in northern
France, thus representing a sub-category of contemporary art that seeks to pro-
cess the present. Theextent to which contemporary art relates to the discourses,
issues, and problems of its time has been the subject of intense debate in research
on contemporary literature.® Literature and art not only play a role as a medium
of aesthetic representation of (and reflection on) the present, but they also con-
tribute to constituting the present. Thus, a question arises regarding how art re-
influences or even starts the discourse on a specific current topic or event, and
with what intentions: current events seem to be both the origin (in the sense of a
motivation) and an effect of quick-response art. Furthermore, on the one hand,
such events must be produced aesthetically and implemented in a media- and
genre-specific way. On the other hand, aesthetic (re)presentations can offer new
perspectives, knowledge and insights that have an impact on the extra-aesthetic
discourse on such events, especially since many of these are crisis-like events or
catastrophes. This raises the question whether quick-response art claims to have
a discursive influence, in the sense of littérature engagée, or whether it should
rather be seen as a form of observational stocktaking. What value does it have
in terms of crisis analysis and crisis management? It would seem that quick-
response art aims to awaken social awareness and thus ultimately to promote
social, ethnic, and religious inclusiveness and community building.

However, it may be suggested that quick-response art has a short expiration
date and that, as a few examples in the following case studies show, it is not
worth publishing in a less ephemeral form, such as a book. Quick reactions to
current events quickly become outdated. Still, each event seems to be abstract-
able and to contribute to a topic that may be of interest years later. It may be
that quick-response art is thus not only a mode of “quick response” but — and
chiefly — a mode of “art’, with its specific forms and purposes.

3. Genre and mediality

As the roman-feuilleton has shown, the medium in which the text is published
plays a significant role in facilitating its function as a quick response. Quick pub-
lishing organs such as newspapers and the internet are the primary media used
for quick-response art, but there are also examples that take the form of tradi-
tional books and CDs. Digital texts, for example, also enable (and even invite)

6 Cf. Jiirgen Brokoff/Ursula Geitner/Kerstin Stiissel (ed.). Engagement. Konzepte von
Gegenwart und Gegenwartsliteratur. Gottingen: V&R, 2016.
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a quick reaction to the reader’s quick response: literary critics can reply quickly,
and readers can respond directly to texts in the form of comments. This enables
an exchange with other readers which may lead to the creation of communities.

Not only choice of medium but also choice of genre plays a central role in
facilitating quick response. It seems that short forms like essays, diary excerpts
and the serialized novel lend themselves particularly well to quick response, as
can be seen in Daniel Brandlechner’s and Martina Kopf’s contributions. This
does not mean that we do not also find quick-response (graphic) novels, how-
ever, as is shown in Marina Hertrampf’s and Sandra Vlasta’s articles. Essays and
diaries also seem to be a suitable genre for a narrating “I” that is processing per-
sonal impressions spontaneously, unfiltered and without much aesthetic effort.
Due to the documentary nature of quick-response literature, quick-response
texts seem to be largely semi-fictional, such as the Calais Jungle Narratives,
or non-fictional, such as the corona diaries. Their main concern seems to be
authenticity, that is, giving the impression of trustworthiness on the subject they
are about. Thecontributors to this dossier explore the different strategies used in
quick-response art to build up authenticity and trust.

4. Contributions

Martina Kopf explores a new international genre that arose at the beginning of
the COVID-19 pandemic, the corona diary, and the publication of such diaries
in French and German newspapers. By examining diaries by the French writers
Marc Lambron and Leila Slimani and the Austrian writer Thomas Glavinic,
she shows that quick-response literature is ultimately quick-reception litera-
ture, and thus a type of literature that, due to its direct topicality, is made for
the moment. The texts seem to be outdated in terms of content and know-
ledge, and since they offer little refinement on a formal level, they are no longer
intriguing. Even though the diaries do not invite deep interpretation, however,
the relationship between writer and reader or critic remains significant. While
Lambron develops a media aesthetic and what we might call ‘corona humor’
Slimani’s diary triggers a discourse shaped by its rapid reception by literary
critics. Thomas Glavinic’s diary was intended as a serial novel but took on a
momentum of its own that freed it from the restrictions of genre. While dis-
tance from an event allows for depth, proximity seems to create snapshots that
generate their own aesthetic.

Sascha Seiler is convinced that while the world around us is revolving ever
faster, it was only a matter of time before artforms like film, music, and literature
started to mimic that speed. In the age of globalization, we are confronted with
digital and technical developments that make it possible to reflect on current
political and social issues almost in real time. But how does this affect the aesthet-
ics of filmmaking, writing or creating music as such? Seiler’s contribution focuses
on adjustments at the production level during the COVID-19 pandemic, which
in turn affected the aesthetic level. Instead of being put on pause, art has had to
be created under different, significantly more difficult conditions — conditions
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that affect not only the work of art itself but also its mode of reception. At the
same time, the film, book, or song reflects world events, that is, in the case of the
COVID-19 pandemic, events that led to these challenging production condi-
tions in the first place. Thefocus of Seiler’s investigation is Ben Wheatley’s film
In the Earth (2021), which reflects on the pandemic in the context of an animis-
tic parable, as well as the album An Hour Before It’s Dark (2022) by the British
band Marillion, which is also about the pandemic and was produced under dif-
ficult conditions.

Marina Hertrampf’s contribution examines French docufictional narratives
and graphic novels as engaged literature about the so-called Calais Jungle — texts
that were published during the existence of the refugee camp in Calais, north-
ern France, and after it was cleared. She identifies a new form of engaged lit-
erature which is distinct from traditional Zizzérature engagée. After describing
the circumstances of the irregular migrant camp in Calais and its media signifi-
cance, Hertrampf considers examples such as Les nouvelles de la Jungle (de Cal-
ais) (2017) by Lisa Mandel and Yasmine Bouagga, Entre deux mondes (2017)
by Olivier Norek and Uze fille dans la jungle (2017) by Delphine Coulin to
show how quick-response literature uses various narrative strategies to link fact
and fiction, poetic value and social commitment. Hertrampf concludes that the
Calais Jungle narratives are examples of involved quick-response narratives that,
through their claim to fictionalized authenticity, are likely to be of lasting inter-
est to readers as contemporary documents but also as works about migration
with interesting narrative qualities.

Daniel Brandlechner examines Port-au-Prince-based writer Yanick Lahens’s
literary responses to newsworthy Haitian events. What characterizes these
texts is the short timespan between the event and the publication, as well as the
medium of publication in the French press (in Libération and Le Monde) and in
the French book market (Sabine Wespieser éditeur). Brandlechner argues for a
situational approach to quick-response literature and examines the act of quick-
responding as a strategy of francophone literature. For a Haitian author living
in a Creole-dominated society, the Francophonie points to a transfer driven by
inclusion (and exclusion) in the French public sphere and book market. Lahens
uses newsworthy events in Haiti, such as the 2010 carthquake and the assas-
sination of the president in 2021, to decolonize and relocate the Eurocentric
concept of the Francophonie. Thus, quick response is less about information
and more about formation. For this purpose, this article considers the mediality
and materiality of three quick-response newspaper articles published in France:
“Gomorra 2 la haitienne” (2008), “Haiti ou la santé du malheur” (2010) and
“Haiti n'est ni un cauchemar ni une carte postale” (2021).

Sandra Vlasta’s contribution focuses on Scottish writer Ali Smith’s seasonal
quartet (Autumn (2016), Winter (2017), Spring (2019), Summer (2020)) as a
“time-sensitive experiment” — i.e., novels that were written very close to their
time of publication — associated with a Victorian mode of publishing (the
roman-feuilleton), in particular with Charles Dickens’s writing. Like Dickens’s
work, Smith’s quick-response literature is characterized by social and political
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engagement with an eye to promoting a more inclusive society. This real-time
writing/ publishing, as it were, enables her to refer to social and political events
that still feel ‘novel’ at the time of publication. At the same time, she succeeds in
disclosing and creating relations between historically distant events and people,
for instance by introducing intermedial references to artists, their biographies
and their works. In her paper, Vlasta explores the different aesthetic and narra-
tive strategies that Smith uses in her swiftly written novels to convey, communi-
cate with and respond to the contemporaneousness of the texts. Thesestrategies
include the topics and motifs she chooses, the social commitments that underlie
her writing, the serial character of the tetralogy and intertextual references.

Of course, many more examples of contemporary quick-response art can be
found (one example being the rapid processing of the war in Ukraine in Maksym
Nakonechnyi’s film Buzterfly Vision (2022)). We are convinced that the topic has
many more aspects that can also be explored from an interdisciplinary perspec-
tive, and we hope that it will resonate in the future.

Thesepapers were first presented in September 2022. Appearing as they do in
the 2022 edition of Komparatistik, we might therefore say that these contribu-
tions constitute an example of quick-response research in their own right.
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Quick-Response Literature in French and
German Newspapers

The Corona Diaries of Marc Lambron, Leila Slimani and
Thomas Glavinic as Quick-Reception Literature

In 2020, as the COVID-19 pandemic spread across the world, writers were racing
to produce timely accounts, with texts that ranged from reported narratives to
poems and short pieces that resembled spontaneous snapshots more than well-
thought-out compositions. Short texts that cannot necessarily be assigned to a
single genre but that fit well into an anthology seem to be the trend, as some
quickly published anthologies on COVID-19 show. In March 2020, the editors
of the New York Times Magazine created the “Decameron Project’,! described by
the publishers as “an anthology with a simple, time-spanning goal [...] to gather
a collection of stories written as our current pandemic first swept the globe”?
Thecollected 29 short stories, written by authors including Margaret Atwood,
Mia Couto and Rachel Kushner, were available immediately with just one click
and free to the public - they were thus accessible to everyone, creating a (corona)
reading community. While free access via the website is now restricted, the col-
lection was published as a print version in November 2020. Perhaps this project
can be seen as an attempt to conserve the quickly published, but just as quickly
disappearing or restricted, literature. In any case, the project raises questions
about the role and literary value of these early impressions, which were marked
by a lack of knowledge about how the pandemic would play out years later. Is
quick-response literature best conceived of as literature for the moment, and thus
as quick-reception literature?

1. International and transmedial: The corona diary

The past few years have given rise to another international trend, namely the
rise of newspapers and magazines as quick-response media for writers and texts

1 https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/07/magazine/decameron-project-
short-story-collection.html (03.11.2022).

2 Another example of a printed corona anthology is the collection of short texts And
We Came Outside and Saw the Stars Again: Writers from Around the World on the
Covid-19 Pandemic, published at the beginning of the pandemic. Thesubtitle of this
anthology stresses inclusion: the pandemic is situated as a topic touched on by “writ-
ers from around the world”. See Ilan Stavans (ed.). 4nd We Came Outside and Saw
the Stars Again: Writers from Around the World on the Covid-19 Pandemic. Brooklyn,
New York: Restless Books, 2020.

3 TheNew York Times. The Decameron Project: 29 New Stories from the Pandemic. New
York: Scribner, 2020.



162 Martina Kopf

about the coronavirus. In France, the news magazine Le Nouvel Observateur
asked French writers to write about the pandemic in the style of great authors of
the canon, such as Flaubert, Céline and Proust.” Above all in France, the journal
du confinement, or “confinement diary™ — or “corona diary”, as I will call it in the
following — became highly popular as a genre during the pandemic. This phe-
nomenon seems to have been not only international in scope but represented
in various media. As a new genre, the corona diary emerged at the beginning
of the COVID-19 pandemic, following in the footsteps of two traditional lit-
erary branches. First, it had a strong affinity with the literary serial: published
as different instalments in newspapers or as video and audio on the internet,
the corona diary can be seen as following in this tradition, which until recently
was threatened with extinction. As a serial work — and as a quickly written text
published in a newspaper — the corona diary can be understood as a revival of
this phenomenon, even if its episodes do not build on each other in a linear
fashion and therefore need not necessarily be read one after the other. Secondly,
the “diary” genre has been undergoing a revival. As a Canadian newspaper asked
following the publication of a swathe of new corona diaries, “[w]ill the COVID-
19 crisis, which confines almost all of us to the house, be conducive to the return
of a literary style too often considered minor?”¢ Examples of such publications
include a television series produced in Spain in 2020 with the title Diarios de
la cuarentena (Quarantine Diaries)’ and columnist Teresa Cremisi’s dispatches
from Italy for the French newspaper Le Journal du Dimanche. This genre seems
to have spread most quickly at the beginning of the pandemic in the franco-
phone context in particular. Examples include Wajdi Mouawad’s corona diary,
published on YouTube and SoundCloud,® Leila Slimani’s publications in Le
Monde, and Marc Lambron’s contributions to Le Journal du Dimanche.

4 Cf. hteps://www.nouvelobs.com/bibliobs/20200501.0BS28229/le-confinement-
raconte-par-flaubert-proust-celine-perec-la-comtesse-de-segur.heml (03.11.2022).

5 In the following, I use the word “diary” rather than “journal”. As Henderson makes
clear in her study, it is not useful to differentiate between “diary” and “journal”. She
prefers “diary” for two reasons: Firstly, the word journal has so many different mean-
ings thatitis not particularly useful as a search term. Secondly, in using the term “diary”
she seeks to make an intervention, recovering the word and the genre it describes from
its status as a feminized, minimized, and even shameful form of writing. Her aim is
to show that diaries can teach us to rethink entrenched ideas about identity and self-
representation. Cf. Desirée Henderson. How to Read a Diary: Critical Contexts and
Interpretive Strategies for 217-Century Readers. London/New York: Routledge, 2019,
pp- 2-3.

6 Dominique Lebel. “Et si la crise annoncait le retour du journal personnel...” La
Presse+ 14.04.2020, heeps://plus.lapresse.ca/screens/798b860c-5£36-4bb1-9¢6c-
811d2dae2fa8%7C_0.heml (03.11.2022).

7 The Spanish comedy television series, produced by RTVE, aired from April 7 to
May 20, 2020.

8 Cf. https://www.colline.fr/spectacles/journal-de-confinement-de-wajdi-mouawad
(03.11.2022).
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Although there are a few examples of German-language quick-response lit-
erature centered on the pandemic,’ the corona diary would seem to be a largely
neglected genre in the German-language context. As Jirgen Ritte observes, even
before the coronavirus pandemic, French-speaking writers were quicker to inter-
vene in the public discourse with small texts that did not strive to belong to
the class of great literature: “Franzosische Autoren sind schneller bereit, das zu
schreiben, was man in Deutschland etwas abschitzig Gebrauchsliteratur, Boule-
vardliteratur nennt, Fingeriibungen 6ffentlich vorzufiihren.”'® One exception in
this regard is the work of Thomas Glavinic, whose texts were published in the
daily newspaper Welt. Described as a serial novel, the contributions constitute
more of a diary than a novel, as I aim to show.

The corona diary is a natural genre in which to publish quick responses
due to the very nature of newspaper publishing and its seriality, but also due
to its subjectivity. Written and published on a short timescale, the diary traces
the intimate thoughts of the writer and does not claim to be great literature,
instead being marked by spontaneity, subjectivity, incoherence, and unfinished
thoughts. As Henry Thoreau wrote in his own diary:

A journal is a record of experiences and growth, not a preserve of things well done
or said. T am occasionally reminded of a statement which I have made in conversa-
tion and immediately forgotten, which would read much better than what I put
in my journal. It [the statement] is a ripe, dry fruit of long-past experience which
falls from me easily, without giving pain or pleasure. The charm of the journal
must consist in a certain greenness, though freshness, and not in maturity. Here I
cannot afford to be remembering what I said or did, my scurf cast off, but what I
am and aspire to become."

9 Marlene Streeruwitz was writinga COVID-19 novel on the internet. A new episode
appeared on her website every Thursday. Thefirst chapters have appeared in abridged
form in the newspaper Der Standard. German literary critic Arno Widmann pub-
lished an essay on the early period of COVID-19 in April 2020. Cf. Arno Widmann.
Szenen aus der friihen Corona-Periode. Berlin: Edition.fotoTAPETA, 2020. Nora
Bossong expressed her views on the dimensions of the crisis in the podcast “Der
achte Tag” Tilman Rammstedt wrote a miniseries under the title “Der Quarantine-
Troster” for Zeit Online. In August 2020, journalists Ursula Mirz and Stephan
Lebert presented their letters from the lockdown under the title “Stillstandsturm”,
and a little later Daniel Schreiber published his essay “Allein”, which attempted to
capture how enforced loneliness radically changes the existence of individuals who
insist on their self-determination.

10 Jurgen Ritte im Gesprich mit Dina Netz. “Die Pandemie-Tagebiicher franzésis-
cher Schriftstellerinnen und Schriftsteller” Deutschlandfunk 27.05.2020, hetps://
www.deutschlandfunk.de/corona-literatur-die-pandemie-tagebuecher-franzoesis-
cher-100.heml (03.11.2022).

11 Henry D. Thoreau. Journal 10: 1855-1856. January 24, 1856. The Writings of
Henry D. Thoreau, University of California, Santa Barbara, https://thoreau.library.
ucsb.edu/writings_journals_pdfs/TMS20newTR.pdf (03.11.2022).
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Echoing Thoreau’s emphasis on the “greenness, though freshness” of the jour-
nal, Lily Meyer shares a similar observation regarding quick-response literature
in the time of corona, which she describes as being characterized by “mess and
chaos”:

It relies on the ability to channel inner experience outward, and because no inner
experience of the coronavirus pandemic could plausibly be described as complete,
prose that renders it static and comprehensible rings false. In the shaky realm of
literature reacting quickly to a crisis in motion, mess and chaos are the forms that
speak best to painful realities.'

Whether such texts are best characterized by the language of “greenness, though
freshness” or “mess and chaos”, the following will consider corona diaries pub-
lished in French and German newspapers through a comparative lens, in par-
ticular the diaries of Marc Lambron, Leila Slimani and Thomas Glavinic. All
three diaries were written and published at the beginning of the pandemic
and therefore deal with a thus far unknown event, expressing first impressions,
reflections, and emotions. With the lockdown, the pandemic became a time to
be alone, to focus on oneself, which seems to have provided the perfect environ-
ment for the diary as a subject-centered genre. Our knowledge about the new
pandemic was still sparse at the time. What consequences did this have for the
diaries? Theauthors of these diaries were all well-known, award-winning writers,
and their names have come to represent French and German contemporary lit-
erature, respectively. All corona diaries were published in both print and digital
versions (on the newspapers’ websites), but they also appeared on social media,
including Twitter. Although the original goal would seem to have been to make
them accessible to all interested parties, access to many such articles (or parts
thereof) is restricted to those with a subscription. Subscribers are also permit-
ted to respond to the articles in the form of comments, as a new form of reader
response. Thecorona diary is thus read by an exclusive community, which sets it
apart from the more egalitarian model of texts that are accessible by all via social
media.

Comments and letters to the editor are as old as newspapers themselves. As
early as the 18th century, they were considered an important tool for politi-
cal discourse. What has changed, however, is the possibility of publishing very
quick — and usually very short — responses in the form of comments. Thanks to
digital newspapers, readers not only have immediate access to quick-response lit-
erature, but they can publish their own quick responses to that literature, on the
very same platforms. Problematically and paradoxically, although the standards
governing readers’ comments are markedly lower than those that apply to offi-
cial “letters to the editor”, their potential reach is much higher.”® The comment

12 Lily Meyer. “TheLiterature of the Pandemic Is Already Here.” The Atlantic 22.07.2020,
https://www.theatlantic.com/culture/archive/2020/07/zadie-smith-decameron-
project-pandemic-literature/614458/ (03.11.2022).

13 Cf. Reto Stauffacher. “Auch fiir Leserkommentare gibt es Regeln: Jede Meinung
wird begriindet, jede Behauptung wird belegt” Newe Ziircher Zeitung 02.04.2020,
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function thus represents a community of readers, but in all three examples such
comments are limited in length and superficial, unsuitable targets for in-depth
analysis.

2. Marc Lambron: Daily pandemic routine as instant literature

Marc Lambron, a French writer, literary critic, and member of the prestigious
Académie fran¢aise, published his Journal du confinement in nine parts in the
weekly newspaper Journal du Dimanche. From March 15 to May 14, 2020,
ostensible excerpts from a diary, including day and year, were published as part
of the Sunday issue. At this point, Lambron was already well known as a diarist,
having published Quarante ans (1997) and Lannée du Coq de Feu. Journal 2017
(2022), which dealt with the 2017 French election. In an interview, he empha-
sizes the randomness to which the diarist is exposed:

Je crois que le pacte du diariste [...] d’abord c’est un genre d’écriture trés parti-
culier parce qu’ 4 la différence d’un roman ot on peut avoir un plan pré-limité ;
13, Cest vraiment I'aléa [...] on ne sait pas le premier janvier ce qui va se passer le
15 mai. Dong, vous étes une sorte de capteur de téte sensible et du spectacle du
monde finalement.'

In his corona diary, he records his daily routine in confinement, recounts dis-
cussions with his partner and phone calls with friends, lists a number of places
around the world he hopes to see again, such as the Villa Noailles in Hyeres and
Recoleta in Buenos Aires," and describes the standstill in Paris, which he likens
to a city destroyed by a nuclear bomb.'¢ We find initial thoughts about the pan-
demic that, from today’s perspective, prove questionable, thus documenting the
uncertainty and lack of knowledge that characterized the first weeks of the pan-
demic. Thevirus is described as a “democratic illness”: “Ce virus réalise parfaite-
ment le principe dégalité cher aux Frangais, il ignore les classes sociales et peut
frapper n’'importe qui”’” Lambron goes on to observe that people with a rich
inner life are likely not to be suffering greatly from confinement.”® While the
fogging up of one’s glasses that comes with wearing a mask initially created an

https://www.nzz.ch/feuilleton/leserkommentare-gratwanderung-zwischen-stil-
losigkeit-und-zensur-1d.1549392 (26.09.2022). It is also interesting to note that a
discussion has unfolded around the editorial control of these comments. Following
Stauffacher, freedom of expression ends where the rules of the media house begin.

14 hetps://www.dailymotion.com/video/x8839vm (2:04-2:26) (03.11.2022).

15 Cf. Marc Lambron. “Imaginons Proust confiné. Le journal de I'académicien Marc
Lambron.” Le Journal du Dimanche 19.4.2020, pp. 20-21, 20.

16 Marc Lambron. “Quand nous serons tous troglodytes. Le journal de 'académicien
Marc Lambron.” Le Journal du Dimanche 5.4.2020, pp. 24-25, 24.

17 Marc Lambron. “Au temps du Covid 19. Le journal de Iacadémicien Marc Lam-
bron”. Le Journal du Dimanche 22.3.2020, pp. 16-17, 16.

18 Cf.ibid.



166 Martina Kopf

impression that was new and interesting, two years on it was hardly worth men-
tioning: “Quand je sors dans la rue avec un masque, la vapeur d’eau produite par
ma bouche est exfiltrée vers le haut, floutant mes verres de lunettes. Le Covid-19
peut donc altérer la vision, Il faudrait y remédier en inventant des bésicles avec
essuie-glaces.”’” Lambron’s observations on the pandemic thus quickly became
outdated. Quick-response literature reveals itself as a literature to be consumed
directly, although even then it is questionable whether Lambron’s humor works.

Themost interesting feature of Lambron’s writing, however, is his attempt to
document daily life during the pandemic by highlighting various media pres-
ences and influences. Rather than merely documenting corona-related news and
politics — for example Macron’s television addresses — or reporting gossip from
social media, Lambron refers explicitly to media, and this remains a central char-
acteristic of his quick-response writing. In his very first contribution, he depicts
social interaction during the pandemic as a media-determined form of commu-
nication when describing a meeting with his daughter, Juliette:

Ma fille Juliette, qui allait passer en vélo sous mes fenétres, m’en avertit par texto.
Je me poste sur le balcon du quatrieme étage. Nous conversons par téléphone en
nous adressant des signes. Elle, sous mon balcon, moi en surplomb. Comme un
dialogue de quartier dans une comédie italienne.*

Everyday life during the coronavirus pandemic quickly became dominated by
various media. Theban on social interaction was softened by the possibility of
communicating via the internet, telephone, and cellphone. The contrast with
the trope, common in classic Italian comedies, of the balcony as a topographi-
cal communication medium made this media spectacle somewhat ridiculous.
During the pandemic, however, community was only possible in the form of a
community controlled by media.

Art and media are used purposefully by Lambron to better understand the
unknown and to share the process of gaining knowledge, as his references to
literature, music and film classics show. The cover of 4bbey Road becomes an
illustration of the pandemic: “Je recoit de ma fille Pauline un amusant montage:
on voit les quatre Beatles de la couverture dAbbey Road traverser le passage pié-
tons, mais distants chacun d’un meétre pour respecter la consigne prophylactique.
Come together, mais séparés.”*' The cawing of the crows on the banks of the
Seine reminds him of Poe’s 7he Raven, and in a next step he expresses happi-
ness that an attack of the sort see in Hitchcock’s 7he Birds can be excluded.”
Steven Soderbergh’s movie Contagion is described as visionary,” and Visconti’s
adaptation of Thomas Mann’s Death in Venice** is compared to the current sit-

19 Marc Lambron. “Marché noir et andouillettes. Le journal de 'académicien Marc
Lambron.” Le Journal du Dimanche 12.4.2020, pp. 16-17, 17.

20 Lambron. “Au temps du Covid 197, 16.

21 Ibid.

22 Cf.ibid., 17.

23 Cf.ibid.

24 Cf. Lambron. “Quand nous serons tous troglodytes”, 25.
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uation. Proust and Yourcenar function as central references for capturing the
mood in Paris, with Lambron quoting the latter: “J’ai compris aussi 'avantage
de 'immobilité sur un point du monde: en regardant tourner les saisons sur un
méme lieu, on voyage toujours; on voyage avec la terre”?

These superficial allusions to literature, music, film, television and social
media as a mix of high and popular culture — Lambron’s wish to present himself
as an educated writer is clear — seem to stand in for still-missing words for the
pandemic. Theseallusions serve on the one hand as a possible source of insight
and as examples of how to represent the pandemic — and related reflections and
emotions — aesthetically, thus functioning as a consolation. On the other hand,
they seem to highlight the extent to which everyday life under the pandemic is
shaped by different media. Finally, the extent to which Lambron’s daily routine
and diary are guided by media such as books, films, music, and news shared via
social media and in newspapers is expressed by a craving for frog legs imported
from Romania, presumably triggered by a news item from an unspecified pub-
lication: “Une soudaine envie de cuisses de grenouilles. Dans la Dombes, terre
d’étangs, certains restaurants servant des rainettes importées de Roumanie. Je
réve d’un plat d’authentiques grenouilles roumaines de la Bresse.” This is not
the only place where Lambron embarks upon attempts at humor, not always
successfully — his reference to Victor Hugo’s Bug Jargal and his corona-related
twisting of the sentence “Tu ne connaissais que mon masque; voici mon visage!”
into “Tu ne connaissais que mon visage; voici mon masque!”” being but two
further examples. The same is true of his reference to a phrase that had been
circulating in social networks, attributed to the French-American fashion edi-
tor Diana Vreeland: “Si 'un des symptomes du virus est la perte du gott, alors
la plupart de nos contemporains en sont frappés.”® This “corona humor” would
seem to have been created ‘for the moment, its comedic value dependent, in
large part, on its quick reception. Paradoxically, in an interview about his diary
Lannée du Coq de Feu. Journal 2017, Lambron emphasizes the long-term re-
levance of diaries:

Je crois qu'un journal vaut autant par le moment ot il est écrit que par le moment
ot il est publié¢. C’est comme un bon vin, avec le temps, il prend du corps, du
tanin. Le temps est un tres bon coauteur. Il permet une mise en perspective. Un
contrepoint sur ce qui nous sépare d’'un récent passé.”

25 Lambron. “Imaginons Proust confine’, 20.

26 Marc Lambron. “’homme pressé attendra. Le journal de 'académicien Marc Lam-
bron.” Le Journal du Dimanche 28.4.2020, pp. 22-23, p. 23.

27 Lambron. “Imaginons Proust confine”, p. 21.

28 Marc Lambron. “Nous n'avons pas assez joui. Le journal de 'académicien Marc Lam-
bron.” Le Journal du Dimanche 10.5.2020, pp. 30-31, p. 30.

29 Cain Marchenoir. “Entretien avec I'écrivain Marc Lambron : ‘Macron est un elfe
shakespearien.” Lyon Capitale 21.03.2022, hetps://www.lyoncapitale.fr/culture/
entretien-avec-l-ecrivain-marc-lambron-macron-est-un-clfe-shakespearien
(03.11.2022).
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Unfortunately, these remarks do not seem to apply to Lambron’s own corona
diary. Lambron’s project — in particular his unfinished thoughts and attempts
at humor — reveals the short shelf life of certain forms of quick-response litera-
ture. Here, the newspaper, online and in print, serves as a fitting medium for a
literature ‘for the moment’ that is produced as quickly as it is received — a kind
of instant literature. Whether Lambron’s instant literature will nevertheless be of
interest from a historical perspective is something that only time will tell.

3. Leila Slimani: Quick response and quick critique

In his diary, Lambron refers to other French corona diarists — such as the writers
Marie Darrieussecq and Leila Slimani — and the critical reception of their work:

e ne les ai pas lues, mais on m’a dit que les chroniques de Darrieussecq et Slimani
1 1
étaient tres divas, du genre “’ai fait 'exode vers ma villa au pays basque ou en
g ) y q

Normandie.” Il semble notamment que la description des bourgeons printaniers
dans le jardin de Slimani donne des boutons, mais pas de roses, aux plus démunis
de ses lecteurs. Bref, le coté “qui a encore bu du champagne dans mon escarpin?”
des princesses de gauche. Dans I'ceuvre de Victor Hugo, ces dames ne choisiraient
pas les Choses vues, magnifiques photographies de temps troublés, mais plutot Les
Contemplations — de soi-méme.*

Shortly before Emmanuel Macron declared alockdown on the evening of March
16, 2020 (which was much more radical than restrictions in other European
countries), many Parisians fled to their country residences or to live with fam-
ily outside the city. This was also the case for Darrieussecq and Slimani, who
fled to the Basque country and to Normandy, respectively. Lambron’s reflec-
tions on the coronavirus as a “democratic illness™' must be examined against
this background. Slimani, who published her diary in Le Monde, was criticized
for escaping Paris to live with family in her country house (captured by her
description of the spring buds in the garden). One initial reaction to the corona
diaries in France was that of indignation. The first part of Slimani’s diary, Dar-
rieussecq’s diary in the magazine Le Point,** and the “confinement confidences”
of the singer Lou Doillon on Radio France’s site* have been met with strong
reactions in social media and in newspapers. The writers’ romanticization of
confinement and of the creative benefits of putting life on pause collided with a

30 Marc Lambron. “En deuxi¢me semaine. Le journal de 'académicien Marc Lambron.”
Le Journal du Dimanche 29.3.2020, pp. 14-15, p. 14.

31 Marc Lambron. “Au temps du Covid 197, p. 16.

32 In her confinement diary published in Le Point, the Parisian novelist, retreating to
her childhood home in the Basque country, recalls her days in the company of her
husband and her children. Each day, she explains how she spends her free time, shar-
ing both her own emotions and those of her family members.

33 Cf. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/confinement-votre/lou-
doillon-le-confinement-cet-espoir-1718967 (03.11.2022).
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much harsher reality. What these reactions both reveal and underlie is a cultural
divide between relatively privileged writers and those forced to live in more pre-
carious circumstances. More broadly, what the microscopic virus would seem to
have magnetized was a host of inequalities.

Slimani only contributed six texts from March 18 to April 3. They are shorter
than Lambron’s nine contributions, which were published over a longer period,
from March 15 to May 14. Like Lambron, Slimani draws on literary works to
gain insight into her new situation and tries to find answers from the past.* She
reports on the power that reading has for prison inmates, who perceive read-
ing as a refusal to die,” and searches for artists whose work touches (in dif-
ferent ways) on the Spanish flu, for example Egon Schiele, Edmond Rostand,
Guillaume Apollinaire, Marcel Proust, Roger Martin du Gard and Léautaud.
To explain the pandemic to her children, she uses a comparison with Sleeping
Beauty:

Pour expliquer le principe du confinement, je leur ai dit que ¢’était un peu comme
dans la Belle au bois dormant. Pour que la princesse ne meure pas en se piquant au
doigt, les fées ont pris la décision de I'endormir, elle et tous ses proches, pendant
cent ans. Nous aussi, nous allons devoir prendre du repos, rester chez nous et un
jour, tout comme le prince sauve la belle d’un baiser, nous pourrons nous embras-

! 36
S€r a nouveau.

As was the case with Lambron, fiction not only becomes a source of knowledge
and insight but serves above all to make the unknown understandable in a figu-
rative way. Thefirst part of her diary is supplemented by a photo of a rural idyll
in Normandy, which provoked much criticism. What bothered Slimani’s audi-
ence was less her use of literary references than her privilege: the privilege of
being able to flee to the countryside before the pandemic hit, expressed in her
romanticized portrayal of her first impressions of the pandemic:

Cette nuit, je n’ai pas trouvé le sommeil. Par la fenétre de ma chambre, j"ai regardé
I'aube se lever sur les collines. L'herbe verglacée, les tilleuls sur les branches des-
quels apparaissent les premiers bourgeons. Depuis vendredi 13 mars, je suis 4 la

34 Cf. Leila Slimani. “En ces temps de solitude et de mélancolie, Francis Scott Fitzger-
ald est un merveilleux compagnon.” Le Monde 20.03.2020, https://www.lemonde.
fr/idees/article/2020/03/20/leila-slimani-en-ces-temps-de-solitude-et-de-melan-
colie-francis-scott-fitzgerald-est-un-merveilleux-compagnon_6033877_3232.html
(03.11.2022).

35 Cf. Leila Slimani. “En prison, ‘Le Comte de Monte-Cristo, maitre de Iévasion, rem-
porte tous les suffrages” Le Monde 22.03.2020, https://www.lemonde.fr/idees/
article/2020/03/22/leila-slimani-en-prison-le-comte-de-monte-cristo-maitre-de-1-
evasion-remporte-tous-les-suffrages_6033997_3232.html (03.11.2022).

36 LeilaSlimani. “J’ai ditd mes enfants que cétait un peu comme dansla Belle au bois dor-
mant.” Le Monde 18.03.2020, hteps://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/18/
le-journal-du-confinement-de-leila-slimani-jour-1-j-ai-dit-a-mes-enfants-que-
c-etait-un-peu-comme-dans-la-belle-au-bois-dormant_6033596_3232.html
(03.11.2022).
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campagne, dans la maison ot je passe tous mes weekends depuis des années. Pour
éviter que mes enfants cotoient ma mere, il a fallu trouver une solution.””

Very soon after — in fact one day later — the French writer Diane Ducret reacted
to Slimani’s contribution in the French news magazine Marianne, reproaching
her for taking such a romanticized perspective:

Je pourrais vous dire que depuis ma fenétre, Paris n’a jamais été si belle depuis
que les hommes 'ont désertée. Que j’ai regardé I'aube se lever sur les immeubles,
que j’ai vu les cerisiers japonais fleurir, que cela sentait bon le printemps. Que
les mouettes appelant le touriste sur I'ile Saint-Louis au loin m’ont fait penser
aux vacances d’été A Belle-Ile-en-mer. Qu'en préparant mon café, j’ai songé a la
Joconde prisonnitre du Louvre, esseulée elle aussi, se languissant des regards émer-
veillés posés sur elle, au Baiser de Rodin, & ces amants de marbre que personne ne
photographie plus. Au foyer de I'Opéra de Paris, qui se demande ot ses danseurs
prodigieux ont bien pu passer depuis qu’ils I'ont quitté. Aux cygnes du jardin du
Luxembourg qui s’en veulent d’avoir voulu mordre les enfants qui approchaient
leurs doigts d’un peu trop pres. A ces livres de la bibliothéque Sainte Catherine, qui
soupirent d’ennui & présent qu’aucun doigt humide ne vient tourner leurs pages.
Je pourrais vous dire que malgré la peur, je ne me sens pas seule car je suis entourée
de ces trésors iconiques, et que, décidée A vivre ce confinement comme dans un
roman, enivrée par les premiéres senteurs du printemps, et ouvert la fenétre et mis
la vie en rose... Mais je ne suis pas Leila Slimani.®®

Ducret, who at the time lived alone in a small Parisian apartment, offered a
different picture of life in the pandemic, drawing attention to the underprivi-

leged - the old, the underpaid, the poor, the crippled:

J’ai vu aux informations de 13H des Parisiens quitter Paris pour leurs maisons de
campagnes, leur résidence secondaire. De préférence au bord de la mer. Les céliba-
taires, les petits salaires, les banlieusards, les sans famille, les gens en somme, nous
n’avons nulle part ot aller. Nous n’avons pas de vie de secours.?

Ducret’s criticism does not concern the literary quality of the texts; instead, it
seems to be part of a continuing French discourse directed against bourgeois
attitudes. The mere fact that Slimani benefitted from her secondary residence
in the countryside appears to be the source of Ducret’s reproach, which ignores
the reflections on social inequality that Slimani had already voiced in her first
diary entry:

Les jours qui viennent vont au contraire creuser, avec une cruauté certaine, les iné-
galités. Ceux qui ont peu, ceux qui n’ont rien, ceux pour qui l’avenir est tous les

37 Ibid.

38 Diane Ducret. “Journal du confinement’. La vie un peu trop rose de Leila Slimani”
Marianne 19.03.2020, https://www.marianne.net/agora/humeurs/journal-du-con-
finement-la-vie-un-peu-trop-rose-de-leila-slimani (03.11.2022).

39 Ibid.
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jours incertain, ceux-1a n’ont pas la méme chance que moi. Je n’ai pas faim, je n’ai
pas froid, j’ai une chambre & moi d’ou1 je vous écris ces mots. ] ai le loisir de m’éva-
der, dans des livres, dans des films.*

The roots of this harsh critique of Slimani’s (but also Darricusseque’s) escape
from Paris can be found in the “gilets jaunes” movement, which represented a
certain anti-Parisianism mixed with anti-bourgeois and anti-clite sentiments:*

De fait, les deux écrivaines ont été toutes les deux victimes d’un énorme ressenti-
ment anti-¢lites, elles furent emportées par la vague de ressentiment qu’exprime le
mot-diese #Guillotine2020. En effet, face 4 la contradiction entre richesse maté-
rielle de I'intérieur des vedettes et la posture pseudo-solidaire prise pendant le
confinement (Santolaria 2020), la colére populaire s’est cherché une issue ; I'utili-
sation du terme ‘guillotine’ est ici riche en potentialités historiques.*

Some also questioned why Slimani was being condemned for her diary while
male authors like Wajdi Mouawad and Marc Lambron were not criticized for
their diaries and problematic statements (for example Lambron’s observation
that the coronavirus was perhaps a “democratic illness”). Hélene Pierson views
this trend as a symptom of an insidious but powerful sexism:

Ce qui m’a frappée tout de suite, c’est la spécificité du vocabulaire employé pour
critiquer ou parodier le texte, et par extension, I'écrivaine : elle est frivole, mi¢vre,
égocentrique, hypocrite, légere, elle romantise la situation, sa vision des choses
est trop rose... Un ensemble de défauts qui, dans notre imaginaire collectif, sont

trés fortement associés au féminin, ou A une certaine féminité plus ou moins
fantasmée.®

In line with what Pierson writes, the critical reception of Slimani’s diary influ-
enced her writing by resulting in a form of “self-censorship”. Indeed, unlike
Lambron, in the first episode Slimani shares her emotional state with her read-
ers directly, describing the paralyzing effects of the pandemic and expressing
impressions that were shared by many in its early days:

Je devrais me réjouir, tenter de tirer quelques pages de cette expérience folle. Mais
je m’arrive pas & penser ni a écrire. Je ne parviens pas & me concentrer sur le livre
que jai ouvert et qui traine sur mon lit depuis des heures. Je regarde de maniere
compulsive les informations, je relis dix fois les mémes articles, je cherche quelque
chose mais je ne sais pas quoi. Je suis dans un état de sidération ’est-a-dire privée

40 Slimani. “Tai dit & mes enfants que c’était un peu comme dans la Belle au bois dor-
mant.”

41 Cf. Timo Obergoker. “Les journaux de confinement de Leila Slimani et de Marie
Darrieussecq — Histoire d'un malentendu.” PhiN-Beihefi 24/2020, pp. 371-382.

42 1Ibid., 375.

43 Hélene Pierson. “Leila Slimani — Wajdi Mouawad, le sexisme déconfiné.” Zone cri-
tigue 25.03.2020, https://zone-critique.com/2020/03/25/slimani-mouawad-sex-
isme-deconfine/ (03.11.2022).
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de mots, de sensations. Comme si j’avais re¢u un coup de poing en plein visage et
que j’essayais, lentement, de me relever.*

Perhaps due to the critical reception of the first instalment of her diary, Slimani
changed tack soon thereafter. In the second episode of her diary, she adopts a
much less personal tone. In the third episode, she focuses on the living condi-
tions of prisoners, thus trying to conform to the moral posture demanded of
her.® Did the quick reception of her work by literary critics thereby transform
the very nature of her quick-response project? Slimani’s quick-response litera-
ture was significantly influenced by the equally quick responses and reviews it
provoked, which seems to have influenced the diary’s content and style. If Sli-
mani’s decision to change the style and content of her diary can indeed be traced
back to such criticism, a second ‘quick response’ can therefore be said to have
occurred. This example of quick-response literature thus reveals an interesting
dynamic at play between the literary work and its critics — one that is mainly due

to the speed with which both were published.

4. Thomas Glavinic: Serial novel or diary?

While quick-response literature has triggered a veritable discourse in France,
it has remained rather quiet in the German-speaking world. In contrast to the
dynamism between literature and book critics and the discourse triggered by
Slimani’s corona diary, Austrian writer Thomas Glavinic’s corona diary was all
but ignored by critics — with a few exceptions. Following the publication of Gla-
vinic’s first diary entry, Sascha Seiler noted: “Ob Glavinic tatsichlich eine Art
Tagebuch verfasst, einen autofiktionalen Text oder aber einen Roman, bei dem
die Grenzen von Realitit (die ‘Auffenwelt’) und moglicher Fiktion (die Figur)
verschwimmen, wird spannend zu beobachten sein.”* This sums up Glavinic’s
project well, even though at that point only one episode had been published.
Glavinic’s prose lacks style and coherence; one is indeed given the impression,
as Lily Meyer writes, of “chaos and mess”. Thenarrator’s thoughts are unsorted,
sometimes confused. Indeed, what begins as a supposedly “serial novel” soon
descends into a kind of autofictional diary, focused on a lonely writer in his
apartment in Vienna. This autofictional style has been noted by other critics as
well:

Man erkennt schon an diesem einen Bandwurmsatz: Es ist alles vorhanden,
was Leserinnen und Leser an Thomas Glavinic so schitzen. Der Wille zur

44 Slimani. “J’ai dit & mes enfants que c’était un peu comme dans la Belle au bois dor-
mant.”

45 Cf. Pierson. “Leila Slimani — Wajdi Mouawad, le sexisme deconfiné”

46 Sascha Seiler. “Thomas Glavinic verfasst fur die “Welt” einen Fortsetzungsroman zur
Corona-Krise.” Literaturkritik.de 4 (2020), hteps://literaturkritik.de/lesen-corona-
krise-teil-1-thomas-glavinic,26613.html (03.11.2022).
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schmerzhaften Autofiktion. Ein liebevoll gehegter Menschenhass. Humor und
Hypochondrie. Sowie nicht zuletzt ein milder selbstironischer Grofenwahn.”

From March to April 2020, Glavinic published 27 contributions in the German
daily newspaper Welt. With the exception of the first instalment, the episodes
appear behind a paywall, accessible only by subscription. Thedescription above
cach post reads: “Die Welt steht still, wir sitzen veridngstigt in unseren Woh-
nungen. Der 6sterreichische Schriftsteller und Hypochonder Thomas Glavinic
verarbeitet die Corona-Krise in einem tiglichen Fortsetzungsroman. Exklusiv
auf WELT.” Each article is accompanied by a graphic showing the writer in front
of a stormy sky, next to a red coronavirus symbol. Theimage is somewhat blurry
and distorted, giving the impression of an approaching thunderstorm. Indeed,
the image seems to get at the heart of Glavinic’s corona diary, which revolves
around the dramatically represented impressions of a hypochondriac (Glavinic’s
own hypochondria is repeatedly emphasized). The narrator at the heart of the
diary faces financial problems; suffering from clinical depression following an
cleven-month paralysis and a brief time in a coma,® he describes himself as a
“Vollbluthypochonder”,* an insomniac who is frightened by the sound of his
own doorbell.

The term “Fortsetzungsroman’, or “serial novel”, does not accurately capture
these contributions, which are focused on a narrator alone in his apartment — on
his thoughts about God, distance, the practice of washing cash when the grocer-
ies are delivered. Here, it can be assumed that the original idea was to produce a
kind of serial novel but that the project took on a life of its own, drifting into an
autofictional diary centered on a psychologically unstable first-person narrator
who views writing as self-therapy. This self-perpetuating dynamic, which ignores
genre conventions and offers no possibility of revision due to time constraints,
can be considered a further characteristic of quick-response literature. This
dynamic can also be found in Slimani’s diary, although in her case the impulses
come from outside, through the voices of literary critics.

As in Lambron’s diary, Glavinic documents political announcements related
to the corona pandemic, thus situating himself as a direct witness of the latest
events — one who is trying to understand the new situation and who allows
readers to participate directly in this process of understanding. This project
can be seen as a direct form of personal processing — a process that seems not
only to connect the three writers but also writer and reader, who share the chal-
lenges of the unknown. Like Lambron and Slimani, Glavinic seeks solace and

47 Florian Werner. “Neues Genre Corona-Literatur. Lesen ist ansteckend.” Deutschland-
funk Kultur 1.04.2020, hteps://www.deutschlandfunkkultur.de/neues-genre-corona-
literatur-lesen-ist-ansteckend-100.heml (03.11.2022).

48 Thomas Glavinic. “Kampf zwischen Verdringungstalent und Beobachtungsgabe.”
Welt 19.03.2020, https://www.welt.de/kultur/article206628297/Thomas-Glavinic-
Corona-Roman-Teil-1.html (03.11.2022).

49 Thomas Glavinic. “Ich kann meinen Puls auf den Herzschlag genau bestimmen”. Welt
23.03.2020, https://www.welt.de/kultur/plus206722811/Der-Corona-Roman-Teil-
5-Ich-kann-meinen-Puls-auf-den-Herzschlag-genau-bestimmen.heml (03.11.2022).
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understanding in media aesthetic representations; unlike his French colleagues,
however, Glavinic goes one step further and addresses his readers directly as fel-
low sufferers, providing them with advice on how loneliness can be managed
through a sense of community:

[...] schauen Sie sich auf Netflix ein paar Folgen “Rick & Morty” an. So traurig
und allein kann man gar nicht sein, dass man sich danach nicht zumindest ein
klein wenig als Teil einer Gemeinschaft fiihlt, als einer von Milliarden Menschen,
die allesamt ein bisschen traurig und ein bisschen allein sind und die vielleicht
sogar ein wenig Angst haben, denen aber gerade in Krisenzeiten immer die besten
Ideen kommen, ob es der Entwurf einer neuen, modernen, weniger habgierigen
Gesellschaft ist oder der Entschluss, den Nachbarn zu fragen, ob es ihm gut geht
und ob er etwas braucht.”®

The focus, as with Lambron and Slimani, is on understanding the pandemic.
When he reflects on distance in a more traditional essay style, however, his
thoughts seem to shift from his immediate experiences to general life lessons:

Zu den grofiten Herausforderungen im Leben zihlt die Notwendigkeit, den rich-
tigen zeitlichen und raumlichen Abstand zu anderen Menschen zu finden. Lisst
man sie zu nahe an sich ran, verstellen sie einem die Aussicht. Zieht man sich zu
weit zuriick, findet man sie womdglich nie wieder. Vollstindige Isolation wiirde
frither oder spiter selbst der drgste Misanthrop nicht mehr ertragen, denn ein Ich
ohne Du I8st sich auf, mal ganz abgeschen davon, dass ein Misanthrop auch nur
ein tibersensibler Philanthrop ist. Man merke, es ist wichtig, die richtige Balance
zwischen dem Bediirfnis nach Nihe und dem Wunsch nach Distanz zu finden.
Aber nur weil man das merke, heif3t das nicht, dass man sie auch findet. Ich habe
sie nie gefunden, und allmahlich zweifle ich, dass so etwas wie Balance iiberhaupt

existiert.>!

From the hypochondriac’s perspective, however, a much more dramatic
approach to the situation emerges (one that has been emphasized by critics, but
also by Glavinic himself). Thenarrator is mainly interested in comparing figures
on how many have died, been infected, and/or recovered in Austria, Germany,
Italy and the US, referring to the website https://covid19info.live/, which pro-
vides a live “virus alert”. This reinforces the thesis that this type of quick-response
literature serves equally as quick-reception literature: the statistics are only rele-
vant at a certain point in time and are almost immediately out of date (just as the
link itself may be). Embedding links that allow the reader to verify the data (in
the digital version) gives the appearance of truthfulness, but it is questionable

50 Thomas Glavinic. “Frither gab’s Hausarrest fiir unartige Kinder — heute fiir ganz
Europa.” Welt 22.03.2020, heeps://www.welt.de/kultur/plus206698525/Der-Co-
rona-Roman-Teil-4-Frueher-gab-s-Hausarrest-fuer-unartige-Kinder-heute-fuer-
ganz-Europa.html (03.11.2022).

51 Thomas Glavinic. “Das Abenteuer des Apothekengangs.” IWelr 20.03.2020, hetps://
www.welt.de/kultur/plus206647635/Thomas-Glavinic-Corona-Roman-Teil-2.
heml (03.11.2022).
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whether this is a genuine link or whether it was deliberately incorporated by
Glavinic as a humorous reference to transience, perhaps even the transience of
quick-response literature itself. Precisely this unclarity about whether the link
is outdated or a fake shows that Glavinic’s quick-response literature no longer
works in the same way (compared to its first publication) and may even allow
for new — unintended — readings more than two years after its creation. Another
problem is that the newspaper’s editors have inserted their own links in Gla-
vinic’s texts, such that the links provided by Glavinic himself are only recognized
as such when referenced explicitly.

Glavinic’s project may have failed as a novel, but as an example of quick-
response literature the text’s momentum is exciting to observe. Glavinic’s quick-
response project does not adhere to genre conventions and boundaries, instead
allowing the text to run free.

5. Quick-response literature as quick-reception literature

German book critic Rainer Moritz writes in the Newue Ziircher Zeitung: “Wenn
einmal die Welle der Corona-Biicher iiber uns hereinbricht, werden wir wissen,
dass wir das Schlimmste iiberstanden haben.” Thethree corona diaries we have
been discussing here, which were published in the first months of the pandemic,
would seem to undermine this statement. Although they were not published as
(and did not aim to be published as) printed books, they represent an early wave
of corona literature.

Even if none of these diaries invites in-depth interpretation, what they show
about the relationship between writer and reader and the reception process (or
circumstances of reception) is significant. It seems to make a major difference
whether the diaries are read directly upon their publication — as “instant litera-
ture” — or more than two years later. In addition to quick-response literature, we
can speak of the quick reception of quick-response literature. Reading such texts
shortly after their publication leads to a closer connection between writer and
reader, who at that moment are both being confronted with a new situation, can
relate in terms of their suffering, and are likely experiencing similar emotions in
the face of the unknown. In this way, the corona diary can be viewed not only
as a means of self-therapy but also as an attempt at community building. This
community becomes visible, for example, in readers’ responses in the form of
comments. With that said, reading the texts two years later does not have the
same effect as reading them immediately following their publication. The texts
seem to be outdated in terms of content and knowledge, and since they offer
little refinement on a formal level, they are no longer intriguing from a liter-
ary perspective. Indeed, two years on, they lack depth of content and aesthetic

52 Rainer Moritz. “Die Pandemie, so scheint es, war in den letzten zwei Jahren iiberall.
Ausser in der Literatur. Das hat seine Griinde — doch da kénnte noch was kommen.”
Neue Ziircher Zeitung 02.02.2022, https://www.nzz.ch/feuilleton/pandemie-
kommt-sie-in-die-literatur-ist-sie-vorbei-ld. 1664821 (03.11.2022).
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complexity. It is thus no wonder they have not been published as self-standing
books.

If not from a literary perspective, however (at least in the case of the three
corona diaries analyzed here), quick-response literature would nonetheless seem
to be of interest from a media aesthetic perspective. Importantly, the chosen
medium, the newspaper, seems to facilitate both rapid production/publication
and rapid reception/dissemination. Rather than secking out such texts directly,
readers are likely to stumble upon them as they turn the page or scroll down, as
the case may be.

When Lily Meyer identifies “mess and chaos” as characteristic of corona lit-
erature, this can be understood as follows: Thewriters of such texts would seem
to have been too preoccupied with ordering their thoughts and observations to
develop a sophisticated corona aesthetic. Their references to other media and
arts can be seen more as a means of coping with the unknown than as a sophis-
ticated artifice. The widespread urge to turn to the classics (Thomas Mann,
Camus, the Decameron) during the pandemic confirms art’s enduring role as a
source of answers to contemporary questions. Before the pandemic can be aes-
theticized, however, it must first be understood. This also means that the present
first becomes comprehensible in the past. Decades must sometimes pass before
epochal historical events become literary. While distance from an event allows
for depth, proximity seems to create snapshots that generate their own aesthetic
(intermedial references, the momentum of the text, which frees it from the
restrictions of genre) and discourses, as the reception of Slimani’s diary shows.

The corona diary can thus be regarded as a genre ‘for the moment’: writers
and readers share a momentary experience of an event, the pandemic, and the
writer allows the reader to participate in a process of understanding and process-
ing without claiming to be one step ahead. It is perhaps precisely this immedi-
acy, but also the community between writer and reader generated by the shared
event, that constitutes quick-response literature. Corona diaries do not claim to
teach readers about the pandemic, nor do they pretend to be aesthetic master-
pieces; rather, they (and their authors) are “fellow sufferers” of the moment. In
such times, there are sure to be readers who are looking for precisely this type of
immediate exchange.



Sascha Seiler (Mainz)
Watching the Doomsday Clock
Quick-Response Art During the COVID-19 Pandemic. An essay

I. Introduction

“The pandemic has changed everything” Probably no other words have been
articulated more often in the last two-and-a-half years, and for the arts these
words are especially valid in terms of production mechanisms as well as in regards
to the general reception of texts, music, or film. It is, in fact, a broad field, in
which artists have had to look for ways to be able to stay creative and at the same
time get their art to the public, since many doors have been closed, at least tem-
porarily, and not a few — the tendencies are clearly noticeable socially — will not
open again. Many artists could even no longer pursue their profession because
of the pandemic.

Themost obvious victims were among performing musicians, who were no
longer able to perform. In times when, unlike in the past, it is no longer pos-
sible to earn money with record releases only due to the triumph of music-
streaming they are dependent on the proceeds from ticket sales or — increas-
ingly — merchandising sold at concerts. This is a fatal situation that threatens
their existence.

Studio recordings were also no longer possible due to the various lockdowns.
Although the latest studio technology allows file sharing, which has been fre-
quently used in the past few years, the personal exchange for composing, jam-
ming and gradually working out songs was suddenly no longer possible. The
comparatively large number of acoustic solo albums bears witness to this tempo-
rary development, which fortunately remained temporary, but nevertheless had
a major impact on the way the already struggling industry continued to develop.
As a result, the term “Lockdown Album” became something of a running gag
amongst musicians, journalists, and fans, at the same time serving as a symbol
for the impossibilities of creating music as a joint venture.

In film, as so often, much depended on budgets and financial possibilities,
but even Hollywood suffered greatly in the beginning of the pandemic from
the impossibility of making a film without violating security measures, so at first
the shootings were extremely scaled down. Then, when sufficient safeguards in
the form of testing were possible, the machine started rolling again, but again
the question arose: who would see the films if the theaters remained closed?
Again, the unfortunate answer was — streaming. Probably no industry changed
as radically in times of the pandemic as the film industry. Previously, the trium-
phant advance of streaming services such as Netflix, Disney+ or Amazon Prime
had been viewed more as competition and production companies only very cau-
tiously opened up to these new possibilities. Now, even the major studios had
no choice but to get involved with the streaming services (or to found some
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themselves), as the cinema had mutated into a place threatened with extinction
virtually overnight.

Interestingly, this affected both major productions and independent cinema,
where the dichotomy became even greater. On the one hand, cineastes naturally
want to see a film in theaters in keeping with their status, but in times when
sophisticated cinematic works of art can hardly be seen in movie theaters out-
side the big cities, isn’t streaming, with its limitless availability options, actually
a blessing?

One might think that literature must have come out of the pandemic not
only well, but perhaps even stronger. If, as previously written, a rock musician
suddenly starts recording acoustic solo albums in the privacy of his own home
because the lockdown makes him stay at home, this is actually the everyday
life of every writer. What’s more, reduced social and professional obligations
mean that there is finally time for writing. Even if the earnings from readings
or book presentations unfortunately fail to materialize (and this in turn has
a negative effect on sales). But in fact, in interviews I conducted with them,
many authors — among them Verena Giintner, Leona Stahlmann, Leonard
Hieronymi and Jakob Nolte — stated that they were able to use the time of
the pandemic and the lockdowns more productively and certainly were able to
spend significantly more time with their books than they would have without
those social impediments. At the same time, however, they also complained not
only about the complete loss of royalties for readings, but also about the loss of
sales, since people could no longer go to the bookstores to purchase the books
or discover them by chance. This, of course, affected established writers way less
than debut authors. Of the young authors interviewed, apart from the above
mentioned there were also Daniel Borgeldt and Sophie Stein, all complained
of falling extremely short of the sales expectations set by the publisher, but at
the same time were optimistic that they would be able to place their next book,
then written during the pandemic, better on the market because it was written
with a lot of time.

Corona can thus be seen as a curse for the arts for the most part, but also as
a blessing in some contexts. It is interesting to look in a first retrospective at
the extent to which the production conditions have influenced not only the
concrete production process (as well as the distribution process), but also the
artwork itself. Specifically, does the aesthetic vision of a film not only deviate
from the original intention due to separate production conditions, but do those
conditions ultimately also influence the content and/or formal level? On a rock
album, do lyrics and music change in a decisive way to reflect — again, in terms
of content as well as form — that situation which led to the special production
conditions (i.e., in our case, the COVID-19 pandemic)?

To this end, I would first like to discuss the 2020 feature film Iz The Earth by
British director Ben Wheatley, which uses an overarchingallegory to address the
COVID-19 pandemic and the fractured relationship between humans and cul-
ture. In this film, the pandemic plays a role not only on the level of content, but
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also in terms of the difficult production conditions, along with specific allusions
that are incorporated into the plot.

Then I would like to talk about the album An Hour Before It’s Dark by the
British band Marillion, who had to rethink their way of composing, established
over decades, by jamming for months, which in turn led to an examination of
the pandemic in the song lyrics, culminating in an unusual, but catchy pop song
that addresses the deadly danger that can emanate from an embrace.

1. I The Earth

In his 2020 film Iz the Earth, British filmmaker Ben Wheatley deals with the
conflict between nature, progress and technology in the context of the COVID-
19 pandemic; his film is thus not only one of the first cinematographic com-
mentaries on the global state of emergency caused by COVID-19, I the Earth
also shows clear traces of the difficult production conditions under which it was
shot. This took place in just three weeks in a wooded area near London on alow
budget. The thematization of the pandemic serves Wheatley primarily to con-
struct an allegory of the lost bond between man and nature, as well as of man’s
doomed attempts to tame a sudden, widespread ecological catastrophe either
with the help of scientific knowledge or through desperate recourses to the heal-
ing power of ancient, animistic myths.

If one tries to assign the film to a genre, Iz The Earth could be understood as
‘ecological folk horror’ Theessence of the horror subgenre generally called Folk
Horror, which has been extremely popular since the 2010s, lies in the themati-
zation of man’s destroyed relationship to a nature that has become increasingly
alien and even hostile to him, as well as in the depiction of his enduring efforts
to appease it with ancient pagan rituals. This implies a constant recourse to pre-
Enlightenment ages in the midst of a modernity characterized by all-encom-
passing mechanization, digitization, and globalization, with its worldview tai-
lored exclusively to humanity. Folk horror thus expresses, as Keir-La Janesse also
notes in her seminal 2020 documentary Woodlands Dark and Days Bewitched, a
strongly ambivalent attitude toward any notion of progress.

Thesub-genre’s appeal lies primarily in its ever-present moral ambivalence, as
well as the questions it poses to a modern, enlightened, rational-thinking audi-
ence suddenly confronted with value systems that are subject to different moral
conceptions. Those value systems are part of a pre-Christian tradition that has
not, however, disappeared from the world, but merely become invisible, bur-
ied in the earth and re-emerging into people’s consciousness through the act of
unearthing central to numerous Folk Horror movies.

The frequently appearing motif of the earth, which reveals the secrets of the
past, is crucial here — that already mentioned word unearthing playing an impor-
tant role, since it is imagined in folk horror both as a metaphor and as a concrete
act — its physical unveiling (in the form of skulls, magic stones or ornaments)
not infrequently igniting a storm that afflicts this modern, enlightened society
and is symptomatic of the core narrative of folk horror. Theearth, as a concrete
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manifestation of the all-embracing nature that gives people a home and a foot-
hold and envelops them after their passing, ultimately allowing them to become
part of itself again, stands for the irrevocable cycle of nature, which, as it were,
has something dark and threatening inherent in this inexorability. This latter,
central trope of folk horror is taken up by Ben Wheatley in Iz the Earth, but at
the same time he undermines it by revealing nature, in Lovecraftian terms of a
‘cosmic horror’, as indifferent to man’s every earthly striving and endeavor, espe-
cially when confronted with a deadly pandemic.

The film primarily plays with genre set pieces but, as seen, accentuates above
all the trope of the lost bond with nature and man’s attempt to restore it by
means of acting out an archaic ritual that seems devoid of meaning in modern
society — which, not least, also moves the film close to an eco-dystopia depicting
a society desperately trying to find a way to fight a deadly virus.

In the Earth centers on Martin Lowery, an agricultural researcher specializing in
microorganisms, who goes to a remote location in a dense, sprawling forest near
the southwestern English city of Bristol to assist his former mentor Olivia Wen-
dle with her on-site research. Wendle has discovered that in that place deep in
the forest, the fertility of the soil is mysteriously special. Thegovernment wants
to take advantage of this fertility, which is probably due to mycorrhizae, and
Wendle’s original purpose there was to explore the possibility of applying the
fungal form to the efficiency of agricultural plantings. As it will later turn out,
Wendle has come to believe that all the trees not only of this forest but of the
entire British Isle are symbiotically connected, forming a unique, self-sufficient
ecosystem that seems to function much like a human brain.

At the beginning of the film, after several months of quarantine, Lowery
arrives at the so-called ‘Gantalow Lodge Control Station, located on the for-
est line, where he must undergo numerous health checks. It is never actually
said, but it seems that some time ago a mysterious, highly contagious virus had
infected humanity — perhaps it is a mutation of COVID-19, or perhaps it is
something else entirely — and Martin had his long quarantine imposed because
of a ringworm infestation associated with that virus. The people’s handling of
the prescribed protective measures seems as listless as it is resigned. The mask,
to some extent the symbol of the Corona pandemic, in the middle of which the
film was broadcast, is worn in the station either carelessly or deliberately ineffec-
tively, and the protective measures are routinely but carelessly carried out. This
is interesting, because at the time the film was made, the pandemic was still in a
phase in which most people considered protective measures to be sensible and
important.

Together with the forestry officer Alma, who is supposed to guide him safely
through the labyrinth of trees, Martin finally sets off the following day on a two-
day hike through the increasingly eerie forest, whose natural soundscape fright-
ens and unsettles the city dweller.

Before their departure, Alma had explained to the astonished Martin the
painting hanging on a wall in the Gantalow Lodge, on which the so-called
‘Ritual of Parnag Fegg’ is depicted. In this ancient ritual, with the help of the
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combination of light, sound and an offering, a connection is to be established
with the ‘Spirit of the Forest, who, according to the legend, has for centuries
been living locked up in a Standing Stone in a forest clearing.

In the center of the image showing that ritual of Parnag Fegg, two white-
clad figures — the ritual sacrifices — are depicted being offered to an obelisk with
a round opening. Another scene shows the same white-robed figures being
consecrated by a third figure, possibly a pagan priest, from whose body a tree
is growing. In the surrounding trees, again, hang numerous pictures on which
various objects are depicted. Furthermore, the picture is decorated with numer-
ous ornamentally drawn details. All these elements will play a significant role in
the course of the film, but, other than in most folk horror-narratives, the ritual
will not turn out to be a meaningful re-enactment of ancient traditions by a
contemporary cult, but rather a desperate attempt of an individual to appease
nature with the help of archaic rites. In any case, before setting off for the forest
walk, the serene Alma describes the folk tale underlying the ritual as a purely
purposeful and rational one; its function has always been to prevent children
from straying too far into the forest.

On the second night of their journey, the two are attacked and robbed of
their shoes without properly catching sight of their attackers in the darkness.
When they have to continue their way without footwear, Lowery suffers a seri-
ous injury to his foot, which quickly becomes infected. Thefollowing day they
encounter a hermit who introduces himself as Zach and, as is apparently not
uncommon in these times, is living illegally in the woods. Zach initially offers
the two food and shoes, but it quickly turns out that he is the one who had
attacked Alma and Martin the previous night. Theherbal potion that he served
them before unfolds its anesthetic effect, and Zach now begins to reenact the
ritual of Parnag Fegg with the defenseless victims freely according to the picture
hanging in the lodge and to record his results photographically. He explains that
it is the combination of art and sound that will lead the latter to address his voice
to Zach and help him unravel the mystery of the ecological catastrophe that has
afflicted humanity. Said ‘ruler of the forest, Zach explains to his victim, was once
a powerful sorcerer who had implanted his essence in a Standing Stone, at which
the sacrificial act must now be performed, and which, with its conspicuous cir-
cular hollow, serves as a portal to another dimension.

Martin and Alma, however, overcome the increasingly erratic Zach, who
proves far less competent in his planning of the ritual process than it first
appeared, and thus mutates more into a caricature of a folk horror priest, in
which the ambivalence Wheatley alluded to at the outset becomes apparent
early on in his approach to the genre in Iz The Earth.

Alma and David’s escape through the forest leads them directly to a clearing
covered with light and sound systems. Shrill sounds and stroboscopic effects are
immediately activated via remote control upon their arrival, with atonal drones
and flickering spotlights numbing their senses. Olivia Wendle reveals herself to
be the cause of the surreal spectacle. However, it soon becomes clear to them
that Wendle also wants to invoke the Ruler of the Forest, but with the meth-
ods of natural science. She reports that Zach is her former husband, whom she
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once asked for help with her experiments, but that he had become too obsessed
with the archaic ritual, whereas in her opinion it could be approached exclu-
sively with the help of scientific methods, without, however, neglecting the basic
building blocks of the ritual, since light and sound play a central role in it. When
Alma and Martin want to leave Wendle’s research camp, they are prevented from
doing so by an impenetrable haze of hallucinogenic fungal dust emanating from
the forest ecosystem, the study of which is the main concern of the government
commissioning Wendle. Subsequently, we witness Alma’s unsuccessful attempts,
under Wendle’s guidance, to penetrate the cloud, staged in a manner reminis-
cent of the hallucinogenic sequences in Wheatley’s film A4 Field In England from
2012.

In the end, it turns out that Olivia and Zach work together, balancing art,
myth and science, to invoke the Ruler of the Forest who dwells in the stone. For
this they need a “pure” victim, which they believe they have found in Martin.
Shortly before the conclusion of the ritual sacrifice, Alma manages to overcome
her tormentors in a deliberately chaotic sequence; she kills Zach, Olivia also
collapses dead, and Alma says to Martin the last cryptic sentence of the film,
which she also speaks in a strangely distorted voice: “Let me guide you out of
the woods.”

Of course, In the Earth can, indeed must, be read as an allegory for the Corona
pandemic, which influenced the film not only thematically, but also formally.
The production conditions were extremely problematic due to the pandemic,
so that Wheatley’s staging always has something restrained, almost cheap about
it, which he in turn knows how to use skillfully to create an aura of ambiguity.
Admittedly, the virus is of a different nature than COVID-19 - or it has already
mutated decisively — since Martin had to undergo his four-month quarantine
due to a ringworm infestation, as Olivia and Zach did before. Nevertheless, the
protective measures resemble those that were part of everyday life almost world-
wide in the period in which the film was made. In the forest itself, a halluci-
nogenic fungus vapor spreads around Olivia’s research camp, which Alma tries
unsuccessfully to penetrate with biological protective equipment. However, the
vapor is too fine-pored to be stopped by the equipment from penetrating the
body. Before that, rune-like scarring forms on Martin’s skin, which is not dis-
cussed further, but for the treatment of which he apparently has an ointment in
his luggage; they thus seem to be an already known part of the illness caused by
the unnamed virus.

First of all, the reference to the Corona virus is shown right at the beginning
with Martin’s arrival at the lodge, with hygiene rituals that are familiar to the
viewer, but played out in a listless routine by the protagonists in the film: The
emphatically carelessly worn protective masks (only the recently recovered Mar-
tin doesn’t wear any), the quarantine that has been passed, the tests, the clarifica-
tion of the symptoms; all of this suggests a long-running battle against a virus
that has lost little of its dangerousness but much of its horror. At the same time,
these modern hygiene rituals and the bored casualness with which they are per-
formed also counteract Zach’s meticulous reconstruction of the archaic ritual
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of Parnag Fegg, the purpose of which is ultimately to transcend modern society
and access nature with the knowledge of the ancients.

In terms of plot, the focus on the virus is also obvious because already at the
beginning of the film it is reported how a virus has infected the world — espe-
cially the urban spaces — to which Martin’s parents have also succumbed, whom,
as he writes in his diary, he would have liked to have “led out of the city into the
forests” beforehand, and who should thus have gone the opposite way to salva-
tion than the one that is granted to him in the last scene of the film. For even
the forests no longer offer protection, because the destruction is part of a single,
interconnected ecosystem in which nature and man are inseparable, and which
man has destroyed from within. Ultimately, the flaw in modern man’s thinking is
that he is no longer able to comprehend the symbiotic nature of this union, and
that he subsequently perceives nature and man as two distinct entities. Wendle’s
references to a single, gigantic ecosystem similar to the human brain is thus not
so much the discovery of a (horror movie compliant) monstrous organism, but
a description of the natural constitution of the earth and the living beings that
exist there.

This naturally raises the question of why the attempt to contact the Ruler
of the Forest, and thus the attempt to reconcile man with nature, has probably
failed. An obvious answer could be that nature does not tolerate man interfer-
ing with its processes, so the sending of the virus is not a cry for help or a warn-
ing, but a natural evolutionary process that should not be interrupted or even
stopped.

Theway into the forest, into an ecological bubble far away from any civiliza-
tion, stands therefore first for the attempt of an escape from the virus (to all
appearances urban connoted by humans). This is combined with the attempt to
reconcile with nature, which in this case stands for the pure, untouched and - at
least at first glance — harmless, but also for an abstract unity of its own, per-
ceived as separate from human existence. But it is then also that nature which
ultimately rejects man’s attempts at rapprochement, rules out reconciliation and
finally turns out to be the source of a virus which was initially thought to be the
result of a failed laboratory experiment.

Nature has thus sent the virus into the world to punish man for his alienation
from as well as destruction of the common ecosystem. The fact that Wendle’s
scientific methods of approaching the spirit of the forest and receiving from it a
message to reconcile man with nature — which is equally representative of a way
to defeat the virus and is therefore doomed to failure, because the virus is pre-
cisely an irrevocable part of nature — do not work, still seem obvious in the con-
text of folk horror tropes, with which the film works offensively. Unusually for
the subgenre, however, the shamanic approach of Zach, who wants to approach
the spirit of the forest with art and sound, are equally rebuffed by a nature that
seems irreconcilable. The fact that it is finally the rational, instinctively acting
Alma who ‘understands’ the forest and is able to lead Martin out of it back into
civilization indicates a final divisiveness of man and nature, which sends him
the virus and finally, as a consequence, completely refuses him because it has
finished with man and rejects his culture — both the pre-Enlightenment one,



184 Sascha Seiler

laid down in ritual, and the post-Enlightenment one, which relies on the power
of scientific knowledge.

If critics repeatedly have pointed out the difficult production conditions of
In The Earth due to the pandemic, it must always be added that Wheatley has
not only accepted these conditions, but has made them productively usable in
an astonishing way on the aesthetic as well as on the narrative level of his film. At
first glance, Iz The Earth is thus not a film about COVID-19, but one that uses
the pandemic as an occasion to point out the disturbed relationship between
man and nature with the help of aesthetic components of folk horror as well as
the fatality of this disruption, since man seems to have forgotten that he him-
self is an integral part of nature. The recourse to animistic rituals as well as to
modern science appear as desperate cries for help to find an explanation for phe-
nomena that have irrevocably led to an irreversible destruction.

1. An Hour Before It's Dark

Things are a little less complex on the album A% Hour Before It's Dark by the
British progressive rock band Marillion, released in February 2022. On the
cover, you can see a circle formed by colorful notches; it resembles a clock with
one notch sticking out at the 11 o'clock mark, so it’s literally five minutes to
midnight. At the same time, the circle with its protruding notches also resem-
bles a virus cell, as we have often seen in recent years as a symbolic image for the
Corona virus. The title of the album, in turn, refers to an English expression
that parents often used in the past when they wanted to tell their children to
get home from play on time before dark, and at the same time could be read
as an English equivalent of the German expression “Fiinf vor Zwolf” (“Five to
twelve”).

The six songs (plus an instrumental transition, which operates as a song)
themselves deal with various topics, but the development of social coexistence
in the shadow of the Corona pandemic moves into the center of many, especially
in the two core pieces of the album, the catchy single “Murder Machines” and
the three-part epic “Care” at the end of the album. Both pieces will be discussed
separately later. Two songs give a somewhat incongruous impression, but this is
normal for albums of the band, since their working method focuses on the col-
lage of musical as well as lyrical ideas. Here, “The Crow And The Nightingale”
is a tribute to songwriter Leonard Cohen. “Sierra Leone” is about an African
garbage collector who finds a diamond among the rubble in his homeland and
feels the spirit of freedom for the first time, including the one of being able to
just throw the diamond away again, which he eventually does.

“Be Hard On Yourself”, which opens the album, is about the climate catastro-
phe and the need to become stricter with oneself to possibly still be able to avert
it. “Reprogram TheGenes” is the first song that already in rudiments depicts the
Corona society by cynically addressing man’s excessive belief in science. “Murder
Machines” paints an apocalyptic picture of a society in which a single embrace
can lead to death, thus depicting the reality of the first Corona months. “Care”,
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finally, is an ode to people who are there for others in such difficult times, a
deliberately vague text about love, dying and care in times of a deadly virus, but
one that can certainly be interpreted in a generalized way.

However, the production conditions for this album were not easy at first,
and cannot be considered representative of the way of working in the pandemic,
because the band did not want to deviate from their traditional way of working
even in these difficult times and tried to develop the songs together in a rehearsal
room, at least as far as it was possible. At the same time, the five members were
also aware of the dangerousness of the virus, and even during its creation they
repeatedly emphasized that they absolutely wanted to act responsibly towards
society.

As a rule, Marillion songs are created through extensive jamming, this often
lasting months. The sessions are recorded in their entirety and their producer
Mike Hunter then meticulously goes through the tapes to find interesting parts.
He then presents these to the band so that they can improvise further, or, if the
selected passages sound congruent, he already cuts some parts together himself.
After intensive fine-tuning, a composition slowly emerges, which singer Steve
Hogarth, who at first sings mostly unintelligible over the parts, then enriches
with lyrics.

This way of working is often criticized in the media, because the finished,
often overlong songs are less compositions in a traditional sense, but often seem
more like patchwork, but this is exactly how the band wants to work and accord-
ingly never pretends to proceed differently.

So, during the first lockdown in the UK, they refrained from working on new
songs. Although the musicians sent material back and forth to each other and
worked on it, jamming together was cancelled. When it was finally possible to
meet and work together under the new hygiene measures, guitarist Steve Roth-
ery decided not to participate due to his severe diabetes, although the band had
set up their rehearsal room accordingly. This had a strong impact on the work
on the songs, not only because Rothery’s guitar has always been an essential part
of the sound design but also because they had to leave partial gaps in the songs
that the guitarist would later fill. Above all, he was absent during the immediate
elaboration of the songs, which definitely influenced their sound.

But it was above all the sound-aesthetic restrictions that ultimately led to the
claboration of the lyrical themes that the band focuses on on Az Hour Before
It’s Dark, i.e. a reflection on the critical situation of mankind in the face of the
increasingly clear divisiveness with nature, of which man is actually an integral
part. In this respect, the basic idea of Az Hour Before It’s Dark and that of In The
Earth are similar, although the basic aesthetic disposition is quite different.

With “Murder Machines” the band and their producer Mike Hunter have
arranged a song that deals quite directly with the absurdity of the horrors in
the Corona pandemic. Basically, it’s about the symbol of forbidden closeness,
the danger of the emergence of situations in which love can turn deadly. In the
chorus, singer Steve Hogarth repeats over and over the lines “I put my arms
around her / and I killed her with love”; words that are quite literal, but of course
build on the traditional figure of speech of “killing” someone “with love”, that is,
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showering them with love. In the context of the Corona pandemic, love becomes
the path to death, and the human body infected with viruses becomes murder-
ous because of the murder machines — i.e. the virus — inside them: “Murder
machines / fragments of life / too small to see”, and, referring to the first phase of
the pandemic: “Tested positive / no antibodies / no vaccine / no escape.”

The three-part epic “Care” is somewhat less direct, addressing the rather
abstract topos of interpersonal closeness. Singer Hogarth was inspired by a
mural he noticed in a British town: a nurse wearing a Bansky-style face mask: “I
saw a man paint a woman on the wall / Mask on her face, screen over her eyes /
Hospital clothing, worried and exhausted / A thing of beauty, a thing of care”

This iconization of nurses as true heroes of the corona pandemic is the focus
of the song; originally, the painting was also to be the cover of the album, but it
was decided against for legal reasons, as the artist could not be located at first.
So in the song’s pathos-laden finale, over Steve Rothery’s characteristic guitar-
solos, Hogarth sings to the nursing staff with the line “Theangels of this world
are not in the walls of churches,” repeated like a mantra. Before that, we hear the
perspective of a seriously ill man who survives only thanks to devoted care, we
get to see how his view of the world changes precisely because of human cohe-
sion during the pandemic, and how he finally sings a hymn at the end to those
people who care for each other.

Thepositive message also rounds off the album in that the lines from “Murder
Machines’, “She wrapped her arms around me, and she killed me with love” are
repeated, but on the one hand without the second part of the sentence, and on
the other hand in a completely different context, namely that of unconditional
love, which is able to defeat any external threat. Love no longer becomes a vehi-
cle for the murderous viruses, but a symbol of victory over the viruses. And also
the motto of the album, “An Hour Before It’s Dark” is repeated and also put into
a different context, namely that of an awareness and less of the threat to human-
ity, as still in the first song “Be Hard On Yourself™

Thus, it is not surprising that despite the dark, apocalyptic themes, the band
advertises their album as an essentially positive one that is meant to send a con-
ciliatory message in the midst of the pandemic, precisely because the process of
its creation was so influenced by the pandemic. Similarly, 7z The Earth, a hor-
ror film without an actual horror, takes numerous trappings of horror, or more
specifically, folk horror, and decontextualizes them in the context of the pan-
demic. Wheatley thus delivers an initially sobering message: nature is unforgiv-
ing and does not seek ways of redress because nature acts as it naturally acts. At
the same time, it also shows how human cohesion can lead to at least a personal
moment of reconciliation when the film’s final words, “Let me guide you out
of the woods,” ring out. In the end, it is a virus we are fighting against that has
always been a part of that ecosystem to which we are also inescapably connected.
The “doomsday clock” that adorns the cover of Marillion’s album is ticking, and
we are in the fortunate position — to put it cynically — of being able to process
these apocalyptic events directly into art, into music, into film, into literature,
and to disseminate them in the shortest possible time.



Marina Ortrud M. Hertrampf (Passau)

French Calais Jungle Narratives or the Emergence
of a New Form of Engaged Literature

The following article is about a certain kind of contemporary French narrative,
that is the so-called Calais Jungle Narratives, which I define to be fictional nar-
rative works dealing with the unofficial refugee camp in Calais, northern France.

First, I will present the idea of a new form of engaged literature distinct from
traditional littérature engagée and the circumstances of the irregular migrant
camp in Calais and its media significance. Subsequently, selected examples of
Calais Jungle Narratives such as Les nonvelles de la_ Jungle (de Calais) (2017) by
Lisa Mandel and Yasmine Bouagga, Entre deux mondes (2017) by Olivier Norek
and Une fille dans la jungle (2017) by Delphine Coulin will demonstrate that
quick-response literature uses various narrative strategies in order to link fact
and fiction, poetic value and social commitment. Furthermore, I will show that
literary quick-response writing does not necessarily equate with aesthetic weak-
ness, nor is it of contingent and ephemeral literary value.

1. New forms of littérature engagée: from engaged circumstantial
narratives to involved quick-response narratives

For several decades, a trend towards hybrid narrative forms has surfaced world-
wide, in which fact and fiction merge into docufictional narratives. Initially,
primarily historical events were re-worked in a semi-fictional manner. In recent
years, however, there has been a tendency towards docufictional narratives that
react directly to social grievances, catastrophes, and crises.’

Anchoring literary works in the immediate present is in itself not a new
phenomenon. From various forms of occasional literature, which appeared
from antiquity through the centuries of different national literatures, to Rafael
Alberti’s zeatro de urgencia, Max Aub’s teatro de circunstancias, Sartre’s littérature
engagée or Ahmed Hanifi's lizzérature de l'urgence, authors have always had the
more or less urgent need to write in order to help sort out the complexities of
their time, to express the immediacy of crises, and/or to chronicle the various
tragedies of suffering and deprivation.” In fact, literature of urgency is a literature
that can only be produced from a specific context and circumstance. Following
Sartre, the present forms of ‘circumstantial’ or ‘urgent narratives’ see the author’s
responsibility toward readers as both socially and artistically based and are thus

1 Cf. Emmanuel Bouju. Ed. Lengagement littéraire. Rennes: Presses Univ. de Rennes,
2005; Chloé Chaudet. Ecritures de lengagement par temps de mondialisation.
Lengagement littéraire contemporain ou la dénonciation d'un inacceptable. Paris: Clas-
siques Garnier, 2016.

2 Cf. Benoit Denis. Littérature et engagement de Pascal 4 Sartre. Paris: Seuil, 2000.
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strongly committed to society and to the belief in the enormous power of litera-
ture to make a social change.

As Bruno Blanckeman points out, however, the concept of littératur engagée
as a term shaped by literary history is not really suitable to describe this new
trend.? In order to do justice to the differences to Sartre’s concept, he proposes
the term ‘littérature dimplication’ Blanckeman’s term is applicable to my the-
sis here, namely that this new form of engaged literature encompasses literary
works that react almost instantly to certain events and make a particularly strong
claim to authenticity.

As the French literary scholar Dominique Viart aptly points out, the dif-
ferences between the new form of engaged literature and that of Alberti, Aub,
Sartre or Hanifi lie above all in the fact that the critical fictions of the present
are neither propagandistic nor activist: “Notons d’abord qu'elle [I'intervention
littéraire] n'est pas assertive ni démonstrative. Le systéme argumentatif qui s’y
déploie ne vise pas a convaincre mais semploie a élucider, a rechercher, a remet-
tre en question.” Another central aspect often apparent in the new forms of
engaged literature is that of investigation — sometimes also presented in literary
form. Instead of formulating prefabricated theses or explicitly asserting political-
ideological opinions and evaluations, the focus is not infrequently on investigat-
ing and revealing the true conditions.” Thus, ‘involved quick-response narra-
tives’ include literary works that arise on the spot out of an emergency situation.
They express the strong ethical need for social responsibility and function as
values in the sense of a non-polemic and non-propagandistic articulation of
opinion, whether in the mode of consternation or in the mode of speaking up
(prise de parole).

Due to their tendency to have a strongly emotive and referential function,
quick-response texts tend to run the risk of losing their social and political rel-
evance after a short period of time, just like daily journalistic texts, even if their
documentary value as a testimony remains intact. In fact, this characterizes, for
example, a large part of quick-response literature produced in the context of
the first Corona Lockdown in 2020, and is, among other reasons, due to the
lack of temporal distance to the event or phenomenon reacted to. Therefore,
quick-response literature obviously hardly shows neither any deeper critical
reflections nor a particularly high degree of abstraction. Indeed, these are rea-
sons why occasional or circumstantial literature has also been — and very often

3 Cf. Bruno Blanckeman. “De [¥écrivain engagé a [écrivain impliqué: figures de la
responsabilité littéraire au tournant du XXle siecle.” Des écritures engagées aux écri-
tures impliquées. Littérature frangaise (XX-XXI siécles). Ed. Catherine Brun/ Alain
Schaffner. Dijon:Editions Universitaires de Dijon, 2015, pp. 161-169, p. 168.

4 Dominique Viart. “Fictions critiques™: la littérature contemporaine et la question
du politique.” Formes de lengagement littéraire (XV*-XXI* siécles). Ed. Jean Kaemper/
Sonya Florey/Jéréme Meizoz. Lausanne: Fditions Antipodes, 2006, pp. 185-204,
p. 197.

5 Cf. Viart. “Fictions critiques™: la littérature contemporaine et la question du poli-

tique., p. 199.
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still continues — to be regarded as aesthetically less valuable.® This judgement, of
course, cannot be generalised, although the narrative and aesthetic differences
are undeniably enormous.

While almost all forms of quick-response literature aim to awaken a very spe-
cial awareness of societal crises and thus ultimately aim to contribute to com-
munity building and to promote social, ethnic and religious inclusiveness, a
very special form of quick-response literature has emerged with the so-called
‘human rights literature, which utilizes the power of literature to drive, change,
and motivate people to take action in an innovative way.” In fact, human-rights
literature is a low-threshold’ literature in terms of production and participation,
i.e. aliterature by all for all. Without going further into the human-rights litera-
ture movement, the following analysis will show that involved quick-response
narratives are transgressive in themselves. In fact, the boundaries between clas-
sical ‘sophisticated’ literature, which is primarily aimed at an educated adult
readership, and (intermedial) forms of literature that have long been dismissed
under normative criteria as ‘trivial” or ‘popular” have become increasingly perme-
able in recent decades. At the same time, literary tendencies such as docufiction
and critical fiction are also manifesting themselves in (sub-)genres traditionally
labelled as ‘popular’ such as comics, graphic novels, children’s books. or thrillers.

Before presenting some exemplary analyses of involved quick-response nar-
ratives on the Calais Jungle, I will briefly outline the background of the camp
and address the question of how the Calais Jungle developed into a subject of
involved quick response literature at all.

2. The Calais Jungle as meta-narrative of the French ‘migration
s
crisis

Officially known as Camp de la Lande, the Calais Jungle was a refugee and
migrant encampment that existed from January 2015 to October 2016.% Other
camps known as jungles had existed in previous years, but this particular shanty
town drew global media attention during the peak of the European migrant
crisis in 2015, when its population grew rapidly. Migrants stayed at the camp

6 Ciritical voices about the literary quality of Corona fiction have recently been raised
again and again; referring to literarily sophisticated works of fiction about 9/11,
which sometimes only appeared 10 to 20 years later, literary critics such as Daniel
Scheck argue that really good literature that deals with current material of our day
needs time, cf. Michelle Fitzpatrick. “La premi¢re vague de romans sur la pandémie
va déferler en librairie” L'Orient — Le Jour, 27/10/2021, https://www.lorientlejour.
com/article/1279357/la-premiere-vague-de-romans-sur-la-pandemie-va-deferler-
en-librairie.html. See also: Gerrit Bartels. “Der Hype um die Corona-Literatur.”
Tagesspiegel, 06/05/2020, https://www.tagesspiegel.de/kultur/es-gibt-sie-wie-bald-
martin-meyers-erzahlung-corona-es-gibt-sie-nicht-4699117.html.

7 Cf. James Dawes. The Novel of Human Rights. Havard: Havard UP, 2018.

8 For a detailed study of the Calais Jungle cf. Michel Agier. The Jungle: Calaiss Camps
and Migrants. Translated by David Fernbach. Cambridge: Polity Press, 2018.
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while they attempted to enter the United Kingdom, or while they waited for
their French asylum claims to be processed. According to estimates, around
8,143 people of different ethnic and religious backgrounds lived there, includ-
ing many unaccompanied minors. In fact, within a very short time, a social
infrastructure of misery was built up within the camp, so that in addition to the
miserable dwellings, short term existing shops, restaurants, hairdressers, schools,
places of worship and even a boxing club emerged.

Initially, the French Government tolerated the camp but did not advocate for
the establishment of basic hygiene and sanitation measures. As a result of mas-
sive criticism at the national level (the treatment of refugees and migrants in a
country advocating for human rights is indeed appalling in many respects), ship-
ping containers were finally set up as temporary emergency shelters to rehouse
1,500 migrants. In 2016, however, France changed political course and partial
evictions and arrests eventually led to expulsions. In this time, which sometimes
included very violent police operations, the Calais Jungle became a symbol of
the failed French (and European) migration policy. The government’s uncon-
structive policy led to an unprecedented solidarity among organization and peo-
ple with migrants. While the state ultimately only tried to prevent the irregular
migrants from fleeing across the English Channel to Great Britain with metre-
high fences and tight lorry controls, a wide variety of social and human rights
organisations got involved to guarantee the residents minimum dignity and to
provide them with food, clothing and medicine. Despite this engagement to
help the camp’s residents who had no rights, the camp was finally completely
cleared and dissolved in October 2016.

In fact, it is remarkable how quickly the Calais Jungle has become a kind
of meta-narrative of the French (and European) ‘migration crisis. Looking at
the media coverage of the camp itself and the living conditions there, one can
observe the following: The camp is presented as a highly precarious anti-living
space and an encroachment of what Marc Augé has described as 7on-lien (non-
place), as a constantly changing, ahistorical and dynamic transit space that nega-
tively affects the people in this space psychologically: “The space of the non-
place creates no particular identity and no particular relation, but loneliness and
similarity.” Thespace of refuge, therefore, does not appear as a protective space,
but as a prolongation of the experience of being lost and homeless, which most
migrants have already had to experience in a very similar way on their way to
France. Thenarrative of the Calais Jungle as a zon-/ien is divided into two oppos-
ing sub-narratives. On the one hand, the Jungle is seen as a quasi-legal zon-lieu
characterised by violence and crime. The (predominantly male) migrants are
described as actors who actively disregard the rules and laws of France. On the
other hand, the Calais Jungle is staged (often in the form of politically engaged
criticism of the system) as an inhumane 7on-/ien that France’s migration policy
knowingly accepts, to which the inhabitants as victims are at the mercy of the
French legal and state system. Thus, the media-constructed narratives of the

9 Marc Augé. Orte und Nicht-Orte. Voriiberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit.
Frankfurt a. M.: Fischer, 1994, p. 121. Translation by M. O. H.
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Calais Jungle already clearly provide a broad basis for literary reworkings that,
however, never just copy these narratives but add their personal experiences to
them — not at least by fictionalising facts. In the following, I present some exam-
ples that show that the Calais Jungle Narratives can be described as involved
quick-response narratives.

3. Calais Jungle Narratives as involved quick-response narratives

The relatively great abundance of (semi-)fictional narratives that deal with the
narrative of the Calais Jungle in a literary-artistic way is indeed astonishing
and substantiate the thesis that the sub-genre of the Calais Jungle narrative has
emerged as an involved quick-response narrative. The range of literary elabo-
ration is quite wide, starting with the small icono-textual booklet Bienvenue i
Calais. Les raisons de la colére by Marie-Frangoise Colombani and Damien
Roudeau (2016) to Lisa Mandel and Yasmine Bouagga’s journalistic graphic
novel Les nouvelles de la Jungle (de Calais) (2017), and then moving from Del-
phine Coulin’s multi-perspective novel Une fille dans la jungle (2017) to Olivier
Norek’s thriller Entre deux mondes (2017) to Pascal Teulade’s children’s book
Le petit prince de Calais (2016). What all these works have in common, how-
ever, is that they all belong to the (transnational) trend towards docufictional
writing that has been observable for years. Likewise, they demonstrate a cur-
rent tendency in literary production that represents a reaction to the exhaus-
tion of postmodern playfulness at the end of the 20th century, and probably
not least, has risen against the background of inflationary fake news in the digi-
tal world. Actually, the works mentioned above were all written as a result of
self-conducted investigations into and visits to the Calais Jungle; they thus fulfil
the argument of critical fiction and literary enquiry articulated above as well,
namely with the author’s intention to shake up readers and raise their critical
awareness of the topic. The fact that the works appeal to readers of very differ-
ent recipient groups (readers of newspapers,'® readers of graphic novels, thrillers
and children’s books) shows the authors’ need to sensitise people of different
ages and different intellectual and socio-political interests to the deplorable
state of affairs in France’s handling of so-called illegal migration and to make it
clear that this ‘normality’ represents an unacceptable abnormality. In this con-
text, the mode of semi-fictional presentation is not insignificant: while the claim
of authenticity emphasises the factual relevance and the urgency of personal

10 In fact, Les Nouvelles de la jungle (de Calais) was initially published in single epi-
sodes of a chronicle in diary or letter form in the daily newspaper Le Monde and
thus reached a comparatively large part of the French population. The first publi-
cation of the iconotextual episodes in a daily newspaper underlines their quality as
quick-response texts. The subsequent publication in print form, however, refers to
the authors’ wish to make their graphic reportage accessible beyond the temporality
of daily news. This goes hand in hand with the awareness that the authors have dealt
with a current topic that is relevant in the long term.



192 Marina Ortrud M. Hertrampf

engagement, the fictional parts — in contrast to sober media reports and empiri-
cal sociological studies — can lead to empathy for those affected and thus perhaps
to a better understanding of the precarious life situation of irregular migrants.

In the comic documentary Les Nouvelles de la jungle (de Calais)," the artist
Lisa Mandel and the sociologist Yasmine Bouagga report on their impressions
and experiences as well as on the everyday life and narratives of the people in the
camp. Migrants, but also the countless volunteers and helpers, as well as politi-
cians and security forces, are portrayed with a caricatural touch. Thecommitted
appeal of the work is reflected, among other things, in the fact that the indi-
vidual episodes are addressed to “Chere France” in a kind of letter report; this is
also the case in the ‘situation report; in which the first impression as well as the
geographical location and structure of the Calais Jungle appear in an uninviting
way (see fig. 1): Thenearby sea is not visible, but the hermetic sealing off of the
area by the CRS (Compagnies Républicaines de Sécurité = Republican Security
Corps) is. Instead of a gentle sea breeze, the air is filled with a repulsive, acrid
stench that nips all the migrants” hopes for a better life in the bud — one imme-
diately senses, according to the commentary, that this is a space characterised by
deceit and deception.

Fig. 1: Les Nouuvelles de la jungle (de Calais) (2017, p. 40) © Casterman

11 Lisa Mandel/Yasmine Bouagga. Les Nouvelles de la jungle (de Calais). Brussels: Cas-
terman, 2017.
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Located on the periurban periphery of Calais, in the immediate vicinity of indus-
trial plants and close to the motorway, this place is a non-place in every respect.
While one part still has an urban infrastructure, a large area of the other part
is a marsh (marécage). Moreover, ‘the’ camp is constantly changing its spatial
structure, be it through the numerous fires or through the partial evacuations
by officials. The fact that the zon-lien of the Calais Jungle is a dehumanising
and deeply de-individualising space is expressed by the two authors, not without
sarcasm, in that the French national motto of equality is taken to absurdity (see

fig. 2).

Fig. 2: Les Nouvelles de la jungle (de Calais) (2017, p. 162) © Casterman

People are robbed of their individuality, but also of their (social) competen-
ces and qualifications; according to their current political status, they simply
become refugees and migrants. Once in France — or more concretely, in a French
camp — they are all ‘equal, even equal in the sense that without papers they have
no rights at all and are quite literally left unprotected in the rain. Thecolourful
diversity is lost in a levelling grey of misery. The only differentiation that ulti-
mately remains concerns the age group of migrants (child or unaccompanied
minor) relevant for the recognition procedure. Even if the concrete situation
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here is the Calais Jungle, the authors deal with a (unfortunately) structural prob-
lem of European migration policy, which continues to have an effect even today,
after the camp has been dissolved, and thus lends the book, in addition to its
time-related significance as a reportage, a critical nuance that transcends time.

Even if the basic tone is critical of the system, the authors create not only the
one narrative of the Calais Jungle: as shocked as the two are about the desolate sit-
uation of the homeless people and as shocking as the insights they give are, their
analyses of the ‘mixed situation’ and the complex interrelationships are multi-lay-
ered and differentiated. This avoids categorical condemnations and apportion-
ing of blame as well as a superficial gesture of consternation or simplistic euphe-
misms. TheCalais Jungle is also a space where violent clashes between migrants of
different cultural, ethnic, and religious backgrounds occur time and again.

In fact, violence is at the centre of Olivier Norek’s thriller Entre deux mondes.
Thenovel, which won the Ftoile du Parisien du meilleur polar, is presented as a
crime novel, but it is a suspense novel based on facts, the authenticity of which
stems from the fact that the author himself lived in the camp for some time.

The polyperspective novel initially tells two parallel storylines. On the one
hand stands the migration story of Adam Sakis, a Syrian policeman who worked
underground for a rebel unit of the Free Syrian Army and who, shortly before
his cover was blown, entrusted his wife and daughter to smugglers who were to
bring them to France. Adam also manages to escape, but when he arrives in the
Calais Jungle, his wife and daughter are nowhere to be found - as it eventually
turns out, they already drowned during the Mediterranean passage. On the other
hand exists the story of an internal migration, that of Bastien Miller, who moves
with his family from Bordeaux to Calais to take up a new post as police inspector.

With the two new arrivals, the reader is led through the camp from Bastien’s
outside perspective and Adam’s inside perspective. Thehorror of the conditions
is identical; the camp is an unimaginable non-place:

Sous les yeux de Bastien, des dunes & perte de vue, sur pres d’un millier de meétres
carrés, entourées d’une forét épaisse. De 1a ot il se trouvait, personne n’aurait pu
dire de quoi était fait le sol, chaque espace libre étant occupé par des tentes et des
baraquements fragiles, faits de métal rouillé par la pluie, de morceaux de bois et de
baches en plastique. Toutes ces habitations suivaient la courbe des dunes et don-
naient I'impression d’un océan agité de vagues de détritus.

Bienvenue dans la Jungle, licutenant. Le plus grand bidonville d’ Europe.

Feux de camp. Caravanes sans roues rescapées des fourrieres. Des visages par mil-
liers, d’Afrique du Nord, d’Afrique noire, d’Asie et du Moyen-Orient. Des chiens
errants, la queue entre les jambes. Des chants d’enfants. Une musique pop pakis-
tanaise quelque part au loin. Des relents de poubelle se mélangeant aux odeurs
de cuisine. Quelques humanitaires aux tétes blondes portant des tee-shirts de la
Croix-Rouge, des Médecins sans Frontitres ou d’autres associations dont Bastien
n’avait jamais entendu parler. Des hommes en djelaba et 4 la barbe longue, d’autres
en jean, cigarette et bi¢re 4 la main, pas de femmes, quelques gamins seuls, sales,
souriants, se courant apres.'?

12 Olivier Norek, Entre deux mondes. Paris: Michel Lafon, 2017, pp. 126-127.
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While Bastien is overwhelmed by the profusion of repulsive impressions of this
vast slum, for Adam, who is sustained by the narrative of France as the land of
human rights, the similarity of this non-lieu to refugee camps in the Global
South is particularly disturbing:

Adam avait déja vu un camp de populations déplacées. De nombreux, méme, vu
I'état de son pays. Mais 'habitude ne fait pas le cuir plus épais. Il était aussi allé
sur Internet pour se préparer 4 leur arrive dans la Jungle et pourtant, il avait espéré,
venant d’un pays comme la France, une logistique d’accueil plus humaine. Tous
ces gens semblaient livrés 4 eux-mémes, abandonnés loin des regards, assis par terre
face aux innombrables feux de camp qui, au matin, faisaient flotter une odeur de
bois humide briilé."?

But not only the catastrophic living conditions themselves are deeply shocking,
but also the omnipresent violence. By staging the narrative of the Calais Jungle
as a quasi-legal space where the police do not enter and where rape, murder, and
death go unpunished, Norek brings the two storylines together. Theinitial event
is the brutal rape of a Sudanese child in which Adam intervenes:

Un gamin black d’une dizaine d’années, allongé sur le ventre. Un homme au-des-
sus de lui, lui maintenant les deux mains dans le dos, un genou entre ses omoplates,
I'immobilisant totalement. Un autre homme, pantalon baiss¢, agrippant fer-
mement les petites hanches. Les regards surpris se posérent sur Adam, et avant
quils comprennent la situation. La lame était posée sur la gorge du violeur. Son
complice fit deux pas en arriere et courut vers la sortie, sans demander son reste.
Adam n’avait que quelques secondes pour réagir. I balaya 'ho mme d’un coup de
pied latéral, bloqua sa téte bien entre ses deux mains, et la frappa au sol a plusieurs
reprises, jusqu’a ce que le corps se détende comme une poupée de chiffon. Il s’ar-

réta avant de le tuer.'*

Adam brings the child to the CRS posts and goes with him to the hospital,
where he meets Bastien. Both protagonists quickly become united by an excep-
tionally strong sense of justice and humanity. This driving force ultimately makes
them strong enough to overcome the feeling of powerlessness that has caused
the majority of migrants, policemen, policewomen, residents, and local women
to resign themselves to that powerlessness. By not looking away despite all the
conflicts, by not being indifferent to the fate of the people in the camp, and by
rebelling against the daily rapes, abuses and murders, Adam and Bastien become
role models of humane behaviour. In fact, Norek as author does not explicitly
criticise; instead of categorically condemning one side, he tries to create under-
standing for both sides — migrants and French security forces — through the two
narrative strands of inside and outside perspectives on the camp.
Thedevastating conditions in the Calais Jungle motivated Norek to write the
novel. Thedesign of the novel, with its sometimes very detailed explanations of

13 Norek, Entre deux mondes, p. 135.
14 Norek, Entre deux mondes, p. 157.
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the origins and conditions in the camp, which seem rather redundant and super-
fluous to readers in the years of publication, indicate that the author is aware of
the problem of disappearing knowledge and is already counteracting the loss of
actuality in his novel. The quick-response thriller is consequently designed to
become a fictional novel about a specific historical moment. At the end of Entre
deux mondes, part of the camp is cleared.

Thefact that the clearing of the camp ultimately leads to a further deteriora-
tion of the living conditions and produces new provisional dwellings is vividly
described in Delphine Coulin’s novel Une fille dans la jungle, in which the fate of

six unaccompanied minors is told from their respective perspectives:

Cela ressemblait moins que jamais & une jungle, ou alors une jungle froide, de bois
et de boue, avec des animaux crottés, et des monstres de métal au loin, sous le cra-
chin. Pas le genre qui fait réver, avec les perroquets et les feuilles vertes et grasses,
ot on transpire dans une odeur d’humus. Une jungle du pauvre. Ici, il n’y avait pas
un arbre, pas une feuille, pas de chaleur. Rien n’avait de couleur. C’était gris. Ca
puait la fumée et les ordures. Et aujourd’hui, ¢’¢tait silencieux. Cette jungle qui
avait été un chaos ol des milliers de personnes vivaient, mangeaient, parlaient, se
battaient, était devenue un désert, ol ils étaient seuls, tous les six."

Coulin shows how the narrative of the jungle is further reduced to absurdity by
the dissolution of the camp. For after the huts and tents have been cleared, the
tertium comparationis of the jungle metaphor, the ‘wild’ and ‘impenetrable; has
been dissolved; what remains is a barren wasteland, a non-place emphasising for-
lornness, and precisely not a natural space of exuberant life. Although the novel
is written in reaction to the acute situation and refers to the inhumane form
of the eviction of the Calais Jungle with literary forcefulness, the work retains
relevance with its implicit criticism of the inhumane living conditions of people
who are forced to leave their homes for the most diverse reasons. Ultimately,
the Calais Jungle represents only one particularly prominent example of ‘illegal
camps that still exist today.

4. Conclusion

As the example of the Calais Jungle Narratives show, narratives of genres tradi-
tionally described as ‘popular’ also make use of the new form of engaged litera-
ture, which I labelled as involved quick-response narratives. One might argue,
especially in this area of the literary field, that the authors use the immediate
topicality of the subject solely for strategic sales reasons. Despite the lack of
temporal distance to deeper critical reflection, however, a very considered and
responsible approach is evident, which reflects the ethical dimension of these
works. Furthermore, the narrative texts, despite their rapid production, are of
quite high quality narratively and aesthetically. Moreover, — and perhaps in con-
trast to a large part of the narratively less elaborate Corona diaries, which serve

15 Delphine Coulin. Une fille dans la jungle. Paris: Bernard Grasset, 2017, p. 15.
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primarily in a therapeutic sense as (personal) forms of crisis processing — the Cal-
ais Jungle Narratives go beyond the momentary nature of the testimonial report
in that they take up the topic of migration, which has long been the subject of
critical fiction, and are also thematically relevant beyond the time-related occa-
sion of their creation. Thus, even though these works refer to a problem that was
of explosive topicality in 2015/2016 and deal with it in a quasi-documentary
literary way, the authors can refer to already established discourses on the migra-
tion issue and to their own literary processing strategies that they used in previ-
ous works. In this respect, the Calais Jungle narratives are examples of involved
quick-response narratives that, through their claim to fictionalised authenticity,
are likely to be of lasting interest to readers as contemporary documents, but also
as works about migration with interesting narrative qualities.






Daniel Brandlechner (Wien)
“Réagir a chaud”
Yanick Lahens’ Quick-Response Writing in the Context

of Francophone Literature

Mais ces écrits littéraires ou théoriques sont
majoritairement produits pour lextérieur.'
Yanick Lahens

Breaking news stories affect what we buy, read, appreciate, and despise — in short
(and in more economic terms): demand. Literature reacts quickly to the novelty
of unpredictable events in two respects: (1) by referring to and recommending
former book titles, such as the classics.? In addition to the rapid excavation of the
past, (2) literature is often concerned with the present. Not only politicians and
other public figures appear and mediate what is happening. Writers participate
in restoring order by giving interviews, writing newspaper articles, announcing
thematic titles for the next publishing program, and responding quickly to the
changing demands of the current time. One of the characteristics of these contri-
butions is that they are published very quickly. In the context of the COVID-19
pandemic, Lily Meyer spoke of “quick-response art™. With its focus on quick-
ness, quick-response art would seem to belong to a temporal category. However,
reducing quick response to a concept of time seems to be a shortening, which
may be shown by referring to the economic concept of Quick-Response Manage-
ment (QRM). QRM tackles the problem of unpredictability by “responding to
that customer’s needs by rapidly designing and manufacturing products custom-
ised to those needs™. From a global view, focusing on the customer’s needs is not

1 Yanick Lahens. Littérature haitienne : urgence(s) décrire, réve(s) d’habiter : Lecon inau-
gurale prononcée au Collége de France le jeudi 21 mars 2019. Paris: College de France,
2019, hetps://books.openedition.org/cdf/7261 (05.10.2022).

2 See, for example, the young adult book Die Wolke (1986) by Gudrun Pausewang,
which became a bestseller in Germany after the Tohoku earthquake in Japan on March
11,2011. Another example is La Peste (1947) from Albert Camus, which in the spring
0£2020 led to a reception phenomenon in the face of the COVID-19-pandemic, first
in France and later in other European countries such as Austria, Germany, Italy, and
other European countries. These fluctuations also affect the reception of non-fiction,
as demonstrated by Russia’s war against Ukraine in the spring of 2022 when Karl
Schlégel’s book Kiew: Ukrainische Lektionen (Munich: Carl Hanser, 2015) became a
bestseller.

3 Lily Meyer. “TheLiterature of the Pandemic Is Already Here” The Atlantic, 22.07.2020,
hteps://www.theatlantic.com/culture/archive/2020/07/zadie-smith-decameron-pro-
ject-pandemic-literature/614458/ (05.10.2022).

4 Rajan Suri. It’s About Time: The Competitive Advantage of Quick Response Manufactur-
ing. New York: Taylor & Francis Group, 2010, p. 2.
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only a matter of time but also a matter of space. It represents a located approach
and responds to the customer’s needs at the point of sale. What applies to the
economy can also apply to literature, as I will demonstrate with examples from
different quick reactions by the French-Haitian writer Yanick Lahens. Quick-
response literature — I would like to argue beyond Lily Meyer — responds to spe-
cific needs within or outside a community and represents a situational practice.
What matters is not just the fact that there has been a reaction, nor the latency
between a particular event and the response. Thequestion is who is responding
to whom, where and from where. Such alocated approach includes the question
of media and mediation along the lines that one does not simply skip over the
mediality and materiality of transfer processes. In other words, the text formally
bears the hallmark of quickness, but this quickness also materially situates the
text. We are thus obliged to draw attention to global transfer processes, which
are particularly relevant against the background of the quick production and
reception of literature in a global context.

This article examines the placement of Yanick Lahens, a francophone writer
who lives in Port-au-Prince, and gets published in France. In a lecture at the
Collége de France, Lahens has set herself the task of decolonising the Eurocentric
concept of Francophonie:

Signe que le moment est venu de dépouiller ce vocable de francophone de son
eurocentrisme. Ce savoir unique, le moment est venu de le décoloniser. Ce mot
fait peur, dérange ou met mal 4 I'aise comme ceux de post-colonial ou de décolo-
nial. Mais il faudra prendre le risque de I'i nconfort pour les prononcer, les articu-
ler, parce qu'il s’agit d’ensembles réflexifs qui se mettent en place [...]°

To what extent can quick responding be considered a strategy of francophone
writing? Lahens has not only repeatedly taken a stand on events in Haiti but
has done so very quickly, publishing in French newspapers and books. The fact
that these contributions materialise in France demands more attention. As an
author of Haitian origin living in a Creole-dominated society, her French pres-
ence points to a transfer driven by inclusion (and exclusion) in the French public
sphere and book market. In France, Lahens has the status of a mediator who can
speak about everything (but exclusively) that has to do with Haiti. Lahens uses
this leap of faith by placing her texts on a postcolonial horizon and entering the
field of an ongoing debate around the concept of Francophonie. In 2007, Michel
Le Bris, the founder of the francophone festival Etonnants Voyageur, published
the anthology Pour une littérature-monde with Jean Rouaud, bringing together
important voices of the francophone movement.® In his opening article, Pour
une littérature-monde en frangais, Le Bris gives an overview of the new Fran-
cophone literature, which he sces as a “Littérature-monde en francais’, that is
distinct from French literature in terms of its polyphonie: “Littérature-monde,
[...] aTheure ot sur un tronc désormais commun se multiplient les hybridations,

5 Yanick Lahens. Littérature haitienne.
6 Michel Le Bris/Jean Rouvaud. Pour une littérature-monde. Paris: Gallimard, 2007.
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dessinant la carte d'un monde polyphonique, sans plus de centre, devenue rond
[...]”” Taking up Le Bris’ reflections, Lahens points out that the literary lan-
guage of Haiti includes Creole and French, but also English and Spanish, which
decentralises language: “Dans ce monde en train de se faire, les langues ne sau-
raient plus avoir une seule patrie, un seul drapeau.”® The French language, like
most languages, would no longer belong to one nation, but would become more
and more decentralised. However, this decentralisation is accompanied by local-
isation, as we will see. Lahens uses newsworthy events in Haiti to decolonise and
delocalise the Eurocentric concept of Francophonie. Thus, quick response is less
about information and more about formation. This thesis is already apparent in
the titles of the texts published in France, which always include a reference to
Haiti: “Gomorra a la haitienne” (2008), “Haiti ou la santé du malheur” (2010)
and “Haiti n'est ni un cauchemar ni une carte postale” (2021).

The three parts of this article elaborate on this thesis. The first part, entitled
Journal Writing: Towards Quick-Response Literature, focuses on a newspaper
article by Yanick Lahens published in the French daily Libération in 2008. In
Restoring Order through Quick Writing: The 2010 Haiti Earthquake, the second
part of this article, the French reactions of Lahens after the earthquake in Haiti
are discussed. Before concluding this article, the third part, Urgent writing: The
Assassination of the President, looks at the quick response of Lahens after the
assassination of the Haitian president in 2021.

1. Journal Writing: Towards Quick-Response Literature

Thefirst example of Lahens’ quick publishing in France leads to the newspaper
article “Gomorra a la haitienne”, which appeared in the French daily newspaper
Libéyation in 2008.° Along with the liberal democratic newspaper Le Monde
and the conservative newspaper Le Figaro, the left-wing newspaper Libération
represents one of the most important daily newspapers in France.

In her article, Lahens describes everyday life in Haiti. One follows the writer
reflecting on the history and future of Haiti, describing a training program for
young people run by a charity, or reflecting on corruption in the country. In
other words, Lahens’ contribution does not respond to a singular event, but she
comments on daily events taking place in Haiti and, thus, performs as a mediator
in France.

7 Michel Le Bris. “Pour une littérature-monde en francais™. Ed. Michel Le Bris/Jean
Rouaud. Paris: Gallimard, 2007, pp. 23-53, p. 41f. See also the concept of exophony.
On the emergence of the concept of exophony out of Francophone studies cf. Chris-
tine Ivanovic. “Exophonie und Kulturanalyse. Tawadas Transformationen Benja-
mins.” Yoko Tawada. Poetik der Transformation. Beitrige zum Gesamtwerk. Ed. Chris-
tine Ivanovic. Tibingen: Stauffenburg Verlag, 2010, pp. 171-206, p. 171f.

8 Yanick Lahens. Littérature haitienne.

9 Yanick Lahens. “Gomorra 2 la haitienne.” Libération 20.12.2008, p. 31.
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Each week, the newspaper selects a different intellectual, writer, or artist to
comment on the events from their place and point of view. They write daily
reflections, which are published once every Saturday. Diary writing is the basis
of the layout. Each daily contribution is arranged according to the respective day
of the week and headed with a headline which gives coherence to the sometimes
unrelated daily contributions.

Thefocus is on global contexts and provides insights into events taking place
globally, achieved by the selection of the contributors. For the following week,
the newspaper announced the Nigerian writer Sefi Atta. Contributions are not
limited to the French language and cross the borders of the francophone world.
A week before Lahens, the Indian journalist and writer Raj Kamal Jha wrote a
report that could be read in the French translation by Edith Ochs. To sum up,
the contribution of Lahens appears in a global series.

With the title “Gomorra 4 la haitienne”, Lahens gives a direct account of this
global context. Using the word Gomorra, there is an intertextual reference to the
2006 book Gomorra by the Italian writer Roberto Saviano, who wrote a “global
bestseller” on the globally active crimes of the Mafia in southern Italy." The
success of Saviano stands for the globalisation of literature as few other writers in
the first decade of the 21st century. Serena Bassi has studied the English-language
reception of Gomorra, examining how especially the translation of the title and
subtitle “creates a structure of anticipation that undermines the book’s narrative
of the Camorra as a global rather than a national phenomenon.”* The starting
point of her reflections is the strategy of international book market framing of
Roberto Saviano as the Italian Salman Rushdie. With Yanick Lahens, we can see
a similar strategy. Thearticle title establishes a connection between the writer
Yanick Lahens and Roberto Saviano. Accordingly, Haiti, like Naples in south-
ern Italy, is pushed to the periphery, far from the centre, where the criminal acts
described would be unthinkable. Lahens becomes Haiti’s Roberto Saviano in
France, who knows how to report on the illegal activities in her environment.
On Tuesday, for example, Lahens writes about corruption. She describes how a
plane landed the night before, long after the airport was already closed, which
she attributes to the distribution of the “poudre de la mort™. She states, “Cest
une Gomorra 2 la haitienne.”*

Against the global background, the situation of the narrator is interest-
ing. The first entry begins as follows: “Aujourd’hui, la rumeur, qui arrivera du

10 Serena Bassi. “Italy’s Salman Rushdie: The renarration of “Roberto Saviano” in
English for the post-9/11 cultural market.” Translation Studies 8 (2015), pp. 48-62,
p-48.

11 Theinternational success of Gomorra is also due to the agent Roberto Santachiara.
He was responsible for the rapid translation of the book into numerous languages,
such as the French translation of Vincent Raynaud in 2007, published by Gallimard.
The film adaptation by Matteo Garrone (Gomorra. Italy: Fandango/Rai Cinema/
Sky, 2008) also contributed significantly to worldwide popularisation.

12 Bassi. “Italy’s Salman Rushdie: The rnarration of “Roberto Saviano’, p. 54.

13 Lahens. “Gomorra 4 la haitienne”, p. 31.

14 Ibid.
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champignonnage inextricable de toits en tdle jusqu’a moi, ne sera pas celle des
jours d’école. On est samedi.””® The narrator stays in her room, which she posi-
tions between two sides. On one, the right side, she perceives the children learn-
ing French in vain, the men who play dominoes all day long, and the caring
mothers. In other words, her room opens a view of the “fourth world®, as she
says, from which only a “ravine” separates her: “Un ravin sépare ma chambre
d’'un quart-monde.”*¢

On the opposite side, the left side of her room, she gains a different view.
She looks at modern houses with green plants on the terraces, fancy restaurants,
stores, and banks: “Le c6té gauche de ma chambre ouvre sur quelque chose qui
voudrait ressembler 4 'Occident”" — or in other words, the first world.

Lahens situates herself in the middle, between the two worlds. She can
observe both sides without feeling like she belongs to one or the other. From
the outside, she is indeed assigned to one group or the other, as is often done
by employees of international organisations, as she says: “Certains sont la pour
nous définir, moi et ceux qui sont du c6té droit de ma chambre.”*® She, however,
relies on her position in the middle.

Against this background, her self-image is interesting. In a 1993 interview
with Clarisse Zimra, the young intellectual Lahens called herself “a natural born
go-between”™. Fifteen years later, she did not move away from this self-image.
She continuously refers to this in-between position in her newspaper article
in 2008. The first two daily contributions of “Gomorra a la haitienne” thema-
tise this position in-between best. Thediary entries from Saturday and Sunday
belong together and refer to each other, which is already evident by the same
title (“Ma chambre est un cceur du monde”) and the breakdown into a first and
a second part.”® Lahens breaks with a binary division, however, when she adds a
third side, the television, the third window to the world:

Juste en face de mon lit, la télévision me déverse des images de toute la planéte. En
boucle. Les temps se télescopent, les espaces aussi. France 2, TV5 Monde, RFO
Guadeloupe, Martinique, Guyane, CNN, ABC, PBS, MSNBC, RDI, Tél¢-Qué-
bec, une chaine mexicaine, Télé Caraibes et cinq chaines locales. Et la tout y passe:
Goma, le Darfour, les guerres de la drogue au Mexique, ' Irak, I'Afghanistan, la
déforestation en Amazonie, la destruction acharnée de la faune marine, la pollu-
tion causée par les accidents maritimes, la guerre des maras, les gangs latino-améri-
cains, la crise financiére.?!

15 Ibid.

16 Ibid.

17 Ibid.

18 Ibid.

19 Clarisse Zimra. “Haitian Literature After Duvalier: An Interview With Yanick
Lahens.” Callaloo 16 (1993), pp. 77-93, p. 78.

20 Thereference to her room (“ma chambre”) suggests echoes of Virginia Woolf, who
called for A Room of One’s Own. She is one of Lahens’ models, as Lahens stands up
for women’s rights and is an active feminist.

21 Lahens. “Gomorra 4 la haitienne’, p. 31.
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Television delivers images from around the world in an endless loop, overlap-
ping time and space, as she writes. Through television, she can receive various
channels, both local and international programmes and a wide range of news.
However, the TV does not satisfy her as she says: “Je ne trouve dans aucune des
nouvelles qui m’arrivent maticre a réjouissance.”” Instead, she becomes self-
reflexive: ,,Et tous les jours, je me pose les deux mémes questions: ‘Le monde,
comment va ta doulenr?” ‘Comment, et que écrirve dans le monde tel quil va 27

Asking how and what to write, Lahens approaches a strategy of quick-response
writing. This strategy, however, is merely limited to the role of writing. Signifi-
cantly, Lahens leaves out one central question, that of readership. She asks how
and what she can write given grief and pain, but not for whom she writes. Yet
this is the central question on which the answers strongly depend. Especially for
Yanick Lahens, this question about her readership is crucial. She lives in Port-au-
Prince but writes in French and participates in the French public and the literary
scene of France. This question of readership is even more relevant two years later
in the aftermath of the Haitian earthquake.

2. Restoring Order through Quick Writing: The 2010 Haiti
Earthquake

In January 2010, a strong earthquake struck the Haitian capital Port-au-Prince.
A few months later, Yanick Lahens’ quick response Failles (2010) was published
by the French publisher Sabine Wespieser Editeur.>* The short time between
writing and the publication in October has left its mark on the book.

The book consists of 31 chapters, most of which are no longer than three
pages. Each chapter is numbered and has a short title.”> Thesequential number-
ing and the chronological arrangement represent an attempt to order the het-
erogencous texts in Failles. The text begins in January 2010, immediately after
the earthquake and accompanies the narrator into August. Nevertheless, this
arrangement cannot hide the chaos and disorder below the surface of the text.
Thebook is a mélange consisting of parts from the novel La coulenr de [aube
(2008), sketches for a new book around a pair of lovers named Nathalie and
Guillaume,* a letter, several newspaper texts, and diaristic material reflecting
on the personal experience of the earthquake and dealing with the days since.

22 Ibid.

23 Ibid.

24 Yanick Lahens. Failles: Récit. Paris: Sabine Wespieser Editeur, 2010. Founded in
2002, the French publisher Sabine Wespieser published more than 200 titles of
Francophone literature over the past twenty years.

25 In this way, they resemble chronicles published in proximity after catastrophic
events, such as Kathrin Roggla’s book compilation of different essays previously pub-
lished in newspapers really ground zero. 11. september und folgendes (Frankfurta. M.:
Fischer, 2001).

26 Lahens’ novel Guillaume er Nathalie appeared in 2013.
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This shift in genres, however, is less to be seen as a characteristic of globalised
texts, as John Patrick Walsh has pointed out.”” The disparate structure is more
in line with Lily Meyer’s finding that “mess and chaos-not polished elegance-are
the forms to best mimic a crisis”?.

Thesubtitle already refers to this. Failles is the only book by Lahens to bear
the subtitle “Récit” In this respect, it already differs from other works of Lahens,
which consist of novels (“Roman”) and short stories (“Nouvelles”). Thus, Fzilles
gets a unique role in the oeuvre of Yanick Lahens. Thegenre attribution given in
the subtitle, however, deserves further attention.

At the beginning of his Discours du Récir (1972), Gerard Genette spoke of
an ambiguity of the term réciz: “Nous employons couramment le mot (francais)
récit sans nous soucier de son ambiguité, parfois sans la percevoir, et certaines
difficultés de la narratologie tiennent peut-étre a cette confusion.”” Genette
distinguishes three uses of the word: (1) the term récif refers to a narrative utter-
ance, an oral or written speech, that presents the context of an event or series
of events; (2) the term récit refers to the sequence of events that are the sub-
ject of the narrative, whether real or fictional, and their various relations such as
linkage, opposition, repetition, etc.; and (3) récit as the act of narration itself.*
Failles can be related to all these three uses of the French word récit, insofar as
Failles is a personal account that presents the earthquake as an event, addresses
different aspects of the earthquake and the aftermath, and always reflects on the
act of narration itself, making it the object of her discourse.

Much more interesting, however, is the fact that the publisher Sabine
Wespieser uses the ambiguous term 7éciz to assign the ambivalent text to a genre.
The publisher uses this genre designation for books that cannot be easily classi-
fied. In the context of quick-response literature, this genre attribution is a way
of dealing with chaos and disorder. Fzilles is neither one nor the other — but a
hybrid entity. Writing novels takes time, which leads to the emergence of new,
ambivalent, hybrid genres in a short time.

The title Failles refers to the fault lines, primarily geological ones, but also
geographical and historical, as Lahens herself expressed in a newspaper arti-
cle' One can read it also as an allusion to the book structure, which is chrono-
logically ordered but thematically disorganised. Furthermore, the title can be
referred to the Haiti-special Lignes de faille, published just a few days after the
carthquake. On Tuesday, January 19, 2010, less than a week after the earthquake
in Haiti, the French daily Zibération published a total of eight texts by Haitian
writers, as well as images by Haitian artists, edited by French journalist Natalie

27 John Patrick Walsh: “TheGlobal Frame of Haiti in Yanick Lahens’ Failles.” Contemn-
porary French and Francophone Studies 19/3 (2015), pp. 293-302, p. 296.

28 Meyer. “The Literature of the Pandemic Is Already Here”

29 Gérard Genette: Figures I11. Paris: Editions du Seuil, 1972, p.-71.

30 Cf. Genette, Figures I11, p. 71.

31 Cf. Yanick Lahens. “Haiti ou la santé du malheur.” Libération (Lignes de faille: Spé-
cial Haiti), 19.01.2010, pp. II-I1L, p. IL
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Levisalles.** A short introduction from the editor accompanies the collection,
in which she paints a picture of a country marked by contrasts. On the one hand,
Haiti is known for “dictateurs, des cyclones, et maintenant des tremblements de
terre” and the high number of poor people who cannot read or write. Out of
these circumstances arises the contradiction that Haiti, on the other hand, is a
country rich of culture, or as Levisalles writes: “une terre d'écrivains™*. By doing
s0, Levisalles tracks a Haitian commonplace of a country of contrasts.

Lahens has repeatedly commented on this commonplace, identifying it as a
cliché or a stereotype. In her 2008 article “Gomorra a la haitienne”, she referred
to a passage by the French poet René Char that she had often given in response to
questions regarding the cultural richness of Haiti: “la santé du malheur”* She
applied this concept two years later after the earthquake, quoting the passage in
her article “Haiti ou la santé du malheur”: “Mais Haiti donne une autre mesure
tout essentielle du monde, celle de la créativité. Parce que nous avons aussi forgé
notre résistance au pire dans la constante métamorphose de la douleur en créa-
tivité lumineuse. Dans ce que René Char appelle ‘la santé du malheur”* The
title of the newspaper article derives from this passage, identifying the country
of Haiti with the health of misfortune, which is creativity.

Indeed, a characteristic of Haiti is the active literary community. One reason
is that many Haitian writers had left the island and found new readership abroad
in the diaspora. Many began to publish and participate in the literary scene far
away from Haiti as francophone authors. Besides France, the most popular des-
tinations are Canada and the USA. After the earthquake, an extraordinary num-
ber of these writers reacted quickly. Many of these writers were in Haiti because
of a literary festival. In 2007, the French literary festival Etonnants Voyageurs,
organised by Lyonel Trouillot, Dany Laferriere and Michel Le Bris, was held
for the first time in the Haitian capital Port-au-Prince. Thesecond edition was
going to take place from January 14 to 17, 2010, and Yanick Lahens was among
the participants. However, she was unconvinced of responding quickly to a

32 Thespecial brings together a total of eight texts by the Haitian writers Yanick Lahens
(“Haiti ou la santé du malheur”), Evelyne Trouillot (“Vivre”), Louis-Philippe Dalem-
bert (“Et pourtant elle tourne”), Emmelie Prophete (“Lurgence de dire”), Beethova
Obas (“Non, tu n'es pas maudite”), Kettly Mars (“Un réveil en enfer”), Jean-René Lem-
oine (“Haiti, année zero”) and Jean Métellus (“Terre meurtriére et d'immortalité”). In
addition to texts, the special edition added pictures by Haitian artists. Thecover page
shows a picture by Haitian artist Elodie Barthélemy. In addition, there are four other
pictures from the collection of the Haitian art gallery Galerie Monnin. Among the
artists are Préfete Duffaut (EtatsUnis, France et Canada supportent Haiti. Les Amis
d’Haiti, 2006), Saint Louis Blaise (L' Enterrement), Fritzner Lamour (Le Médecin de

famille) and Patrick Ganthier ‘Killy' (Zhrough the Valley of Death).

33 Natalie Levisalles. “Une ile décrivains.” Libération (Lignes de faille: Spécial Haiti),
19.01.2010, p. IL.

34 Levisalles. “Une ile décrivains”, p. IL

35 Cf. Lahens. “Gomorra 4 la haitienne”, p. 31. Cf. René Char. “A une sérénité crispée.”
CEvre completes. Paris: Editions Gallimard, 1983, pp. 747-761, p. 752.

36 Lahens. “Haiti ou la santé du malheur”, p. IIL
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French newspaper article, as she wrote in Failles about half a year later. When
publisher Sabine Wespieser contacted her about the project by Libération, she
reacted cautiously to the request, asking her publisher for a reflection period of
forty-eight hours.”” Nevertheless, the article appeared on January 19, 2010, on
the first double-page of the special issue just below the brief introduction by the
editor under the title “Haiti ou la santé du malheur”. 3

Her article consists of three parts. Thefirst part, written mainly from the first-
person perspective of the author, describes her experience during the earthquake.
In doing so, she raises a question for the first time, which she will deal with in the
following: Why has Haiti been hit a second time? To answer this question, she
refers in the second part to different contexts of the country, which she describes
as a series of coincidences (“suite de hasards”). She blames the combination of
geological, geographical, and historical ‘coincidences’ for the poverty in the
country. In the third part, the author denies the peripheral status of Haiti and
positions it at the centre of the world.

The subheading introduces Yanick Lahens as a writer who teaches literature
in Port-au-Prince. Along with her profession, the subheading mentions the first
message of Lahens written a few days before. She pointed to the welfare of her
family (“La famille est vivante”), which is astonishing, as the rest of the arti-
cle does not mention her family. Thus, we can say that the subheading iden-
tifies Lahens as a female author, a label recently explored by Nicole Seifert in
her book Frazenliteratur. Abgewertet, vergessen, wiederentdeckt (2021). In this
volume, the literary scholar and critic explores the public perception of female
authors. She has found that there are many more extra-literary aspects involved
in reviewing books by female authors than in the books of their male counter-
parts.”’ Reviewing and editing are two different kinds of activity. However, we
may encounter similar assumptions, clichés, and stereotypes when we turn to the
inclusion of Yanick Lahens. By putting an article in the correct form, providing a
headline and subheading, and supplementing different elements such as images,
the editorial team places the occurrence in underlying patterns of perception.
This process raises the question of whether a quick response makes texts more
susceptible to clichés and stereotypes or combats them.

How was this handled in the book published just a few months after, repre-
senting a quick response to the earthquake? Theentire newspaper article, except
for the subheading, was included and supplemented by an introductory com-
ment. It is not simply a repetition of the same statement but a new assertion; it
is expressed less by the change in materiality than by adding a commentary.*
Lahens writes:

37 Cf. Lahens. Failles, p. 59.

38 A marginal note at the end of the article reveals that she wrote the article on Janu-
ary 17, 2010.

39 Cf. Nicole Scifert. Frauenliteratur. Abgewertet, vergessen, wiederentdeckr. Cologne:
Kiepenheuer & Witsch, 2021, p. 38.

40 Cf. Michel Foucault. LArchéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969, p. 136.
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Jacheve larticle pour le journal Libération avec une émotion encore ti¢de, bat-
tante comme le sang, Iémotion des premiers moments qui ont suivi le 12 janvier.
Les pensées sont sorties comme un flot. A mesure quelles surgissaient, j’ai tenté d’y

mettre un ordre, d’abord pour moi-méme. P. a tempéré quelques débordements.

Et tant mieux.*!

Lahens writes her commentary in the French tense Présent (“J’achéve”). She
does not take a revaluation of her newspaper article weeks or months after its
completion to integrate her thoughts in a larger context. She comments imme-
diately after finishing the newspaper article. Thus, the commentary reflects on
the writing process under the impression of the earthquake. Lahens expresses
this by pointing out that she wrote the article primarily for herself (“jai tenté d’y
mettre un ordre, d’abord pour moi-méme”) — quick response as self-therapy, in
other words.*

Interestingly, she does not reflect her function as a mediator in France. On
the contrary, she leaves out any reflection regarding her readership and says she
writes the article for her. Considering her question about how to write about
these events, this decision is more than interesting, especially since she will
return to this question more than ten years later.

3. Urgent Writing: The Asassination of the President

In January 2018, Lahens’ fifth and, for the time being, last novel, Dowuces Déroutes,
was published by Sabine Wespieser in France.” This novel depicts the violent,
corruption-driven side of the country and opens with the assassination of a law-
yer called Raymond Berthier. Three years later, Haitian president Jovenel Moise
was assassinated on the night of July 7, 2021.

Among the press reactions to Douces Déroutes on the website of Sabine
Wespieser is a newspaper article published by Yanick Lahens in the French
daily Le Monde in 2021.* On July 22, Le Monde published a guest article by
Yanick Lahens entitled “Haiti n'est ni un cauchemar ni une carte postale” The
assassination brought Haiti to the attention of the world community and called
for appropriate mediators. By reacting to the assassination of Haiti’s head of
state, Lahens appears again quickly in the French public as a mediator for Haiti.
Unlike in 2008 and 2010, however, Lahens has since reflected on her role as a
Haitian writer in France. In 2019, she expressed these reflections for the first
time as the annual Chair of Francophone Worlds at the College de France. In
her quick response in Le Monde, Lahens comes back to these reflections.

Her self-reflexive approach can be observed in the first sentence of “Haiti n'est
ni un cauchemar ni une carte postale”. She states right at the beginning of her

41 Lahens. Failles, p. 67.

42 Cf. the article by Martina Kopf on the Corona diaries in this dossier.

43 Yanick Lahens. Douces Déroutes. Roman. Paris: Sabine Wespieser Editeur, 2018.

44 Sabine Wespieser Editeur. “Revue de Presse. Douces déroutes.” https://www.swedi-
teur.com/revues-de-presse/douces-deroutes/ (07.10.2022).
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article that she did not actually want to respond to the event: “Ne voulant sur-
tout pas réagir a chaud a 'assassinat du chef de I'Etat haitien, jai décliné les sol-
licitations des journalistes.”* She defends her attitude by a discussion on the pos-
sible risks of quick responding, expressed in a precise critique: “Réagir a chaud,
c’est souvent amputer un événement de ses causalités profondes. A travers les
inévitables raccourcis par lesquels on traite les informations qui font la ‘une} on
finit par alimenter, malgré soi, le réservoir abyssal des clichés et préjugés.”* She
uses the French expression “Réagir 4 chaud®, which might translate into English
as “react on the spot”. According to the French dictionary Larousse it refers to
the moment when an important event has just taken place.”” Lahens uses the
expression pejoratively. According to her, immediate reference runs the risk of
substituting subtleties and deeper, more complex meaning in favour of simplis-
tic narratives. This danger is especially given when dealing with a country like
Haiti, as Lahens says: “Et quand un événement aussi spectaculaire sest déroulé
dans un pays comme Haiti, la tentation est encore plus grande de se retourner
vers I'abyme des poncifs.”*® Lahens tries to escape from this risk by linking the
events to the “incontournable faisceau d'explications™, as she says; the colonial
history of Haiti.

In her inaugural lecture Littérature haitienne : urgence(s) décrire, réve(s)
d’habiter, delivered at the College de France on March 21, 2019, Lahens has
already profoundly elaborated these reflections. Founded for the first time with
Lahens, the Chaire Moncdes francophones aims at bringing the work of figures in
the field of Francophonie to a greater audience.”® Theaffiliation with the pres-
tigious Collége de France is significant in this regard, as the public university in
Paris represents a central institution of France and thus of Eurocentric thought.

Lahens relates the urgency to write to the formation of a shared identity (“de
faire communauté™'). On the one hand, this Haitian community choose the
French language for an inner sense of unity: “La littérature écrite en langue fran-
caise est donc celle d'une infime minorité sommée d’écrire pour dire un “nous*
capable de fonder une communauté de citoyens.” In her lecture, however,
Lahens also reflects on the importance of writing for an outside. She says that

45 Yanick Lahens. “Haiti n'est ni un cauchemar ni une carte postale.” Le Monde,
22.07.2021, https://www.lemonde.fr/idees/article/2021/07/22 /yanick-lahens-haiti-
n-est-ni-un-cauchemar-ni-une-carte-postale_6089118_3232.heml (05.10.2022).

46 Ibid.

47 “chaud®. La Rousse. https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/chaud/14942#
152513 (06.10.2022): “au moment ot vient d’avoir lieu un événement important®.

48 Lahens. “Haiti nest ni un cauchemar ni une carte postale.”

49 Ibid.

50 TheMondes francophones chair at the prestigious College de France was founded in
2018, with Yanick Lahens as the first chair. Themain objective is to raise awareness
for the research and teaching of great personalities of the Francophone world. Cf.
College de France. Chaire annuelle Mondes francophones. https://www.college-de-
france.fr/chaire-annuelle/chaire-annuelle-mondes-francophones (05.11.2022).

51 Ibid.

52 Lahens. Littérature haitienne.
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the French language, on the other hand, was important to the nascent nation
for its legitimacy: “Mais, en Haiti, la littérature est de surcroit le lieu ot doit étre
attestée la valeur ’humanité de cette premiére communauté noire du Nouveau
Monde, isolée face & un monde occidental qui sévertue a affirmer l'inverse.”>® As
examples, Lahens mentions Henri Christophe, who created an art academy in
the North of Haiti, and Anténor Firmin, who wrote his essay De [¢galité des races
humaines, one of the first well-founded anti-racist works of the modern era, in
response to Arthur de Gobineau’s Essai sur ['inégalité des races humaines: “Mais
ces écrits littéraires ou théoriques sont majoritairement produits pour l'extérieur.
Cet Etat-nation en train de se constituer avait besoin de ces voix pour tenter de
simposer sur la scéne internationale et dire sa légitimité.”>* The fact that many
of these writings were written for an outside world is evident not least from the
authors’ material presence in France, as Lahens points further out: “Bon nom-
bre d’écrivains publieront dans des revues frangaises, noueront des liens d’amitié
avec des écrivains comme Victor Hugo, Lamartine, et échangeront avec eux a
travers des revues haitiennes et francaises.”

Reading these lines, one might think Lahens is writing about herself. Just like
the writers she describes in her lecture, Lahens publishes in French newspapers
and publishing houses and maintains friendships with people in France. Lahens
French writing aims at the outside world. It is not without reason that Lahens
addresses her audience as “Chers amis, chéres amies” and refers to her friendly
ties at the College de France, a stronghold of the French community.

We can place the quick response of Yanick Lahens after the assassination of
Jovenel Moise in this necessity of urgent writing. In her quick response to the
killing of the Haitian president, Lahens repeats the main arguments she formu-
lated in previous reflections and illuminates these in light of the current event.
“J’aime revenir & mes leitmotivs™, as Lahens used to write in an article in 2018.
Thethemes of Lahens are the role of Haiti in the world, international aid, cor-
ruption, and the importance of writing about these issues. In three short sections
(Politique des grandes puissances, Paysannerie appaunvrie, Ne pas “exotiser”le mal-
heur) she elaborates on these considerations.

“Malheur” can be called a keyword of Yanick Lahens. It represents an inter-
textual reference to the already mentioned French poet René Char who used
it in the motto of his collection A une sérénité crispée (1952).” Lahens has
repeatedly responded to the question regarding creativity in Haiti by referring
to poems by Char.

With the earthquake in 2010, the fascination with the word ‘malheur’ reached
its first climax. But it is not only since the earthquake in 2010 that Lahens has

53 Ibid.

54 Ibid.

55 Ibid.

56 Yanick Lahens. “Francophonie en Haiti : bréve chronique d’'une délocalisation.”
Libération, 25.02.2018, hteps://www.liberation.fr/debats/2018/02/25/francopho-
nie-en-haiti-breve-chronique-d-une-delocalisation_1632225/ (05.10.2022).

57 Cf. Char. “A une sérénité crispée.’, p. 748.
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repeatedly reflected on this word. She already dealt with it in her 2008 Libéra-
tion article. In 2021, however, she perceives the term differently. Her reflections
on multilingualism involved a decentralisation of the concept of language. Fol-
lowing the assassination of the Haitian president, Lahens expands this perspec-
tive, pointing out that not only a language delocalises, but also “malheure®®.
She refers to her narrative Failles, in which she asked herself how one could
write without simultaneously running the risk of exoticisation: “Dans le récit
Failles (Sabine Wespieser, 2010), que j’ai écrit a la suite du tremblement de
terre, je me suis, tout au long des pages, demandé comment écrire sans ‘exotiser’
le malheur” In Failles, Lahens had still perceived the earthquake as a local
calamity. But her question implies that Lahens was concerned about her target
audience, which she located outside (exo-). This outside is, of course, related to
France, as the choice of her place of publication in a French publishing house
demonstrates. It is less related to the French language. More than ten years later,
during one of the hugest health crises of the globalised world, the author seems
to have found an answer to this question first posed after the 2010 earthquake:

Refusons le déni mais ne versons ni dans I'autoflagellation ni dans le malheur
comme fonds de commerce. Parce que si malheur il y a, il n’est pas uniquement
celui &’ Hait, il est celui du premier monde, du deuxi¢me, du tiers et du quart-
monde. Il est le malheur de notre modele-monde dominant. Il n’est pas exotique,
il est le malheur de tous.*

Lahens perceives the murder of the Haitian president under the impression of
the global pandemic as the delocalisation of ‘malheure’ shows. In the contempo-
rary world, it no longer belongs to one nation, but affects everyone equally, “est

le malheur de tous.”!

4. Conclusions

We saw that the Haitian writer Yanick Lahens responded to current events in
Haiti, and she did so very quickly. In this article, we have looked at three “quick
responses” published in different newspapers: a weekly journal in Libération, her
response to the 2010 Haitian earthquake in a special dossier of Libération, and
a text written in the aftermath of the assassination of the Haitian president
Jovenel Moise in 2021 published in Le Monde. The practice of quick respond-
ing in the press is relevant because Lahens writes for the French and not (only)
for the press in Haiti, where she lives and from where she writes. The quick-
response writing of Lahens can thus be related to her francophone writing. We
can see quick responding as a strategy of francophone writing: to demand pres-
ence outside Haiti, namely in France. Lahens uses newsworthy events in Haiti,

58 Lahens. “Haiti n'est ni un cauchemar ni une carte postale.”
59 Ibid.
60 Ibid.
61 Ibid.
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such as the 2010 earthquake and the assassination of the president in 2021, to
decolonise and relocate the Eurocentric concept of Francophonie. It connects
her to a post- and anti-colonial practice of Haitian writers and artists who wrote
for a French exterior to legitimatise Haiti’s existence in the world. Thus, quick
response is less about information and more about formation. Thefrancophone
writing of Lahens places her French presence in a post- or anti-colonial context,
which is even more true as she refers directly to the colonial and thus to the com-
mon French-Haitian history.



Sandra Vlasta (Genua)

Aesthetic and Narrative Strategies in Ali Smith’s
Quick-Response Literature

The Seasonal Quartet (2016-2020)

When the first volume of Ali Smith’s seasonal quartet, Autumn, was published
in 2016, Smith recounted in a series of interviews and articles how the idea for
the tetralogy had arisen: as she had been so late in handing in the manuscript of
her former novel, How to be both (2014), her publisher had hardly had any time
to go through it. The book was printed within only six weeks of submission.
Smith was surprised: “Six weeks! It set me thinking about the time it habitu-
ally takes between delivery and publication — usually at least nine months, often
more like a year and a half”" This gave Smith the idea for what she calls a time-
sensitive experiment, i.¢., a set of novels written very close to their time of pub-
lication. She had had a book project about the seasons in mind for some time
and decided to implement it as follows: “Now I asked [my publisher] if it'd be
possible for us to do these books [the seasonal quartet] as a sort of time-sensitive
experiment. Four books, written close to their own publication”, that “would be
about not just their own times, but the place where time and the novel meet.”
In the introduction to this dossier, we identify possible literary precursors
to this kind of writing. As we will see, Ali Smith herself refers to the Victorian
mode of serial publishing, in particular to Charles Dickens. Still, I would like to
argue that with this project she is proposing something new — something which,
in line with this dossier, I would like to call ‘quick-response literature; calling
back to but slightly twisting Lily Meyerss term “quick-response art™? The
term quick-response literature applies to Smith’s seasonal quartet given how the
books were written and published, that is, as a fast, almost immediate, response
to events in the world. In what follows, I will show that this designation is also
apt because the novels are anchored in the immediate present (at least in part),
a present which is shared by the protagonists, the narrator, the author and the
reader. At the same time, the books have many characteristics in common with
Smith’s earlier works and thus highlight the timeliness of her writing in general.
In this article, I will refer to earlier forms of quick-response writing and pub-
lication, in particular to the serial literature of the Victorian age, in order to
compare them with Smith’s own brand of quick-response literature. I will then

1 Ali Smith. “T thought it would be about the seasons’ Ali Smith on writing Autumn.”
The Guardian 21.09.2019, https://www.theguardian.com/books/2019/sep/21/i-
initially-thought-it-would-be-about-the-season-ali-smith-on-writing-autumn.

2 Smith. “T thought it would be about the seasons.”

3 Lily Meyer. “TheLiterature of the PandemicIs Already Here” The Atlantic 22.07.2020,
hteps://www.theatlantic.com/culture/archive/2020/07/zadie-smith-decameron-
project-pandemic-literature/614458/.
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analyze the effects of this experiment on Smith’s texts in terms of form and con-
tent, thereby underscoring the novelty of her literary project.

1. Ali Smith and the seasonal quartet

Ali Smith was born in Inverness, Scotland, in 1962 and currently lives in Cam-
bridge. She is the author of short stories, plays and novels and has been awarded
several prizes for her work; most recently, she was awarded the Austrian State
Prize for European Literature (2022). She has been well received by literary crit-
ics both in the UK and abroad and writes for several newspapers herself, includ-
ing the Guardian.

Theacademic reception of her work is in its infancy: to date, two collections
of articles* and three theses (written at Scottish, German and Italian universi-
ties) have been dedicated to her writings. Whereas these monographic studies
concentrate on various aspects of Smith’s work, in other publications, where she
is analyzed as one among many authors, she is situated as an example either of
Scottish literature, of women’s writing or of environmentalist poetics.’

The four volumes that form the seasonal quartet — Auzumn (2016), Win-
ter (2017), Spring (2019) and Summer (2020) — were published by Hamish
Hamilton (part of the Penguin Random House group). They were conceived
and published in the way described above — that is, Smith began writing them
only shortly prior to their printing. At one reading, she confirmed that she had
begun the writing process three months before submitting the manuscript to
the publisher.

Thefour volumes are connected in various ways: by the seasons alluded to in
their titles, by the fact that their respective plots are largely set in the present and
by their paratextual elements, in particular their covers, which feature arework
by David Hockney. These pictures — each depicting the same countryside path
in different seasons — where chosen by Hockney himself, at the request of Smith

and the publisher.®

4 Cf. Monica Germana/Emily Horton (eds.). Ali Smith: contemporary critical perspec-
tives. London: Bloomsbury, 2013 and Ema Jelinkovd/Rachael Sumner (eds.). Zhe Lit-
erary Art of Ali Smith. All We Are is Eyes. Berlin: Peter Lang, 2020.

5 Cf. for instance Monica Germana. Re-working the magic, 1978-2001: a parallel study
of six Scottish women writers of the late twentieth century: Margaret Elphinstone, Ali-
son Fell, Sian Hayton, Ali Smith, Emma Tennant and Alice Thompson. Dissertation,
University of Glasgow, 2004; Jorge Sacido-Romero. “Ghostly Visitations in Con-
temporary Short Fiction by Women: Fay Weldon, Janice Galloway and Ali Smith.”
Atlantis 2 (2016), pp. 83-102 and Justyna Kostkowska. Ecocriticism and Women Writ-
ers. Environmentalist Poetics of Virginia Woolf, Jeannette Winterson, and Ali Smith.
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013.

6 Hockney’s pictures are entitled: Early November Tunnel, 2006, Winter Tunnel with
Snow, March, 2006, Late Spring Tunnel, May, 2006 and Early July Tunnel, 2006,
respectively. Ali’s latest novel, Companion Piece, 2022, joins this list as its cover also
features artwork by David Hockney, entitled Felled Trees on Woldgate, 2008. From
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The four books can be read as independent novels: they have different pro-
tagonists (although characters from one volume sometimes appear as minor
figures in another and, in the last volume in particular, some characters reap-
pear for longer sections),” different settings, and different plots — although it is
often difficult to decipher a straightforward plot in Ali Smith’s writing, which
often focuses on themes, characters, and how we speak to and about each other.
Accordingly, literary critic Alex Preston writes of the four volumes that they
“work together as a complex, interrelated collage of reflections on the way we
live now”?® Yet the four volumes also transcend the present in the sense that they
include storylines that are set in the past. In Summer, for instance, one storyline
is set in the Hutchinson Internment Camp on the Isle of Man during the Second
World War, where Smith retraces the experiences of two detainees, the artists
Kurt Schwitters and Fred Uhlmann. In a similar manner, references to artists
such as Pauline Boty (1938-1966; in Autumn) and Lorenza Mazzetti (1927-
2020; in Summer) point to the past.

2. The seasonal quartet and earlier forms of quick-response
literature

Writing in close proximity to the time of publication is not a new phenomenon.
In fact, Smith herself associates her project with serialized literature, i.e. with
the roman-feuilleton or serial novel in “the old Victorian mode, published prac-
tically as soon as written”” Smith articulates this connection in interviews but
also in the novels themselves, through intertextual references. In the first lines
of Autumn, for example, we read: “It was the worst of times, it was the worst
of times’,'* an easily recognizable reference to Charles Dickens’s 4 Tale of Two
Cities, first published as a weekly serial between 30 April 1859 and 26 Novem-
ber 1859."

October 2021 to February 2022, David Hockney’s seasonal pictures were exhibited
at the Musée de 'Orangerie in Paris; cf. hetps://www.musee-orangerie.fr/en/whats-
on/exhibitions/david-hockney-year-normandie.

7 For example, the young woman Elisabeth from Autumn reappears as Richard’s
daughter in Spring; the 101-year-old Daniel Gluck from Autumn sends a letter to
a character in Winter and is again depicted as a World War Two detainee in the
Hutchinson Internment Camp on the Isle of Man in Summer; Art and Charlotte,
who first appear in Winter, are also protagonists in Summer.

8 Alex Preston. “Summer by Ali Smith review — a remarkable end to an extraordinary
quartet.” The Guardian 02.08.2020, https://www.theguardian.com/books/2020/
aug/02/summer-by-ali-smith-review-a-remarkable-end-to-an-extraordinary-quar-
tet.

9 Smith. “I thought it would be about the seasons.”

10 Ali Smith. Autumn. London: Hamish Hamilton, 2016, p. 3.

11 Theoriginal passage from Dickens’s novel reads as follows: “It was the best of times,
it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was
the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was
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Serialized literature was especially popular in the 19th century, when novels
were published in instalments in periodical publications such as magazines and
newspapers. Authors such as Charles Dickens, Fyodor Dostoevsky, Alexandre
Dumas, George Sand, Eugéne Sue and Emile Zola published many (or even
most) of their novels first as serials and only later in book form. This mode of
publication is therefore often seen as an important historical step towards estab-
lishing the genre of the novel as we know it today.

Despite Smith’s references, her seasonal quartet lacks certain features that are
characteristic of the roman-feuilleton. For instance, Smith’s texts were not pub-
lished in a magazine or newspaper but as self-standing novels. The use of cliff-
hangers, the incorporation of readers’ suggestions, and the inclusion of parallel
storylines to create suspense are not recognizable features of Smith’s seasonal
quartet.

With that said, more recent studies have shown that such features were not as
ubiquitous to the roman-feuilleton as is commonly assumed. Rather, what seems
to bind instances of this literary form is their specific mode of publication (as
serial instalments in a newspaper) rather than any other formal features.'? For
instance, while some serial novels were composed in parallel with their publica-
tion (so as to allow the authors to consider suggestions by the readers), this was
certainly not common to all. Although examples of the incorporation of readers’
ideas can be found in certain serials, most 19th-century serials followed the orig-
inal structure conceived by the author prior to publication.”* Once the roman-
feuilleton had become very popular, newspapers even hired agencies (called ‘fic-
tion bureaus’ in England) for the acquisition of suitable texts. The novels were
often bought in their final, completed form, and thus there was no intention to
update them to fit current affairs or suggestions.'

Ali Smith, by contrast, consciously set herself a time limit for beginning work
on each volume and agreed on a tight deadline with her publisher. This does not
mean that she worked without structure, but the composition process carried on
right up to the time of publication, and Smith consciously allowed the writing
process to be influenced by events taking place at that time, such as the Brexit
referendum and its effects, migration, and the COVID-19 pandemic.

Smith states that her project set her “thinking [...] about why the novel is
called the novel, and about the form’s relationship both to time and to its own
time.”"> Here, she alludes to the etymology of the word ‘novel’ but also to the
genre’s development, to its place and time — in general and in the concrete con-
text in which it emerges. In fact, both the ‘novel’ and the ‘news’ share the same

the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had
everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven,
we were all going direct the other way [...]” Charles Dickens. The Adventures of Oli-
ver Twist and A Tale of Two Cities. London: Chapman & Hall, 1895, p. 341.

12 Cf. Norbert Bachleitner. Kleine Geschichte des deutschen Feuilletonromans. Tiibin-
gen: Narr, 1999, p. 2.

13 Cf. Bachleitner. Kleine Geschichte, p. 8.

14 Cf. Bachleitner. Kleine Geschichte, p. 8.

15 Smith. “I thought it would be about the seasons.”
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origin — both etymologically and in terms of where they were first published,
i.e. in newspapers and magazines — and are closely related, as Lennard J. Davis
has shown.'® In the 17th century, the Latin word novella meant ‘newspaper)
and well into the 19th century a ‘novelist’ was somebody who reported news,
that is, a journalist, as Norbert Bachleitner explains.'” Smith’s project reminds
us of this close relation and of how the novel both ‘brings news’ and at the same
time analyzes it aesthetically. As her texts underscore, however — and to quote
Ezra Pound - “literature is news that stays news”.'® This again refers to Victorian
serial literature: the literary version of the news, the feuilleton — which in the 19
century could be found below the Tine’ that separated proper news from other
content, on the so-called ‘ground floor” of the page — was in fact less ephemeral
than the news and was thus worth publishing as a book. Ali Smith’s texts came
out directly in book form; there is thus no need to draw any clear distinction
between news and novel, between fact and fiction, in her case.

We can thus say, in sum, that despite Smith’s own references to serial litera-
ture of the 19 century, her project differs in many respects from such publica-
tions. Rather, in her work she is creating something new — something that I call
21%-century quick-response literature.

3. The nowlty of Ali Smith’s quick-response literature

Ali Smith’s quick-response literature has certain distinctive features, such as the
writing process she uses, formal features including the serial nature of the sea-
sonal quartet, intertextual and intermedial references, a focus on certain topics
and motifs (Brexit, the COVID-19 pandemic, racism, populism) and a certain
social and political commitment that brings her texts in proximity to the tradi-
tion of littérature engagée. In what follows, I will discuss these particular features
of Smith’s quick-response literature.

In Smith’s quick-response literature, the time between writing, printing and
(in many cases) reading is short; this also means that Smith had little time to
revise the texts. But does this lead to “mess and chaos — not polished elegance”,
formal features that, according to critic Lily Meyer, are more appropriate to
quick-response art (in her case, art that is responding to the COVID-19 pan-
demic)? Meyer argues that literature

relies on the ability to channel inner experience outward, and because no inner
experience of the coronavirus pandemic could plausibly be described as complete,
prose that renders it static and comprehensible rings false. In the shaky realm of
literature reacting quickly to a crisis in motion, mess and chaos are the forms that
speak best to painful realities."”

16 Cf. Lennard J. Davis. Resisting Novels. Ideology and Fiction. Abingdon: Routledge,
[1987] 2014,

17 Cf. Bachleitner. Kleine Geschichze, p. 18.

18 Ezra Pound. The ABC of Reading. Berkshire: Faber & Faber, p. 29.

19 Meyer. “The Literature of the Pandemic.”
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Ali Smith’s prose strives to be inclusive not only at the level of content, as I
will show, but also on a formal level, as it includes both “mess and chaos” and
“polished elegance”. On the one hand, Smith gives space to mess and chaos: she
allows the immediate presence to break into her texts in the form of topics and
quotes taken from the media (from the news, political discussions, and every-
day discourse) and in the form of different media themselves, for example when
she quotes her protagonists’ Google searches or when, in Winter, she quotes the
character Art’s entries in his blog ‘Art in Nature’. This chaos is also reflected in
the formal arrangement of the text’s various parts; as stated above, Smith’s books
are at times more like a collage of different plots and themes than a classic novel.
Her use of ragged right alignment rather than justified text — here and in earlier
books — can be read as an expression of the mess and chaos that comes along
with contemporaneity (see Illustration 1).

Hlustration 1: Reproduction of the first page of Ali Smith’s Summer
to illustrate the ragged right alignment typical of her texts.?’

These idiosyncrasies are reminiscent of Edouard Glissant’s “pensée de la trace”,
which, he proposes, is the way of thinking that is most suitable to the varied and
complex world in which we live:

Je crois qu'il faudra nous rapprocher de la pensée de la trace, d’un non-systéme de
pensée qui ne sera ni dominateur ni systématique ni imposant mais qui sera peut-
étre un non-systéme de pensée intuitif, fragile, ambigu, qui conviendra le mieux

20 Smith. Summer, p. 3.
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a extraordinaire complexité et 4 I'extraordinaire dimension de multiplicité du
monde dans lequel nous vivons.?!

Like Glissant, Meyer and Smith resort to a way of thinking and narrating that is
not systematic and dominant but rather fragile in its messiness and that allows
for ambiguity and intuition when it comes to understanding the contemporary
world.

Already in 2017, writer Jonathan Lee asked: “Why is it that so few novels pub-
lished in the last few years in Britain and America [...] have addressed politics, or
freedom of expression, or civil liberties, or protest, in any meaningful way?”** He
came up with a few exceptions (Smith was not among them) and underscored
that these texts “raise questions about the world without forcing answers on
us.”? Smith’s prose works in a similar manner: as the narrator expresses explicitly
in her latest novel, Companion Piece (a work which, as already noted, is similar to
the seasonal quartet in many ways): “A story is never an answer. A story is always
a question.”** Once again, the text’s incompleteness and the fact that there are
different versions and different perspectives are highlighted.

On the other hand, Smith’s prose is characterized by careful planning: each of
the four volumes of the seasonal quartet includes detailed references to a female
artist (Pauline Boty, Tacita Dean, Barbara Hepworth and Lorenza Mazzetti)
that are essential to the plot. Works by the artists are reprinted in the volumes
(mostly on the front and back endpapers) and cited in intermedial references;
they are thus an integral part of the publication as a whole. Theincorporation of
these artists and their art requires the opposite of a messy and chaotic produc-
tion process; it in fact suggests that a central part of the idea for the work — simi-
lar to what we have seen with regard to serialized literature above — was already
determined well in advance and was later taken up in the rapid writing process.”

Smith’s quick-response literature is furthermore characterized by several for-
mal features that emphasize the serial nature of the seasonal quartet. This serial
character is first of all created by the fact that the four volumes function as a
quartet; from the very first volume, it is made clear that the seasons will be a con-
necting theme and that Auzumn will thus be one of four. In addition, the four
volumes appear as a series due to their appearance: the use of color and material
(the four original volumes are cloth-bound in different, distinct colors) and of

21 Edouard Glissant. Introduction & une poétique du divers. Montréal: Presses de
I'Université de Montréal, 1995, p. 21.

22 Jonathan Lee in the following interview: Joe Fassler. “ThePeculiar Power of a Zadie
Smith Sentence.” The Atlantic 07.03.2017 hteps://www.theatlantic.com/entertain-
ment/archive/2017/03/how-big-should-the-circle-around-a-writer-be/518799/.

23 Fassler. “The Peculiar Power.”

24 Ali Smith. Companion Piece. London: Hamish Hamilton, 2022, p. 155.

25 In Smith’s latest novel, Companion Piece, the main protagonist and first-person nar-
rator Sand is an artist who specialises in “layer-painting” poems (a technique often

used by Smith herself).
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David Hockney’s depictions of the seasons creates a strong visual connection.?
These paratextual connecting aspects are only featured in the UK editions, how-
ever. The US editions have different covers, and the translations neither feature
the original cover illustrations nor use the same layout.””

In addition, the four volumes share certain structural similarities. One exam-
ple of this is the space dedicated to female artists, both within the plot and on
the endpapers. In earlier works, Smith likewise refers to artists — mostly little-
known or forgotten female artists — yet in the tetralogy the four artists seem
to form their own quartet. They connect the four volumes, even though each is
referred to in just one of the texts.

Another structural similarity is the mixing of different storylines set at various
points in time, namely in the immediate present and in the past. Thus Ausumn
is set (in part) in the 1950s and 1960s, at a time when the British painter and
founder of the pop art movement, Pauline Boty, was active, while Summer is
set (in part) in the Second World War. Thebringing together of different lines
of action is of course not a new method in literature. Still, in Smith’s novels the
mixing of contemporary, often ongoing issues (such as the wearing of face masks
during the COVID-19 pandemic) with historical ones is striking. It forms part
of the distinct poetics developed in these novels, which seems to convey the idea
that in order to understand the present, in order to be able to deal with it, we
must refer to the past.

Finally, all four volumes are characterized by various intertextual references:
Shakespeare is a constant point of reference, as is Dickens. Thesereferences are
most obvious in the epigraphs in the different volumes. In each volume, we find
an epigraph taken from Shakespeare (from Cymbeline, Pericles, The Tempest and
The Winter’s Tale). One of the epigraphs in the second volume, Winter, reads
“Darkness is cheap”, a fragment from Dickens’s 4 Christimas Carol (“Darkness
is cheap, and Scrooge liked it”). Themain texts themselves are also full of refer-
ences, such as the reference to Dickens’s 4 Tale of Two Cities mentioned above.
In Winter, Shakespeare’s Cymbeline was what motivated Lux, one of the pro-
tagonists, to migrate to England. In Spring, the character Florence is modelled
on Marina, Pericles’ daughter in the homonymous play.

Finally, a common motif unites the four volumes, namely the figure of the
reader, who reappears time and again.”® Thee are always readers in Smith’s
books, and the quartet is no exception in this regard. For instance, there is Elisa-
beth in Autumn, who reads Brave New World and Charles Dickens’s 4 Tale of
Two Cities. In the same volume there is the 101-year-old Daniel Gluck, who

26 In 2022, the scasonal quartet was complemented by another volume, Companion
Piece, which, like the former, is cloth-bound (in a striking purple) and features art-
work by David Hockney (though not from the same series as those on the scasonal
quartet; see footnote 6).

27 Cf.forinstance the US edition (Anchor Books 2017), the German translation Herbst
(Luchterhand 2019) and the Italian translation Autunno (Edizioni Sur 2018).

28 On the theme of readers in Ali Smith’s works, cf. Jessica Orr’s doctoral thesis: Jessica
Orr. Leav(ing) room for the reader’: the agency of characters who read in the fiction of
Ali Smith. Thesis (Ph. D.), University of St Andrews, 2019.
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starts every conversation with Elisabeth — who was his next-door neighbor when
she was a child — with the question “What are you reading?”* and speaks with
her about literature, for instance James Joyce’s short stories. Gluck reappears in
the volume Summer, where, in a letter to his sister, he quotes John Keats and tells
her that he’s been reading Dickens’s David Copperfield.*® To give a final example,
Paddy, a character in Winter, reads Rainer Maria Rilke and Katherine Mansfield
(both writers also appear as characters in the same book).

Apart from these formal and structural features, Smith’s quick-response lit-
erature is strongly characterized by the topics she introduces and by the way she
transforms them into literature. One of these topics is Brexit. In fact, Autumn
was called one of the first ‘Brexit novels’ as it describes the atmosphere of divi-
sion in the country following the 2016 referendum, as can be seen in the follow-
ing quote:*!

All across the country, there was misery and rejoicing. All across the country, what
had happened whipped about by itself as if a live electric wire had snapped off a
pylon in a storm and was whipping about in the air above the trees, the roofs, the
traffic.

All across the country, people felt it was the wrong thing. All across the country,
people felt it was the right thing. All across the country, people felt theyd really
lost. All across the country, people felt they'd really won.*

Here again, Dickens’s “it was the worst of times...”, which describes the ambigu-
ity at the time of the French Revolution, comes to mind. In this passage, the
divide between those who agree with the result of the referendum and Brexit
and those who disagree is expressed in a concentrated form. But the rift felt in
the UK runs through the whole of the first volume, Autumn. For instance, it is
stated that people either speak with “a new kind of detachment™ or that they
do not speak to each other at all: “[Elisabeth’s] mother [...] tells her [...] that half
the village isn’t speaking to the other half of the village”>*

The racism and anti-immigrant sentiments that came with Brexit are re-
presented in the novel through quotations of media clips (for instance a radio
report about immigration in the UK)* but also through fictional depictions,
such as when a group of Spanish tourists is subjected to anti-Europe abuse in
Autumn (“This isn’t Europe, they shouted. Go back to Europe”).?¢ Anti-refugee

29 Smith. Autumn, p. 209.

30 Cf. Ali Smith. Summer. London: Hamish Hamilton, 2020, p. 187.

31 Cf. Sarah Lyall. “From Ali Smith, It’s the First Great Brexit Novel.” The New York
Times 17.02.2017 hteps://www.nytimes.com/2017/02/17/books/review/autumn-
ali-smith.html and Sibyl Adam. “It Was the Worst of Times, It Was the Worst of
Times”: Brexit and Literary Mood in Ali Smith’s Auzumn.” Contemporary Women’s
Writing 1 (2022), pp. 60-78.

32 Smith. Autumn, p. 59.

33 Smith. Autumn, p. 54.

34 Smith. Autumn, p. 54.

35 Cf. Smith. Autumn, p. 111.

36 Smith. Autumn, p. 130.
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sentiments are represented in the form of a fence erected close to the home of
one of the protagonists, most likely to fence in an immigration detention center.
This element refers not only to Brexit but also to the so-called refugee crisis that
arose in the summer of 2015. In the volume Winter, the nationalist feelings and
ideas that would eventually come to characterize post-Brexit UK are expressed
in an epigraph, in which Smith quotes Thaesa May: “But if you believe you're
a citizen of the world, youre a citizen of nowhere.”” This stands in contrast to
many of the protagonists in Smith’s novels, who may have a British passport
but who view themselves as citizens of the world (although they are of course
affected by events such as Brexit).

Another topic that is repeatedly dealt with is populism and the state of poli-
tics, particularly in the UK and often linked to Brexit and its aftermath. Spring,
for instance, opens with the following:

Now what we don’t want is Facts. What we want is bewilderment. What we want
is repetition. What we want is repetition. What we want is people in power saying
the truth is not the truth. What we want is elected members of parliament saying
knife getting heated stuck in her front and twisted things like bring your own
noose we want governing members of parliament in the house of commons shout-
ing kill yourself at opposition members of parliament we want powerful people
saying they want other powerful people chopped up in bags in my freezer [...]*

Here, Smith uses quotes from the media and the House of Parliament, weav-
ing them together in a long monologue at the beginning of her novel. Thegrim
outlook sets the tone for what is to follow. Smith does similar things through-
out the four volumes, introducing bits and pieces from the internet, newspapers,
advertisements and public discourses into her text. In this way, she lets the actual
texts speak for themselves. She weaves them into her own text but leaves them
as they are, as an expression of the reality that surrounds the novels and their
production.

Critics called Summer, the final volume of the quartet (published August
2020), the first novel about the corona virus.* The pandemic is not a major
topic of the plot, but it eventually seeps into the final part of this volume, where
Smith writes: “Things can change fast. They just do. The whole world’s learn-
ing that lesson.”* Some of the features that have characterized the COVID-19
pandemic appear in the plot: masks and gloves (as well as the making of masks)
are referred to, people isolate, characters mention the efforts of those who work
in the NHS and the challenges they face. The pandemic is taken up again in
Smith’s latest novel, Companion Piece (2022), in which the main character and
first-person narrator, Sand/Sandy, tries to distance herself from other people in
order to protect her elderly father, who is in hospital. By then, masks and gloves
are omnipresent, both in real life and in Smith’s text.

37 Ali Smith. Winter. London: Hamish Hamilton, 2017, epigraph on title page.
38 Ali Smith. Spring. London: Hamish Hamilton, 2019, p. 3.

39 Cf. Preston. “Summer by Ali Smith.”

40 Smith. Summer, p. 320.
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Finally, Smith’s quick-response literature is characterized by a social and
political perspective that, as Marina Hertrampf points out in her contribution
to this dossier, is neither propagandistic nor activist, thus marking a difference
between Smith’s work and Jean-Paul Sartre’s and Max Aub’s liztérature engagée.
Rather, Smith attempts to shine “a bright light on things that need to be seen’,*
as one of her characters says in Summer. For instance, Smith advocates inclusive
societies that are characterized by the diversity of their members with regard to
age, gender, ethnic background, religion, sexual orientation, personal interests,
etc. She does so by populating her quartet with very different characters who
represent this variety and provide their own perspectives. Smith thus attempts
to tell more than ‘one story’, as advocated by Chimamanda Ngozi Adichie, who
likewise warns of the “danger of a single story”** Multifaceted stories told by
characters from different backgrounds, of different ages, with different stories,
etc., enable the reader to gain a more complex and inclusive picture of the situ-
ation and/or society. Ali Smith thus sketches what Emily Horton describes as
an “affective ethics”* This multi-layeredness is in large part what distinguishes
Smith’s texts from other novels that focus on the immediate present and on
issues such as Brexit. Jonathan Coc¢’s Middle England (2018), for instance, is set
in the Midlands, and its protagonists are mainly white and low to middle class.
Although these characters include both ‘leavers’ and ‘remainers’ (and thus have
different political views about Brexit), they still share (and tell) a similar ‘story’
due to their similar social and cultural backgrounds.

Finally, the picture painted in Smith’s work is ultimately positive: despite the
many difficulties and problems explored in her books — Brexit, COVID-19, cli-
mate change, social inequality, etc. — we find people who are alert and active
but rarely disillusioned. Rather, Smith shows us “small moments of connection,
of recognition, of dignity”* between people, despite their challenging circum-
stances. This is in contrast to other novels that have been read as reactions to the
immediate present, such as John Lanchester’s Zhe Wall (2019), which is set in a
gloomy dystopian future in which there is little hope.

4. Conclusion

As I have shown, despite Smith’s repeated paratextual and intertextual references
to the roman-feuilleton, the parallels to this earlier form of quick-response litera-
ture are scarce: her texts were not first published in newspapers or magazines,
and, unlike many 19*-century serials, Smith’s novels were in fact written close to

41 Smith. Summer, p. 247.

42 Chimamanda Ngozi Adichie. “The danger of a single story” TEDGlobal, Oxford,
UK, 21-24 July 2009, https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_
the_danger_of_a_single_story/transcript.

43 Emily Horton. “Contemporary Space and Affective Ethics in Ali Smith’s Short Sto-
ries.” Ali Smith: contemporary critical perspectives. Ed. Monica Germana/Emily Hor-
ton. London: Bloomsbury, 2013, pp. 9-22.

44 Preston. “Summer by Ali Smith review.”
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the date of publication. Instead, Smith’s project introduces a new sub-genre of
the novel that corresponds to what in this dossier we have called quick-response
literature. She consciously takes up and presents a literary depiction of cur-
rent events such as Brexit, climate change, the so-called refugee crisis, and the
COVID-19 pandemic. In so doing, she brings her texts in line with the origin of
the novel - conceived as ‘news” — underscoring how literature — “news that stays
news” — can help us to better understand the present.

Through both intertextual and intermedial references, through allu-
sions to literature and art in general, Smith also underscores the fact that the
news — “what’s happening to us now”® — is not really new. If we go back in
history, in particular the history of art, we see that everything is already there,
as Smith puts it.*® Ultimately, she invites the reader to refer to the past to better
understand the present.

Finally, her prose is permeated by a strong, positive social and political com-
mitment, depicting an inclusive society that acknowledges its diversity. Like
other examples of quick-response literature discussed in this dossier, Smith bor-
rows from the tradition of /ittérature engagée, which she transforms into a less
activistic — but perhaps more inclusive — new form.

45 Smith. “I thought it would be about the seasons.”
46 Cf. Smith. “T thought it would be about the seasons.”
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Blankensee-Colloquium Skezches of Black Europe:

Imagining Europe/ans in African and African Diasporic
Nuarratives, March 23-25, 2022, Leibniz-Zentrum fiir Literatur-
und Kulturforschung (ZfL) Berlin

Organizers: Sandra Folie (University of Vienna) and Gianna Zocco (ZfL)

Africa, Europe, Afropea. Recent years have seen a new peak in academic research
about the African Diaspora and Blackness in Europe. Following discussions
about transnationality and inclusivity, established terms like “African Diaspora”
and the “Black Atlantic” have been supplemented by newer concepts like “Afri-
can European(s)” and “Afropean(s)”. The Blankensee-Colloquium Skezches of
Black Europe, organized by Sandra Folie (University of Vienna) and Gianna
Zocco (ZfL Berlin), aimed to explore such transnational, comparative, and
inclusive frameworks specifically for the study of Black literary imaginations of
Europe. Its goal was to provide a space for discussions focusing on African and
African diasporic literature, with a special interest in works written in minor or
mid-size European languages, which often receive less academic attention than
Anglophone or Francophone works.! The hybrid three-day event took place
in the “Trajekteraum” (from the Latin “traiectus™ “crossing over, passage”) of
the ZfL Berlin, and thus in a room whose name corresponds very well with the
interdisciplinary and innovative orientation of the Blankensee Colloquia. These
are international workshops, organized by young researchers in the Berlin region
and funded by the Wissenschaftskolleg zu Berlin, that focus “on researching the
processes of societal and cultural change of our time” — typically by combining
“various disciplinary and methodological approaches” and pursuing “a compara-
tive perspective”

Thecolloquium began with welcoming remarks by the ZfL-director Eva Geu-
len and the organizers, who expressed special thanks to the Wissenschaftskol-
leg zu Berlin for their generous support. The first speaker, Gesine Drews-Sylla
(Julius Maximilian University of Wiirzburg), opened the panel “Transnational
Literary Entanglements and the Legacies of Colonialism”, chaired by Matthias
Schwartz (ZfL). In her talk “TheRussian Empire through African Eyes and the
Palimpsest of Colonialisms: Silimu bin Abakari’s Travelogue to Germany, Rus-
sia, and Siberia (1896/1901)”, she elaborated on one of the oldest known Afri-

can travel narratives. Born in Zanzibar, Abakari traveled to Germany as a servant

1 For a description of the conference and the program see: https://www.zfl-berlin.
org/event/sketches-of-black-europe-imagining-europe-ans-in-african-and-african-
diasporic-narratives.html [26 Aug. 2022].

2 hteps://www.wiko-berlin.de/en/institute/initiatives-cooperations/blankensee-collo-
quia [26 Aug. 2022].
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and went on to see almost all of Europe and parts of Russia. Focusing on his
descriptions of Russia, Drews-Sylla found him referring to colonial categories by
describing the Russians as filthy, uncivilized, and cruel. She thereby showed his
own entanglement in the colonial framework.

In the next talk “A letter to Jan van Riebeeck’: Contemporary (Afrikaans)
Poets in Conversation about Europe and the Legacies of Colonialism”, Mar-
griet van der Waal (University of Groningen) focused on literary representa-
tions of colonial entanglements between Europe and Africa in works written
in the Black South African variant of Afrikaans (Kaaps). She analyzed differ-
ent poems that deal with the colonial era and experience, giving a voice to local
subjects mostly absent from colonial archives. Referring to the theoretical con-
cepts of “minority literature” (Deleuze/Guattari) and “significant geographies”
(Laachir/Marzagora/Orsini), van der Waal emphasized how the works are able
to validate otherwise underrepresented lives, and to create and enhance spaces
of actual importance, which are both real and imaginative, as well as conceptual.

In the following discussion, van der Waal characterized Kaaps as a language
formed in the 1500s prior to Afrikaans. It is spoken by many people of the work-
ing class, whereas speakers of Afrikaans often have a middle-class social back-
ground. Concerning Abakari’s travelogue, the discussion centered around the
influence of the editor Carl Velten. Not knowing if Abakari himself wrote the
original narrative in Swahili, one must be careful when interpreting it, especially
when the findings are pointing towards him using colonial language.

After a short break, the colloquium moved on to the next panel “Growing
Up Black and Swedish/Czech: Narrating the Racial Regimes of Supposedly
Raceless European Countries”, chaired by Anne Potjans (HU Berlin). Dobrota
Pucherova (Slovak Academy of Sciences, Institute of World Literature) started
with the topic “Growing up Afro-Czech during the Cold War: Tomas§ Zmeskal
and Obonete S. Ubam”. In her analysis of Zmeskal’s novel Zivotopis Cernobilého
Jebnéteaswell as the memoir Sedum Let v Africe and the anthology Nis Cernobily
Svet by Czech-Nigerian writer Ubam, she focused on perceptions of Czechia
and Czechoslovakia by non-white people. Zmeskals novel portrays racism in
the cold war, at a time when the authorities in the East denied the existence of
racism in their countries and treated it as an American issue. Ubam’s memoir is
about a Nigerian boy growing up in Czechia who is a target of stereotypes and
harassment. In his anthology Nis Cernobily Svet, different Afro-Czech celebri-
ties are interviewed, telling their stories of being excluded, erotically objectified,
or traumatized.

Monica L. Miller (Barnard College) joined the panel digitally with her talk
On paper, we are parentheses into which someone else has placed us’: Black
Swedish Memoir and the Rhizomatics of Race”. Examining the Afro-Swedish
experience of growing up as depicted in memoirs, she explored diasporic Black-
ness as a rhizomatic practice that creates a place of belonging without race. By
analyzing books like Jason “Timbuktu” Diakité’s En droppe midnatt or At the
Bottom of the River by Jamaica Kincaid, she showed how Blackness can heal the
Black individual. The experience of Blackness might begin with racism, but by
incorporating different parts of social identity it can become Black Swedishness.

«c
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In the following discussion, Miller emphasized the many different experiences
of Blackness in Sweden and further explained her approach of working with the
physical book as a printed archive. She wants to extend the ways we talk about
Blackness by conceptualizing it in a transmedial way, drawing on scholars like
Paul Gilroy and Michelle Wright. Both Pucherova and Miller also confirmed
that the memoir as a genre is gaining popularity in today’s culture. Pucherova
further explained the Soviet ideology in Czechoslovakia: Even though there
was multiethnicity, multiculturality did not exist and Czech culture was clearly
dominant. The propaganda of the country not being racist was strong.

Thelast panel of the day, “Laughing, Singing, Shouting’ — Performing Black
Agency in Diasporic Spaces’, chaired by Martin Liithe (FU Berlin), started after
ashort break. A last-minute switch changed the original order of speakers — San-
dra Folie filled in for Uhuru Portia Phalafala. Nick Jones (University of Califor-
nia, Davis) gave his talk “Staging Habla de Negros: Radical Performances of the
African Diaspora in Early Modern Spain” digitally. Showing a snippet of the
documentary Gurumbé. Afro-Andalusian Memories, Jones introduced the listen-
ers to expressive Blackness. In his analysis of Black voices from 1500 to 1700 in
Spanish theatre — the Golden Age —, he emphasized how the practice of habla de
negros (Black speech), also called Africanized Castilian, was an empowering one.
His interpretation revises the belief that the practice consisted only of racist ste-
reotypes. By putting early modern Iberia in conversation with African Diaspora
studies, he showed that the performative embodiments of Black expression are a
counterpart to white supremacy.

Sandra Folie (University of Vienna) then jumped in with her talk “Re-Imag-
ining Europe in the Fictional New Slave Narratives Oz Black Sisters’ Street and
Joy”. Drawing on intersectionality, postcolonial theory, and imagology, she did
a comparative analysis of the novel On Black Sisters’ Streer by Chika Unigwe
and the film Joy by Sudabeh Mortezai. Both works deal with Black Nigerian
women getting caught up in the sex trafficking network in Europe and having
to pay off their debts for the journey with sex work. The narratives reverse and
complexify the white European gaze by looking at local monuments (e.g. the
Brabo Fountain in Antwerp) and traditions (e. g. the Austrian Krampus) with a
kind of exotic voyeurism. They are countering typical male Black Atlantic nar-
ratives and add the marginalized group of sex workers to the community of the
African Diaspora. In the discussion, Folie elaborated on the genre and making
of Joy — an Austrian feature film that alludes to the documentary genre and is
loosely based on the report Ware Fraun by Corinna Milborn and Mary Kreutzer.
When it comes to the ways in which Blackness is remembered in Europe, Jones
feels a change not just in academia (he named scholars like Jennifer Morgan and
Saidiya Hartman), but also in public life; especially the younger generation in
Spain and Portugal wants to make sense of the past, they want to remember and
know more about the systematic erasure of African and Afropean history.

Thesecond day started with a city walk through the African quarter in Berlin,
which provided insights about German colonialism, the urban history of Berlin
and the naming of streets such as “Dualastrafle” and “Ghanastrafie”, as well as the
presence of African and African diasporic people in today’s Berlin.
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The panel “Reversing ‘The Gaze, Reconstituting Knowledges and Space”,
chaired by Andreas Lipowsky (ZfL), started digitally with Jeannette Oholi’s
(Justus Liebig University Gief8en) talk “Imagining Afropean Futures: A Com-
parative Literary Perspective”. Drawing on Léonora Miano’s understanding
of the concept “Afropea” as a multidimensional, dynamic, and open space of
belonging and circulation, Oholi examined how Afropea and Afropean futures
are imagined in German, French, and English works of the 21* century. She
offered close readings of the memoir Zhe Terrible by Yrsa Daley-Ward and the
poem heimatlos [versuch 984] by Chantal-Fleur Sandjon. In these works, Afro-
pea is conceived as a place where Afropean identities are created through move-
ment, where Afropean voices can free themselves, and where a post-western
future becomes possible.

Peter Simatei (Moi University) followed with his talk ““The Prison from
which Europeans Speak’: Sketches of Europe in Caryl Phillips’ Essays”. Draw-
ing upon the three non-fiction works 7he European Tribe (1987), A New World
Order (2001), and Colour Me English (2011), Simatei discussed Phillips’ depic-
tion of Europe as a continent without self-awareness. For Philipps, Europe does
not possess a cogent sense of history, it refuses to acknowledge Black institu-
tions, and insists on perceiving the African presence as merely temporary. Phil-
lips is also a pioneer in normalizing the Black gaze and “othering” Europeans in
his works. He argues that Black people must be part of the future of the con-
tinent and that Europe will have a social, cultural, and political benefit when
difference is encouraged.

Gianna Zocco (ZfL) also started her talk “Of European Tribes and Stran-
gers in the Village. Ethnographic Gazes and Intertextual Relations in African
Diasporic Texts” with a reference to Phillips’ 7he European Tribe. She pointed
out that while Philips took the position of the Black observant of a Europe
inhabited by white “squabbling tribes”, Johny Pitts — writing his travelogue thirty
years after Phillips — emphasizes that today’s Europe is both populated and cul-
turally shaped by the presence of Afropeans. Focusing on two earlier African
American writers who traveled to Switzerland in the 1950s — James Baldwin
and his lesser-known contemporary Vincent O. Carter —, Zocco discussed their
thoughts on European culture, their reflections on different gazes, and their por-
trayal of Switzerland as a stand-in for Europe as a whole. By ironically contrast-
ing the colonialist ethnographic gaze with an inversion, both writers provide a
new perspective on Europe and Switzerland, and reflect about the problematic
idea of a European “innocence”

In the discussion, Oholi elaborated on the utopian aspects of Afropea, choos-
ing to use it mostly as an identity-concept. She is interested in the mutual aesthet-
ics of the texts, which might allow coining Afropea as a literary concept — not
to subject it to a kind of unity, but rather to showcase diversity and difference
in Black European literature. The question also arose whether “the reversed
gaze” could be considered a theoretical concept. Neither Phillips nor Baldwin
or Carter refer to it as such. They rather reflect the genre of their travelogues,
play with it, and make it their own. Talking about positions, Baldwin tries to
ascribe reliability to his own position, while Carter uses his own subjectivity
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explicitly. Comparing the book 7he European Tribe to Phillips’ later works,
Simatei claimed that Phillips perception of Europe has not changed. As the
author stated himself, he would still write the same book today — but Johny Pitts
seems to be more optimistic.

Thelast panel of the day, “Transatlantic Connections: Historical Continui-
ties and Personal Disruptions’, chaired by Stefani Engelstein (ZfL/Duke Uni-
versity), began with Laila Amine’s (University of Wisconsin-Madison) digital
talk “Between Cosmopolitan and Native Son: Richard Wright’s Return to Chi-
cago”. Wright’s essay The Shame of Chicago was written after the exiled returned
to his hometown. The contradiction between his new role as a cosmopolitan,
well-traveled visitor and the younger Wright of Black Boy and Notes of a Native
Son is apparent throughout the text. While positioning himself as a critic of
Southside and the race riots, he kept silent about the colonialism of his adopted
French home.

In her talk “From a Colonial Memoir to Avengers: Infinity War: Historical
Continuities of Racial Anxieties and Ecological Apocalypse”, Deborah Nyan-
gulu (University of Miinster) connected two works that are very far apart in
terms of genre and time of creation: Hans Coudenhove’s colonial memoir My
African Neighbors (1925) and Avengers: Infinity War (2018), an American
superhero film based on the Marvel comics. Drawing on critical eco-fascism
studies, critical whiteness studies, and online knowledge by marvel fans, she
framed her readings within the geopolitical context of Eurocentrism and racial-
ized conceptions about Africa. Since both works use the trope of “caring about
the planet” in connection with population control arguments, a certain continu-
ity can be traced from colonialist thought and ‘scientific racism’ to eco-fascism
today. In the discussion, Amine elaborated on Wright’s stance on “colorblind-
ness” in Europe and colonial France. He was criticized for his silence on the mat-
ter. However, speaking negatively about the colonial regime was forbidden and
maybe he feared being deported from a place that had functioned as a haven
from U.S. racism for himself. In connection with Nyangulu’s talk, it was dis-
cussed that not only older texts but also continuities in dealing with race are
forgotten. Critical new readings are all the more important in order to recognize
what current dangerous ideologies refer to.

On the third and final day of the colloquium, Elisabeth Bekers (Vrije Univer-
siteit Brussel) chaired the last panel “Migratory Routes to Western European
Peripheries” In her talk “Migrations/Migrazioni: Lyrics and Images across the
Black Mediterranean’, Alessandra di Maio (University of Palermo) spoke about
Italy as a place many refugees dream of. In reality, the situation is bad: many
migrants do cheap work in factories and fields; women are often prostitutes.
Migration is a socio-economic phenomenon with high risks for the humans
involved, as Wole Soyinka stated. He and di Maio created the volume Migra-
zioni / Migrations, which contains sixteen poems by Italian and Nigerian poets.
All of them emphasize the shared condition of humanity, and discuss resistance,
barriers, and survival. Thebook is written in both English and Italian, which also
shows that translation itself is an act of migration. Thechoice of sixteen poems
refers to the meaning of sixteen in the cosmic order of the Yoruba tradition.
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However, the anthology ended up with a seventeenth poem, written by Soyinka
and dedicated to “Eshu’, the spirit of disorder.

The participants then delved into the sonic arts with Uhuru Portia Phala-
fala’s (Stellenbosch University) digital talk “Listening to Apartheid-Era Fugitive
South African Black Arts in Sweden”. Phalafala approached her theme of Black
women’s solidarity through the sonic modality of jazz and emphasized that
records can be seen as archives of their own. Using the four cultural practices
(chasing samples, digging through the crates, studying album cover art, reading
liner notes) proposed by DJ-scholar Lynée Denise, she stumbled upon Lindiwe
Mabuza, who collected poetry in the late 1970s and encouraged South African
women in camps in exile to record themselves. Mabuza proceeded to publish the
poems in the anthology Malibongwe, borrowing the title from the 1956 Black
women’s march against carrying passes in Johannesburg. She circulated the
work in the South African Swedish community; it was translated into several
languages and even republished in 2020. Phalafala ended her talk with an appeal
to “listen to history” — we should proceed to find unusual means of recovering
Black history if we cannot find it in the colonial library.

In the following discussion, the importance of an ethics of care was brought
up, and writing and sharing were described as forms of care. Phalafala also sees
these acts as strategies of resistance. Di Maio jumped in by pointing out the need
to act, to do radical counter-archiving work. As both contributions to the panel
discussed anthologies, the importance of this genre for Black writing was also
addressed.

Thecolloquium then proceeded to the last item on the agenda: a round table
discussion on the topic “Imagining Europe/ans? African and African Diasporic
Perspectives” with Elisabeth Bekers, Deborah Nyangulu, and Peter Simatei,
chaired by both organizers. The discussion started with an opening statement
by each participant. While Nyangulu provided reflections on the “African gaze”
and the form of the reversal (which does not necessarily include a reversal of
the power hierarchies), Bekers — a professor of British literature — stressed the
necessity of integrating Black literature into the canon of British studies and
elaborated on the genre of the neo-slave narrative and its special potential of
combining oral and written self-narration. Simatei asked how African literatures
can produce new conceptions of African subjectivities, which move away from
the obsession with Europe.

Sandra Folie then opened the discussion and asked about the advantages,
challenges, and risks of a European focus and whether an obsession with white-
ness could also be an underlying cause for the obsession with Europe. Nyangulu
sees the value in studying Europe — and thus also whiteness — in studying power
structures. Looking at neo-colonialism while operating in the field of critical
whiteness studies is therefore important. The discussion then moved on to the
concepts “Afropea/n” and “Blackness” in Europe. Bekers raised the issue of many
Black British writers just wanting to be writers — and not always instantly racial-
ized. TheBlack presence in Europe dates far back and it is problematic to con-
stantly market African writers as “the first Black person to...” — this erases history
and sets up a false narrative. While there are still a lot of problems to be solved,
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Simatei highlighted the increased interest in “Afropea” from both scholars and
writers as a positive change. Concepts from the U.S., from African American
theory and literature, are useful, but should also be used with care. In any case, it
would be desirable if African European views were to evolve more strongly. End-
ing with a question by Gianna Zocco on how to relate comparative literature to
African European studies, the participants offered a range of solutions. Bekers
advocated for the diversification of the canon and the incorporation of different
works into world literature — this also means focusing more on formerly for-
gotten works. Folie mentioned intertextuality and tracing Black literary gene-
alogies, while di Maio named the practice of translation as a fundamental area
because languages are linked to cultures.

After three days of talks, extensive discussions, and exchanges across lan-
guages, academic disciplines, and methods, the colloquium ended with a great
deal of new input, substantially grown reading lists, new acquaintances, and
transnational as well as interdisciplinary networks.

Some of the participants met again very soon at the 9" Congress of the
European Society of Comparative Literature “Imagining Inclusive Communi-
ties in European Culture” (Rome, 5-9 September 2022) and at the 8" Biennial
Afroeuropeans Network Conference “Intersectional Challenges in Afroeuro-
pean Communities” (Brussels, 22-24 September 2022). The organizers of the
Blankensee-Colloquium, Sandra Folie and Gianna Zocco, are preparing a
special issue of CompLit: Journal of European Literature, Arts and Society on
“Sketches of Black Europe”, which is expected to be published in October 2023.
They look forward to publishing a selected number of presentations from the
colloquium within this issue and to further collaborate with several of the con-
ference participants.

Laura Kisser
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Autor:innenschaft und/als Arbeit: Zum Verhiltnis von
Praktiken, Inszenierung und Infrastrukturen um 1800, 1900
und 2000, LFU Innsbruck, 15.-16.09.2022, Hybridtagung

Am 15. und 16. September 2022 fand an der Leopold-Franzens-Universitit
Innsbruck die Hybridtagung Autor:innenschaft und/als Arbeit: Zum Verhiltnis
von Praktiken, Inszenierung und Infrastrukturen um 1800, 1900 und 2000 statt.
Die Veranstaltung wurde von Alena Heinritz vom Institut fur Vergleichende
Literaturwissenschaft der Universitit Innsbruck und Julia Nantke, Juniorpro-
fessorin fiir Neuere deutsche Literaturwissenschaft an der Universitit Ham-
burg organisiert. Die Mischung aus Vortriagen sowohl in virtueller als auch in
Prisenzform sorgte fiir ein abwechslungsreiches Programm. Den Auftake der
Tagung bildete die Keynote von Carolin Amlinger (Basel), basierend auf ihrer
Monographie Schreiben. Zur Soziologie literarischer Arbeit (2021, Suhrkamp),
woraufhin eine kurze Diskussion sowie drei thematische Sektionen mit jeweils
vier bis funf Vortrigen folgten.

Ziel der Tagung war es, cine praxeologische Perspektive auf das Verhiltnis
von Autor:innenschaft und Arbeit einzunechmen, um unter Einbeziechung aktu-
eller Fragen der postdigitalen Gegenwart und der Expertise internationaler
Wissenschaftler:innen aus unterschiedlichen Disziplinen erstens das Ineinan-
dergreifen von Praktiken, Inszenierung und Infrastrukturen bei der Konzep-
tualisierung literarischer Autor:innenschaft als Arbeit zu konkretisieren. Zwei-
tens sollte die Zusammenfihrung unterschiedlicher disziplinirer Perspektiven
einen Mehrwert im Hinblick auf das an der Grenze der jeweiligen Disziplinen
angesiedelte Tagungsthema generieren. Als Ausgangsthese der Tagung stand
die Uberlegung, dass sich die Beziehungen von Praktiken, Inszenierung und
Infrastrukturen besonders gut anhand von Umbruchsituationen des jeweiligen
medialen Dispositivs untersuchen lassen, da diese weitgehende Verinderungen
der Subjekestrukturen nach sich ziehen. Die drei fokussierten Zeitpunkte soll-
ten den Ausgang fiir eine historisch vergleichende Auseinandersetzung mit den
Kontinuititen und Verinderungen im Verhiltnis zwischen Autor:innenschaft
und Arbeit bilden.

In ihrer Keynote mit dem Titel ,Schreibarbeit. Zur Soziologie literarischer
Produktion® stellte CAROLIN AMLINGER (Basel) ihre Studie zur Soziologie
literarischer Arbeit vor und gab einen ersten Uberblick iiber den Themenkom-
plex Literatur und/als Arbeit. Sie analysierte den zeitgenossischen deutschspra-
chigen Literaturbetrieb und definierte das literarische Arbeiten als einen fort-
laufenden Produktionsprozess, der durch ein teils institutionalisiertes Ensemble
asthetischer Praktiken hervorgebracht wird. Amlinger griff auf Bourdieus Die
Regeln der Kunst (1992) zuriick und fasste die vertikale Differenzierung im litera-
rischen Feld ins Auge, erkannte jedoch im Hinblick auf konkrete Arbeitsprozesse
eine Leerstelle, an die sie im Folgenden ankniipfte. Ihre Ausfithrungen folgten



234 Magdalena Leichter/Yana Lyapova

einem Konzept von Autor:innenschaft und seiner kapitalistischen Moderni-
sierung von der prekiren sozialen Lage von Schriftsteller:innen in der zweiten
Hilfte des 19. Jahrhunderts tiber die Rolle von Literaturproduzent:innen nach
1945 bis zur Rolle von Autor:innenschaft und Arbeit in der Gegenwart, wobei
sich eine widerspriichliche und langwierige Professionalisierung des Berufs
Autor:in abzeichnete, die bis heute eine komplexe bleibt.

Die erste Sektion der Tagung zu ,,(Arbeits-)Bedingungen des Schreibens® griff
materielle und infrastrukturelle Rahmenbedingungen von Autor:innenschaft
sowie das Zusammenspiel von Literatur, Okonomie und Gender auf. DANIELA
HENKE (Freiburg) eréffnete die Sektion mit ihrem Vortrag ,Zwischen Haus-
arbeit und Subversion. Rahel Levin Varnhagens Selbstkonstitution als Autorin®
Rahel Varnhagen, hiufigals Autorin ohne Werk gehandelt, erlangte weniger als
Schriftstellerin denn als judische Salondame Bekanntheit. Dem entgegen steht
ein Korpus von rund 6.000 Briefen, von denen bisher lediglich um die 300 ver-
offentlicht wurden. Henke stellte heraus, wie Varnhagen tiber ihre Briefe einen
cigenen epistolaren Stil entwickelte und u.a. das weibliche Schreiben ihrer Zeit
sowie die zeitgenossische Geschlechterhierarchie thematisierte. In diesem Kon-
text, so Henkes These, machte sich Varnhagen das Briefgenre zunutze, um sich
an der Grenze von privater (weiblich konnotierter) und éffentlicher Sphire (als
Bereich der produktiven Arbeit) zu positionieren und sich in dieser Halboffent-
lichkeit als weibliches schreibendes Subjekt zu konstituieren (aus diesem Grund
wurden hier auch Parallelen zwischen einem Briefnetzwerk und heutigen sozia-
len Netzwerken gezogen). Davon zeugen Tagebucheintrige, in denen sich Varn-
hagen als Autorin inszenierte, zugleich aber ihre Rolle als Frau und damit als
verhinderte Autorin reflektierte.

TANJA ANGELA KUNZ (Bielefeld) befasste sich in ,Okonomien der Auto-
rinnenschaft: Zum Verhaltnis von materiellen, medialen und geistigen Wahrun-
gen in der Selbst- und Fremdbewertung der Arbeitsverstindnisse schreibender
Frauen“ mit Zusammenhingen zwischen weiblichem Schreiben und dessen
Raumlichkeiten. Im Rickgriff auf Virginia Woolfs Ein Zimmer fiir sich allein
thematisierte sie den Raum des Schreibens zunichst als einen Ort der Ruhe
und Abschottung, wobsei sie in einem Sprung ins 21. Jahrhundert zeigte, dass
das Schreiben von Frauen oftmals von der (Mit-)Benutzung multifunktionaler
Raume geprigt ist. In einer Betonung des Materiellen, einem Fokus auf Okono-
mie, Alltag, Wohnsituation und gesellschaftliche Stellung der schreibenden Frau
und den damit verkniipften ideellen Voraussetzungen, fasste Kunz das Schreiben
als Szene (vgl. Mainberger u. Campe) bzw. die Schreib-Szene(n) von Autorin-
nen ins Auge. Anhand von Selbstaussagen und Autorinnenportraits ausgewzhl-
ter Schriftstellerinnen der Gegenwart (z.B. Sibylle Berg und Felicitas Hoppe)
stellte Kunz heraus, wie diese (Selbst-)Inszenierungen einem Modell folgen,
das sie als ,Virginia-Muster” bezeichnet: Die Vorbedingung der erfolgreichen
Inszenierung eines Autorinnensubjekts mitsamt seiner Schreibpraxis und seiner
offentlichen Wahrnehmung ist hier ein geistiger und konkreter Raum, d. h. ein
realer Raum mit materiellem Schreibvorgang und die Vorstellung eines solchen
Raumes, den Schriftstellerinnen hervorbringen. Nach diesem Muster, so Kunz,
inszenieren sich schreibende Frauen als 6konomische Subjekte bzw. im neuen
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Sehnsuchtsrahmen der teuren Immobilie als verhinderte 6konomische Sub-
jekte. Dem wohnt ein impliziter Anspruch auf die Aufwertung 6konomischer
Schreibarbeit, besonders weiblicher Schreibarbeit, inne.

MARTIN SEXL (Innsbruck) niherte sich der Bedeutung sexuellen Kapi-
tals fur das literarische Schreiben. Zunichst ist fur die Kategorie von Arbeit
im literarischen Feld die Arbeit an sich selbst notwendig, um im 6konomi-
schen Sinne Erfolg zu haben. Diese Subjektivierung erfolgt durch Anrufung
von Identitit als eine Form der Selbstinterpretation von Subjekten, wobei Sex
die zentrale Kategorie der Subjektivierung markiert. Damit diese Anrufung
gelingt, ist 6konomisches, soziales, kulturelles und sexuelles Kapital vonné-
ten. Den Begrift ,sexuelles Kapital versteht Sexl in einer Erweiterung von
llouz und Kaplan (2021). Die Wahrnehmung literarischer Texte stelle dabei
ein komplexes Konglomerat an Bedeutungszuschreibungen dar, wobei von
einem digitalen/,skopischen Kapitalismus® (Illouz) bzw. ,photo capitalism’
(Osborne) auszugehen ist. Ausgehend von diesen Primissen formulierte Sexl
zwei Thesen: Der Besitz sexuellen Kapitals sei im literarischen Feld zentral,
wobei die Zuschreibung bei Autoren eine andere sei als bei Autorinnen. Das
literarische Schaffen werde bei Mannern etwa haufigals Zeugungsakt markiert,
wihrend das weibliche Schreiben meist mit einem Geburtsake in Verbindung
stehe. In seiner zweiten Theseging Sex] davon aus, dass das literarische Schrei-
ben weit stirker als das literaturwissenschaftliche Schreiben sexualisiert sei.
Eigenschaften, die literarischen Autor:innen zugeschrieben werden, wie etwa
Risikobereitschaft oder Einzigartigkeit, gelten etwa als attraktive Subjekteigen-
schaften. Zudem sei das literarische Schreiben, mehr als andere Formen des
Schreibens, an Schreibszenen gebunden und damit an die Korperlichkeit des
schreibenden Subjekts. Literarische Arbeit ist damit Arbeit mit dem Korper
und damit sexuelle Arbeit, die es unmoglich macht, das sexuelle Kapital der
Autor:innen vom Werk zu trennen.

SIMONE LETTNER, zugeschaltet aus Salzburg, ging in ihrem Vortrag zu
»Stefan Zweigs (Be-)Schreibszenen® zunichst auf den Zusammenhang von
Zweigs umfangreicher Autographensammlung, der damit einhergehenden
Sammelpraxis und seiner Schreibpraxis ein. Als (Be-)Schreibszenen bezeich-
nete Lettner im Anschluss Textpassagen Zweigs, in denen der Autor, selbst-
schreibend, das Schreiben anderer beschrieb, um mittels dieser erzihlerischen
Erkundungen dem kreativen Arbeitsprozess niherzukommen. Drei Beispiele zu
Goethe, Hindel und Balzac verdeutlichen, wie Zweigs Beschreibungen dieser
anderen/,fremden’ kreativen Schopfungsmomente zugleich zu seiner eigenen
Inszenierung als Schriftsteller beitrugen. Kinstlerisches Schreiben wurde als
Einzeltitigkeit mannlicher Meister inszeniert, bei der andere Personen hochs-
tens als stumme Zuschauer:innen beteiligt waren. Das Schreiben assoziierte
Zweig mit Beziigen zur biblischen Schépfung (bei Hindel und Balzac) und in
einer Verschrinkung der Innerlichkeit des Dichters und den 4ufleren Bedin-
gungen des Schreibaktes (bes. bei Goethe). Ausgehend von den jeweils realen
Begebenheiten der beschriebenen Schreibszenen nahm Zweig Fiktionalisierun-
gen vor, die zugunsten einer Ubersteigerung und Emotionalisierung des Schép-
fungsaktes tatsichliche Arbeitspraktiken verschleiern. Zweig versuchte damit,



236 Magdalena Leichter/Yana Lyapova

den traditionsreichen Begriff des Genies in die Moderne zu retten und ihn so
nicht zuletzt mit seinem eigenen Schaffen in Verbindung zu bringen.

Im Vortrag ,Aufgedeckt... — Karteikarten und plurale Autor:innenschaft
im literarischen Unternehmen Nabokov® stellte JESSICA MAASSEN (Erfurt)
das Ausmafd der Mitarbeit Véra Nabokovs am literarischen Schaffen Vladimir
Nabokovs heraus. Trotz der Widmungen in allen publizierten Werken Nabo-
kovs wurde seine Frau nirgendwo als Ko-Autorin oder Mitarbeitende am
Text ausgewiesen, sondern fur AufSenstehende lediglich als Muse und Inspira-
tionsquelle kenntlich gemacht. In einer verschrinkten Analyse der auktorialen
Selbstinszenierung der Nabokovs mithilfe von Interviews und Fotografien sowie
gezielter Lektiiren fiktionalisierter Schreibszenen aus den Romanen Die Gabe
und The Real Life of Sebastian Knight stellte Maaflen die Thesedes Familienun-
ternchmens Nabokov auf, das anhand cines , Multiusersystems® (Krajewski) der
Karteikarten eine multiple Autor:innenschaft hervorbrachte. Anhand der Ana-
lyse von Schreibszenen aus den beiden Romanen gelang es Maaflen zu verdeut-
lichen, dass diese haufig als Editionsszenen imaginiert wurden und damit die
Genese der Autorschaft (bes. in Die Gabe) als Geschichte des Gedrucktwerdens
erzahlen. Die Unterstiitzerinnen von Nabokovs ménnlichen Autorfiguren wur-
den durchgehend positiv semantisiert, wihrend ihre minnlichen Aquivalente
haufigals Verhinderer fungierten, die eigenniitzig handelten und den Anspruch
auf die wahre Autorschaft erhoben. Die fotografische Darstellung des Ehepaars
in Magazinen verhalt sich nahezu identisch zu den im Vortrag vorgestellten
Schreibszenen, die Vera als Inszenierung der klassischen Sekretirin darstellen,
wihrend Nabokov selbst als Verweis und zugleich Korrektiv zu Goethe, seinem
Schreiber diktierend, verstanden werden kann. Die in der Inszenierung aus-
gestellte Praktik wird, so Maaf3en, erst durch die Verwendung von Karteikarten
mit Mchrfachnutzung (zeitlich aber auch personell) ermdglicht.

Die zweite Sektion des ersten Tages zum Thema ,,Akteur:innen des Schrei-
bens* wurde eréffnet durch SVETLANA EFIMOVA (Miinchen) mit ihrem
Vortrag ,Al: When a Robot Writes a Play (2021): Arbeitspraktiken und Insze-
nierungen der maschinellen Autor:innenschaft®. Darin analysierte Efimova
das Wechselspiel zwischen der Entstehung des kollektiven und mithilfe von AI
geschriebenen Theaterstiicks A1: When a Robot Writes a Play und den begleiten-
den Inszenierungspraktiken im 6ffentlichen Raum. An dem Projekt waren — in
der Reihenfolge ihrer Nennung — das Computerprogramm THEaiTROBOT,
zwei Dramaturgen und zwei Computerwissenschaftler beteiligt; das Kollek-
tiv trat jedoch bei der medialen Inszenierung in den Hintergrund, zugunsten
einer amplifizierten Darstellung der Rolle des Schreibtools. Das Theaterstiick
als Fallstudie betrachtend, widmete sich Efimova zunichst dem Werbeslogan
der Kampagne, tiber deren Behauptung, 90% des Textes gingen auf die KI
zuriick, bereits eine Anthropomorphisierung der KI vorgenommen wurde. In
einem nichsten Schritt wurden Plakat und Trailer zum Stiick analysiert, die
ein Spannungsverhiltnis zwischen der urspriinglich kollaborativen Praxis und
deren medialer Inszenierung ergaben, bevor im letzten Schritt der Analyse die
wissenschaftliche Dokumentation der Entstehung des Stiicks untersucht wurde.
Die komplexe Autor:innenschaft des Projekes ist laut Efimova mit dem Kampf
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um 6konomische und gesellschaftliche Anerkennung verbunden. Daraus resul-
tiert eine hierarchische Arbeitsteilung, da die unterschiedlichen Praktiken mit
verschiedenen Anspriichen auf das symbolische Kapital des Stiicks verbunden
sind und die KI ganz unten platzieren. Somit aktualisieren KI-Experimente
einen traditionellen Autor:innenbegriff, der unabhingig von der KI-Beteiligung
epochentibergreifende Giiltigkeit zu haben scheint. Der einzige Unterschied sei
die verinderte Arbeitsaufteilung zwischen den unterschiedlichen Akteur:innen.
Die Frage nach einerverinderten Sicht aufden Autor:innenbegriffwurde auch
im Online-Vortrag von CLAAS MORGENROTH (Dortmund), ,,Arbeit oder
Dichtung? Das Notizbuch als Akteur bei Bertold Brecht*, aufgegriffen. Mithilfe
von Bruno Latours Actor-Network-Theory (ANT) wurde ein unkonventionel-
ler Verstindnis von Arbeit verfolgt, wobei Morgenroth die Notizbiicher Brechts
als Fallstudie dienten, in denen Morgenroth eine im Werden begriffene Lite-
ratur verortete und einen anders akzentuierten Begriff von Autor:innenschaft
betonte. Morgenroth zufolge konnen Brechts Notizbticher als Ergriindung der
Politisierung des Marxismus gelesen werden, die eine Theoriediskussion zum
Schreiben als Arbeit sowie zur Verbindung zwischen Materialitit und Materi-
alismus des Schreibens anregen. Die Frage danach, warum ein Notizbuch ein
Akteur ist, beantwortete Morgenroth, indem er die Argumentationslinie der
ANT verfolgte und Parallelen zum Performanzbegriff sowie den Debatten um
Autor:innenschaft zog. Die Auffassung von Wissen, Literatur und Autor:in als
,Pronomina von Praktiken’ verrit etwas iiber die Selbstbeschreibungsmodalita-
ten unserer Gesellschaft. Zuschreibung ist hier die eigentliche Operation oder
Praxis, aus der Autor:innen hervorgehen, die wiederum im Netzwerk des Schrei-
bens lediglich ein:e Akteur:in unter vielen sind. Brechts Notizbuch Nr. 25 aus
den Jahren 1929/30 sei eines unter vielen in diversen Formaten und Funktionen
und zeuge von Brechts intensiver Beschiftigung mit dem Marxismus und der
marxistischen Dialektik, stellt aber gleichzeitig auch den Inbegriff einer kons-
tanten poetischen Mobilisierung dar, nicht zuletzt durch seine Mobilitit und
Anpassungsfihigkeit. Somit aktualisiert das Notizbuch, so Morgenroth, das
Verhiltnis zwischen Werk und Werkzeug sowie in diesem Fall Autor und Akteur
im Latour’schen Sinne und wird zum Austragungsort der Totalitdtsdebatte.
Passend zu Morgenroths Uberlegungen kniipfte NINA TOLKSDORF (Ber-
lin) in ihrem Vortrag ,,Schreibtisch ohne Aussicht. Literarische Inszenierungen
von digitalen Schreibszenen® an eine erweiterte Vorstellung von Autor:in an,
die das soziale Netzwerk — die App, das Hashtag oder den Thread — umfasst und
als schreibenden Cyborg semantisiert, um die digitale Schreibszene um 2000
zu analysieren. Die vermeintliche Differenz zwischen Arbeit und Schreiben, vor
allem auf digitalen Plattformen, durchzog als Leitfaden den Vortrag von Tolks-
dorf, die den Blick auf die scheinbare Nichtmaterialitit digitaler Schriftstiicke
lenkte. Dadurch gelang es ihr, die Vorstellung, dass es bei der Distribution von
online veroffentlichten Texten keine Probleme gibe, als Illusion zu entlarven.
Das Digitale sei zwar konstitutiv ephemer, das Gleiche gelte jedoch auch fiir
die Popularitit und Vermarktbarkeit von Autor:innen, deren auktoriale Exis-
tenz aullerhalb des Geschriebenen 6konomisch unsicher blieben. Anhand von
Kurzvorstellungen unterschiedlicher digitaler Projekte wie www.emojidick.com
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(kollaboratives Ubersetzen in Emojis) oder https://sollundhabitus.com/ (Auto-
r:innen mit Klassenwechsel reflektieren ihr Verhiltnis zum Geld) erliuterte
Tolksdorf die ausbeuterische Struktur hinter der digitalen Schreibszene.

Der zweite Tag der Tagung begann zugleich mit dem letzten Vortrag der zwei-
ten Sektion zu Akteur:innen des Schreibens von MADELEINE SPAN (Wien) mit
dem Titel ,Zeitgendssisches Self-Publishing in Osterreich. Autor:innenschaft
for Business or Pleasure?“ In ihrer empirischen Fallstudie zum gegenwirtigen
Selfpublishing in Osterreich befragte Span sowohl Erstautor:innen als auch
erfahrene Autor:innen, die ihre Werke selbst veroffentlicht haben, und biin-
delte ihre Ergebnisse zu drei unterschiedlich im Literaturbetrieb agierenden
Typen. Zunichst prisentierte Span jene Gruppe, die nach einer Aufnahme in
den ,klassischen® Literaturbetrieb strebt und ihre Tatigkeit dahingehend im als
gehoben empfundenen literarischen Diskurs ansiedeln méchte. Das Selfpub-
lishing gilt dabei als Werkzeug der Anniherung an den klassischen Literatur-
betrieb und dient aufstrebenden Autor:innen vor allem dazu, bereits vor einer
Veroftentlichung im traditionellen Verlagswesen gedrucktes Material vorweisen
zu konnen. Eine zweite Gruppe von Autor:innen zeichnet sich durch ihre Aus-
richtung auf den Buchmarkt aus hier gilt nicht das Schaffen hoher Literatur,
sondern eine nach 6konomischen Kriterien ausgerichtete Partizipation am Gat-
tungsbuchmarke als erklirtes Ziel. Fir die letzte Gruppe ist, so Span, vor allem
Kreativitit literarischer Arbeit von Bedeutung. Das Buch dient als Medium zum
Selbstausdruck und das Selfpublishing wird hier vor allem geschitzt, da es die
Maglichkeit bietet, kreative Entscheidungen nach personlichen Wiinschen zu
treffen, wobei ein wirtschaftlicher Erfolg nachrangig ist. Selfpublisher:innen, so
Spans Fazit, zeugen von der Vielfalt auktorialer Arbeit im literarischen Betrieb
und stehen fiir eine Verschrinkung von Freizeit und Arbeit.

Die dritte und letzte Sektion der Tagung, betitelt ,Literarisches Schreiben
und Brotberuf®, eréffnete EMANUELA FERRAGAMO (Turin) mit einem
Online-Vortrag zum Thema ,,(Verg)iss mich nicht. Christian Morgensterns
Konzeptualisierung der ,Arbeit” zwischen ,fama und fame® am Beispiel seiner
Pressekritik®. Ferragamo beschrieb darin Morgensterns Auffassung von Autor-
schaft, die er als Synthese von Werk und Leben vestand, und seine Polemik gegen
die zeitgenossische Presse. Morgensterns negative Einstellung zur Presse gibt, so
Ferragamos These, Aufschluss iber seine eigene Positionierung zur Autorschaft.
Die Arbeit des Journalisten markierte Morgenstern dabei im Anschluss an
Nietzsches Polemik gegen den Journalismus als entwiirdigend und stellte sie als
bezahlte Titigkeit der wahren Muse entgegen. Weiter stellte Ferragamo heraus,
welche Bedeutung der Metapher des Essens in Morgensterns Werk zukommt.
So stellte Morgenstern die Brotarbeit des Journalismus als schlechte Kulinarik
dar und sein eigenes kiinstlerisches Schaffen als eine erlesene Mahlzeit, deren
Genuss erst erlernt werden muss.

In ihrem Vortrag ,Ein Geistesarbeiter wird Gutsbesitzer. Marie von Ebner-
Eschenbachs Erzahlung Bertram Vogelweid* nahm KARIN S. WOZONIG (Wien)
cin close reading’ der Novelle ,,Bertram Vogelweid® (1859) der aus Mihren stam-
menden 6sterreichischen Schriftstellerin Marie Ebner von Eschenbach (1830-
1916) vor. Wozonigs Lektiire erfolgte in Anlehnungan Ebner-Eschenbachs eigene
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Biographie. Ebner-Eschenbach erfuhr Ruhm und beachtlichen Erfolg sowohl
als Erzahlerin als auch als Dramatikerin, sah sich aber auch Ablehnung seitens
bekannter Zeitgenossen und Zeitgendssinnen gegeniiber. Diese Erfahrungen
vermittelten ihr ein Verstindnis der verschiedenen Facetten literarischen Schrei-
bens. Im Zentrum der Novelle ,Bertram Vogelweid® steht der gleichnamige
Protagonist, ein Star der Literaturszene, der sich nach geistigem Burnout aufs
Land fliichtet, um sich als Gutsbesitzer der korperlichen Arbeit zu widmen. Der
Zwiespalt zwischen Beruf und Berufung durchzieht, so Wozonig, die Handlung
auf unterschiedlichen Ebenen und durchdringt die psychologische Motivierung
mehrerer Figuren zugleich. Die verklirte und stark idealisierte Vorstellung des
Protagonisten von Landarbeit wird konterkariert durch eine Binnenerzihlung
von seinem unfreiwilligen Werdegang als Literat, in dem sich 6konomisches
und geistiges Kapital verschrinken, um das verpflichtende ,Familienkapital’, das
Vogelweid — ein , Tintenmensch gegen seinen Willen® — schwer auf den Schul-
tern liegt, zu ergeben. Wihrend seines Landaufenthalts wird Bertram mit den
literarischen Versuchen anderer Figuren konfrontiert und so gezwungen, erneut
die Rolle des Redakteurs, der er entflichen wollte, einzunehmen, wihrend ihm
die korperliche Betitigung auf dem Feld als Gutsbesitzer verwehrt bleibt.

Das letzte Panel der Tagung erdffnete MAX MAYR (Innsbruck) mit sei-
nem Vortrag ,Zwischen Schreiben und Nachtwache — zu den Arbeitswelten
von Wolfgang Welt®, in dem er der Frage nachging, warum der so sehnlichst
erwiinschte Erfolg des Bochumer Schriftstellers trotz finf Romane, zahlreicher
journalistischer Texte und intensivem Kontakt zu Kolleg:innen aus dem Lite-
raturbetrieb zu Lebzeiten ausgeblieben war. Als mogliche Griinde nennt Mayr
Welts psychische Probleme, seinen ,proletarischen Habitus’, seine ungesicherte
okonomische Existenz sowie die mangelnde Anpassung an den Literaturbetrieb.
Dieser letzte Aspekt stand im Mittelpunkt von Mayrs Vortrag, der die Relevanz
von Literaturpreisen als institutionalisierte Konzentrationsinstanzen gesell-
schaftlicher Legitimation fir Autor und Werk betont und die Verschrinkung
symbolischen und 6konomischen Kapitals bei der Vergabe dotierter Preise her-
vorhob. Wolfgang Welts Texte zeugen laut Mayr von einer erhéhten Sensibili-
sierung fur die spezielle Akkumulationslogik bei der Vergabe von Literaturprei-
sen gegen die Welt durch Texte wie ,,Geben Sie mir den Peter-Weif3-Preis, Frau
Dr. Canaris“ immer wieder explizit, aber (gerade deshalb) erfolglos anschrieb.
Trotz eingehender Kenntnisse des Literaturbetriebs demonstriere Welt, so Mayr,
eine Unfahigkeit oder vielleicht eher einen Unwillen, sich dessen Konventionen
anzupassen. Welt hielt sich u.a. durch seine Titigkeit als Nachtwichter tber
Wasser. Die beiden Arbeitswelten stiinden nach Mayr in einem dynamischen
Verhiltnis zueinander, das in der Summe ein allumfassendes Schreibprojeke
ergibt. Dieses blieb einem radikal autofiktionalen Gestus verpflichtet, so Mayrs
Beobachtung.

Den letzten Vortrag der Tagung hielt ANDREA ZINK (Innsbruck) zum
Thema ,,Fischsuppe ohne Fisch oder: Der Autor als Kaufmann und Schwindler.
Ein Versuch tiber Nikolaj Leskov®. Zu Beginn ordnete Zink Leskov als Erzihler
im Kontext der russischen Realisten der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts ein
und hob distinktive Merkmale seiner Prosa im Vergleich zu seinen Zeitgenossen
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Turgenjew, Tolstoj, Dostojewski und Tschechow hervor — die Verwendung von
,skaz’, die Orientierung an Legenden, der Einsatz von Komik sowie die Ansied-
lung seiner Erzihlungen in der Kaufmannschicht. Die Verbindung zwischen
Erzihlen und Handwerk sei bei Leskov eine genuine, so Zink — eine Erkenntnis,
die nicht zuletzt Walter Benjamin in seinem Aufsatz ,Der Erzahler. Betrachtun-
gen zum Werk Nikolai Lesskows“ anstellte. Die Erzahlung im Mittelpunkt von
Zinks Vortrag, ,Fischsuppe ohne Fisch® (Ersterscheinung 1886 in der Zeitschrift
»Nov™), gehért zu den weniger bekannten Werken des Autors und enthilt eine
Rahmenhandlung, in der das Genre der Weihnachtserzihlung diskutiert und
das erzahlerische Handwerk mit der kulinarischen Kunst verglichen wird. Die
Binnenerzihlung wird von einem Gast wihrend der Genrediskussion kritisiert
und spéttisch als ,Fischsuppe ohne Fisch® bezeichnet, da sie die Leser:innen
entgegen der Konventionen klassischer Weihnachtserzihlungen nicht zum
tugendhaften Handeln anregt und sich darin kein eindeutiger Wohltiter aus-
machen lisst. Die Binnenerzihlung zeigt laut Zink, wie Leskov Humor benutzt,
um sich gegen nationale Stereotypen und Klischees zu richten, und mache die
russische Leser:innenschaft mit neuen, gemischten Kollektiven bekannt, wobei
die politische Implikation des Textes als Plidoyer fiir ein friedliches Mitein-
ander unterschiedlicher Ethnien und religioser Gruppen uniibersehbar seien.
Zugleich liefere Leskov damit ein Korrektiv zur Entwicklung des Kapitalismus
im Russland des 19. Jahrhunderts und etabliere damit seine besondere Stellung
innerhalb des russischen Kanons.

Im Restimee zur Tagung wurde zunichst ihre transhistorische Perspektive
diskutiert, wobei die Veranstalterinnen Kontinuititen feststellten, die sich aus
den Diskussionen wihrend der Tagung ergaben. So sei etwa zu hinterfragen,
welche Strategien und Muster der (Selbst-) Inszenierung von Autor:innenschaft
tiber die Epochenschwellen hinweg aufgegriffen werden und ob weitere Formen
und Inszenierungsideen vorhanden seien. Weiterhin wurde festgestellt, dass das
Spannungsverhaltnis zwischen Auratisierung und Okonomisierung literarischer
Arbeit nicht aufzulésen sei, sondern vielmehr in Inszenierungspraktiken einge-
bunden werde. Die Tagung schloss mit der Feststellung, dass bei der Diskussion
verschiedener Praktiken zur Produktion von Literatur nicht in biniren Konst-
ruktionen gedacht werden kann, sondern in einer Trias von Handwerk, Werk-
zeug und Werk, deren Produktion jeweils durch unterschiedliche Konstellatio-
nen menschlicher und nicht-menschlicher Akteure und Akteurinnen erfolgen
kann. Eine Publikation zur Tagung ist in Vorbereitung.

Magdalena Leichter/Yana Lyapova
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Wortgebunden. Verbindlichkeit von Versprechen in Recht und Literatur. Hg. Gregor
Albers, Joachim Harst und Katharina Kaesling. Frankfurt a. M.: Klostermann
2021.380S.

Die Erkenntnis iiber die performative, (soziale) Tatsachen generierende Kraft
von Sprache, die das Kerngeschift der mafgeblich auf Charles S. Peirce und John
Austin zuriickgehenden Sprechakttheorie bildet, hat in der Folge eine Vielzahl
an Studien hervorgebracht, die eine Forcierung auf sprachlich-kommunikative
Handlungen, ihre Struktur und Funktionalitit erproben. Es kime an dieser
Stelle daher einer Sisyphusarbeit gleich, auch nur einen Uberblick zu den iiber-
aus zahlreichen hierzu publizierten Studien zu wagen. Dem Versprechen und
ahnlichen, Verbindlichkeit suggerierenden Sprechakten in ihrer sozialen sowie
rechtlichen Verbindlichkeitsdimension widmet sich der von Gregor Albers,
Joachim Harst und Katharina Kaesling herausgegebene Sammelband.

Versprechen sind performative Auf8erungen, die anders als konstative Aufe-
rungen eine Verinderung in der Welt bewirken, wobei neben ihrem Bindungs-
effeke insbesondere Gelingensbedingungen, ihre sozio-kulturelle Genese sowie
die normativ-rechtliche Dimension den Gegenstand des Sammelbandes darstel-
len. Damit gehen die Herausgeberinnen und Herausgeber einige grofie Schritte
weiter als etwa Austin, der Versprechen primir am offenkundigen Beispiel stan-
desamtlicher Trauung illustriert. Anstatt bei einer derart prominenten Verspre-
chens- und Verbindlichkeitssituation zu verharren, wird anhand einer Vielzahl
von deutlich weniger offensichtlichen Beispielen die bindende, kontraktualis-
tische Potenz von Sprache offengelegt und somit Versprechens- und Verbind-
lichkeitsstrukturen in einem umfassenderen Sinne nachgespiirt. Dabei ist, wie
der Band darlegt, auch der Vertrag nicht ohne das Versprechen zu verstehen, ist
er doch nichts anderes als Ausdruck eines ,verlingerten® Versprechens. Gleich
zu Beginn ihrer Einleitung erkliren die Herausgeberinnen und Herausgeber das
Versprechen tiberzeugend gar zur conditio sine qua non gesellschaftichen Lebens
und heben auf diese Weise dessen unverzichtbare, ordnungsstiftende Rolle her-
vor, die im Laufe des Bandes anhand verschiedener Geltungs- und Einflusssphi-
ren untermauert wird.

Zu diesem Themenkomplex versammelt der Band zwolf Beitrige kulturwis-
senschaftlicher, literaturwissenschaftlicher, asthetischer, rechtsgeschichtlicher,
rechtspraktischer sowie theologischer Provenienz, wobei unverkennbar die
Interferenzen zwischen den Literatur-/Kulturwissenschaften und der Juris-
terei im Vordergrund stehen. Damit qualifiziert sich die Publikation als ein
Beitrag zur deutschsprachigen Recht-und-Literatur-Forschung, die nach dem
Vorbild des seit dem Ende des 20. Jahrhunderts wachsenden und urspriinglich
genuin US-amerikanischen law-and-literature-Forschungsbereichs lingst auch
in Deutschland Fuf$ gefasst hat. Nicht von ungefihr kommt es daher, dass der
Sammelband in der Schriftenreihe ,Recht als Kultur® des gleichnamigen Kite-
Hamburger-Kollegs erscheint, wird damit doch die gegenseitige Befruchtung
zwischen Rechts- und Geisteswissenschaften vorangetrieben.
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Die sprachliche Selbstbindung qua Versprechen eint als Leitthema die Bei-
trige des Sammelbandes, der auf vier Teilen beruht: 1. Versprechen und Vertrag
(mit Beitrigen von Gregor Albers, Sigrid G. Kohler und Judith Hahn), 2. Krisen
der Verbindlichkeit (mit Beitrigen von Elke Dubbels und Verena Klappstein),
3. Liebe und Ehe (mit Beitragen von Joachim Harst, Dagmar Stéferle und Katha-
rina Kaesling) sowie 4. Performativitit und ibre Bedingungen (mit Beitrigen von
Jorg Schopper, Holger Grefrath und Bertram Lomfeld). Abgerundet wird der
Band durch ein Nachwort von Werner Gephart, der Verbindlichkeit und Ver-
sprechen im Kontext der Law-as-Culture-Forschung betrachtet. Als Dreh- und
Angelpunke lassen sich die folgenden Fragestellungen identifizieren: Was ist
ein Versprechen und wann konstituiert ein solches eine Vertragsgebundenheit?
(= Explikation und normative Dimension). Wann und wie wird der Geltungs-
anspruch von Versprechen innerhalb einer kleinen oder groflen Gruppe desta-
bilisiert? Wann und auf welche Weise kann Verbindlichkeit auch in Unverbind-
lichkeit miinden? (= kulturell-gesellschaftliche Dimension). Wie gestalten und
organisieren Vertrags- und Verbindlichkeitsstrukturen Liebesbezichungen und
Ehen? (= private Dimension). Anders gewendet: Verbindlichkeit und Verspre-
chen werden von den einzelnen Beitragerinnen und Beitragern mal im Hinblick
auf ihre normativ-rechtliche Sphire, ihre kulturelle oder dsthetisch-literarische
Sphire, ihre religiose Sphire sowie ihre private Sphare hin untersucht.

Einige besonders bemerkenswerte Ergebnisse und neue Impulse — allen
voran fur die Literatur- und Kulturwissenschaften — bilden dabei die Beitrige
von Sigrid G. K6hler, Elke Dubbels und Joachim Harst. Sigrid G. Kohler legt in
ihren Ausfihrungen tiberzeugend dar, inwiefern sich Vereinbarungen und dhn-
liche Formen der Verbindlichkeit im Kern und Ursprung als eine Kulturtechnik
der ,operationalisierten Handlungsabfolge® (90) beschreiben lassen. Fiir die
Entwicklung und vor allem moralische Fundierung von Versprechenstitigkeiten
und -techniken hebt sie dabei die Rolle des neuzeitlichen Naturrechts am Bei-
spiel literarischer Texte wie etwa Kleists Die Familie Schroffenstein als maf3-
gebend hervor. Um die Destabilisierung sowie Restabilisierung rechtlicher
Verbindlichkeit geht es in dem Beitrag von Elke Dubbels, die vor diesem Hinter-
grund eine Neuakzentuierung von Kleists Justizkomédie Der zerbrochene Krug
unternimmt. Dabei bemerkt die Autorin zurecht, dass das Versprechen als ein
interessanter Aspekt des Stiickes vonseiten der Forschung bislang nicht in den
Blick genommen wurde. Das Versprechen, Schwiire sowie Fliiche, ja gar Sprache
insgesamt verkommen im besagten Stiick in exzessiver Weise zur blofien Plat-
titiide und demonstrieren somit einen Verbindlichkeitsriickgang in ihre einst-
mals bindende Wirkung in rechtlicher, sozialer sowie religiéser Hinsicht. Unter
besonderer Berticksichtigung der aufklarerischen Kritik am Gerichtsschwur und
am Glaubenseid im 18. Jahrhundert zeigt Dubbels, dass es nicht mehr der Eid
ist, der den ausgesprochenen Versprechen im Stiick Glaubwiirdigkeit verleiht,
sondern die Wette, die ebenfalls zu den performativen Sprechakten hinzuge-
zihlt werden kann. Eine divergierende Akzentuierung und Positionierung, die-
ses Mal zu vielen einschligigen Arbeiten der mediavistischen Forschung, bietet
Joachim Harst mit seiner Untersuchung zur héfischen Liebe in der Literatur an.
Entgegen einer weit verbreiteten These, wonach die héfische Liebe mit einem
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auflerrechtlichen Status versehen sei, fasst Harst die hofische Liebe gerade nicht
als durch Unverbindlichkeit und somit der verbindlich-kontraktualistisch
strukturierten Ehe diametral entgegengesetzt auf. Die Gleichung Ehe = Vertrag
(bindend), Liebe = Versprechen (frei) wird am Beispiel der héfischen Liebe als
reduktionistisch herausgestellt. Auch die Liebe in ihrer auflerehelichen Auspri-
gung ist, wenn zwar nicht rechtlich im strengen Sinne, so doch wenigstens im
strukturalen Sinne rechtsihnlich reglementiert, was der Autor mit Ruckgriffauf
Heinrich von Veldekes Rede von der ,rechten Minne“ (215) und am Beispiel
von Ritterromanen und Liebestraktaten, vornechmlich von Andreas Cappella-
nus, exemplifiziert. Damit erweisen sich die genannten drei Beitrige als erkennt-
nisreiche law-in-literature-Beispiele, in denen rechtliche oder anderweitig nor-
mative Dimensionen am Beispiel literarischer Texte illustriert werden.

Ebenfalls instruktiv sind unter anderem die rechtsvergleichenden Austiih-
rungen Katharina Kaeslings, die die Ehe als ein kontraktualistisch reglementier-
tes Versprechen akzentuiert und in ihrer historischen sowie rechtspraktischen
Untersuchung des Eherechts einige deutliche Verinderungen wahrnimmt. Ins-
besondere im Hinblick auf den nachehelichen Status lieflen sich unterschiedli-
che Entwicklungen im Landervergleich zwischen Deutschland und Frankreich
feststellen: Wihrend im deutschen Unterhaltsrecht die Versorgungsfunktion
der Ehe auch tber ihr Ende hinaus ansatzweise bestehen bleibt, zeigt sich das
franzosische als deutlich stirker auf das nacheheliche Eigenverantwortungsprin-
zip pochend und als Symbol eines modernisierten Blicks auf die Ehe.

Wihrend das Eherecht eine der sichtbarsten rechtlichen Versprechens- und
Verbindlichkeitsformen darstellt, zeigt sich das Widerrufsrecht, mit dem sich
Verena Klappstein als Beispiel moderner Unverbindlichkeit befasst, erst auf den
zweiten Blick als solches. Auch dieser Beitrag halt fiir Leserinnen und Leser eine
Vielzahl kluger Ergebnisse bereit: So etwa, dass sich aufgeweichte Vertrauens-
und Verbindlichkeitsbezichungen im Privaten auch im geschiftichen Bereich
widerspiegeln. Das demonstriert die Autorin einleuchtend am gegenwirtigen
Verbraucherwiderrufsrecht hierzulande, das als Reaktion auf die moderne
Unverbindlichkeitstendenz eine zunehmende Reformierung erfihre.

Wihrend die Lektiire des Sammelbandes zahlreiche neue Impulse bereithilt,
lassen sich nur mit Mithe Verbesserungsvorschlige finden: Allenfalls fallt nach
der Gesamtlektiire die fehlende systematische Differenzierung zwischen verschie-
denen Verbindlichkeitsformen auf. Auch wenn punktuell in einzelnen Beitridgen
dargelegt wird, was fiir ein Versprechen konstitutiv ist, was fiir einen Vertrag,
was fur einen Eid, was fiir einen Pake etc., so mangelt es mitunter doch an einer
klaren Unterscheidbarkeit. Was unterscheidet das Versprechen vom Schwur,
den Schwur vom Eid, den Eid vom Pakt usw.? Das sind zweifelsohne Fragen, auf
deren Beantwortung die einzelnen Beitrige nicht angewiesen sind, die jedoch fiir
die Leserinnen und Leser einen priziseren Uberblick iiber die diversen sprach-
lichen Verbindlichkeitsformen erméglicht hitten. Zudem scheint der vierte und
letzte Teil (Performativitit und ihre Bedingungen) im Vergleich zu den ersten drei
Teilen, die semantisch nahtlos ineinander tibergehen, beinahe nachrangig.

Die einzelnen Beitrige und Schwerpunkte zum reziproken Verhiltnis zwi-
schen Verbindlichkeit und Versprechen lassen insgesamt betrachtet eine iiber-
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zeugende Architektur mit einer Vielzahl an neuen Impulsen fiir die Forschung
erkennen. Weil sich keine thematisch vergleichbare groffere Abhandlung finden
lasst, kommt dem originellen Sammelband ein Alleinstellungsmerkmal zu, das
weitere Arbeiten anstoflen diirfte. Allen voran — jedoch keineswegs ausschlief3-
lich - fir die deutschsprachige Recht-und-Literatur-Forschung erweisen sich
die Beitrige als wichtige und anregende Bereicherung und machen dabei deut-
lich, dass der gegenseitige Austausch auch fur die beiden genannten Disziplinen
im Einzelnen von grofSem Nutzen ist.

Nursan Celik

Marius Reisener. Die Minnlichkeit des Romans. Funktionsgeschichtliche Pers-
pektiven auf Leben, Form und Geschlecht in Romantheorien 1670-1916. Baden-
Baden: Rombach Wissenschaft 2021. 468 S.

Vergeschlechtlichte Krisennarrative haben derzeit Konjunktur in einer Medien-
offentlichkeit, in der ,,der Mann noch mal ganz anders®, aber unter Rekurs auf
schon ausgestandene, dhnliche ,Krisen der Minnlichkeit® ,infrage [...] steht®,
und ebenso in den als ,Minnerbiichern® gehandelten Sachbiichern, die sich wie
schon in den 1980er-Jahren fiir die ,Verteidigung eines Auslaufmodells** ein-
setzen. Aber auch in den Literaturwissenschaften spiclen die Krisen(narrative)
der Minnlichkeit wieder — und hier tatsichlich ,ganz anders’ — eine grofie Rolle,
seitdem damit begonnen wurde, sich mit um die Restauration hegemonialer
Minnlichkeit (so ein Schlagwort nach R.W. Connell)? bemiihten Narrativen
auseinanderzusetzen. 2018 ist Sebastian Zilles' in der letzten Komparatistik-
Ausgabe besprochene Untersuchung der Schulen der Minnlichkeit erschienen,*
und in der Zwischenzeit sind noch weitere Studien zum Thema Minnlichkeit
vor 1968 hinzugekommen.® Wenn die Allianz zwischen Gender Studies und

1 Francesco Giammarco. ,,Ist der Mann ein Opfer?“ Die Zeit (17.03.2022).

2 Tobias Haberl. Der gekrinkte Mann. Verteidigung eines Auslaufmodells. Minchen:
Piper, 2022.

3 R.W. Connell. Masculinities. Cambridge: Polity Press, 2005 [1995].

4 Michael Navratil. ,Sebastian Zilles. ,Die Schulen der Minnlichkeit. Minnerbiinde
in Wissenschaft und Literatur um 1900% Komparatistik. Jahrbuch der Deutschen
Gesellschaft fiir Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft. 2020/2021. Hg.
Annette Simonis/Martin Sexl/Alexandra Miiller. Bielefeld: Aisthesis 2022, S. 221-
224,

5 Vgl.: Hans-Joachim Higer. Plinius iiber die Ebe und den idealen Ehemann. Zur lite-
rarischen Inszenierung von Mdinnlichkeiten und Emotionen in Ebe und Familie der
romischen Kaiserzeit. Heidelberg: Winter 2019. Lars Henk. ,,,Tous pour un, un pour
tous: Minnlichkeit und Duell in Dumas’,Les Trois Mousquetaires® (1844): Zwischen
Ebre und Schande. Praktiken und Narrative vormoderner Méannlichkeiten. Hg. Anja
Miiller/Hans Rudolf Velten/Rebecca Weber. Heidelberg: Winter 2021, S. 209-228.
Benedikt Wolf. Penctrierte Minnlichkeit. Sexualitiit und Poetik in deutschsprachigen
Erzihltexten der literavischen Moderne (1905-1969). Kéln/Weimar/Wien: Béhlau,
2018.
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Literaturwissenschaften fruchtbar gemacht wird, um einen Blick auf die Her-
auskristallisierung des Krisennarrativs vor und wihrend der Jahrtausendwende
zu werfen, kehrt die literaturwissenschaftliche Erforschung von Mannlichkei-
ten gewissermaflen zu ihren Urspriingen zuriick und hier vor allem zu Walter
Erhart, der 2001 den literarischen Ursprung moderner, d.h. stets von Krisen
bedrohter Minnlichkeit nachgezeichnet hat.®

An eine an Urspriingen interessierte Perspektive der gendertheoretisch infor-
mierten Literaturwissenschaft kniipft auch Marius Reiseners Studie Die Minn-
lichkeit des Romans an. Zugleich wird diese Perspektive um die doppelte Frage
nach der Stabilisierung und Institutionalisierung von Mannlichkeit in Roman-
poetiken und -theorien und nach der Stabilisierung und Institutionalisierung
des Romans in der Minnlichkeit erweitert. Reisener will zeigen, dass — so die
These in prignanter Formulierung — ,Romantheorien [...] Geschlechtertheo-
rien“ (28) sind. Diese Erweiterung des Diskurses erhilt ihre Rechtfertigung
durch zwei Beobachtungen: dass das ,Register der Minnlichkeit® (27) in der
bisherigen Erforschung europiischer Romantheorien unbeachtet geblieben
sei und dass die historische Geschlechterforschung von der Erschliefung eines
Textkorpus profitieren konne, das ,bisweilen einen blinden Fleck diskursana-
lytischer Bemithungen um die Entstehung moderner Geschlechter dargestellt
hat!* (27) Durch die Untersuchung dieses Korpus, die bei Daniel Huets Traité de
I'Origine des Romans (1670) ansetzt und bei Georg Lukécs’ Theorie des Romans
(1916) bzw. bei Otto Flakes Die Krise des Romans (1922) endet, mochte Rei-
sener zeigen — so die erweiterte These —, dass Romantheorien als ,,Effekte #nd
Prozesse von Geschlechterideologien® (27) zu verstehen sind und daher Orte
darstellen, ,an denen und tiber die vergeschlechtlichte Legitimationspolitiken
fur Zuginge zu literarischen Rezeptions-, Distributions- und Produktionswei-
sen ausgehandelt werden®* (19) Dieses Projekt geht auf, weil Reisener die ,Ver-
schrinkung von Geschlecht und Gattung® und somit von Gender und Genre
sernst” (26) nimmt: Mannlichkeit und Roman haben seiner Auffassung nach
gemeinsam, dass sie — wie unter Rekurs u. a. auf Jacques Derrida und Judith But-
ler festgestellt wird - kontingent, unkonturiert und performativ sind und daher
»den Reglements der Zitierfahigkeit und des Zitiert-werden-Miissens unterste-
hen’ (26) Vor diesem Hintergrund macht Reisener die Techniken sichtbar,
die in Romanpoetiken und -theorien herangezogen werden, um sowohl dem
Roman als auch der Mannlichkeit eine ,Lebens-Form*® zu geben und so bei-
des in einer kulturellen Hegemonie zu institutionalisieren und zu stabilisieren.
Dass diese Formgebung nie abgeschlossen sein kann, liegt in Die Minnlichkeit des
Romans auf der Hand. Die Untersuchung der entsprechenden Versuche fordert

6 Walter Erhart. Familienmdénner. Uber den literarischen Ursprung moderner Minnlich-
keit. Miinchen: Wilhelm Fink, 2001.

7 Judith Butler. Das Unbehagen der Geschlechter. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1991.
Jacques Derrida. ,Das Gesetz der Gattung Gestade. Wien: Passagen 1994, S. 245-
288.

8 Giorgio Agamben. ,Lebens-Form! Gemeinschaften. Positionen zu einer Philosophie des
Politischen. Hg. Joseph Vogl. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1994.
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genderbezogene Paradigmenwechsel innerhalb des Zeitraums 1670-1916 zu-
tage: ab dem 17. Jahrhundert die Etablierung der komplementiren Geschlech-
terpolaritit, ab dem 18. Jahrhundert den Ausschluss des weiblichen Anderen
aus der kiinstlerisch-literarischen Produktion und ab dem 20. Jahrhundert die
Feststellung einer den Roman ebenso wie die Mannlichkeit betreffenden ,Krise".

Um diesen Durchgang durch die Jahrhunderte zu absolvieren, verfihrt Rei-
sener in acht Schritten. In den beiden theoretisch-methodologischen Einfiih-
rungskapiteln ordnet sich die Studie in das Feld der funktionsgeschichtlich
orientierten Gattungstheorie und der Minnlichkeitsforschung ein. Dann unter-
sucht Reisener in finf nach Zeitabschnitten organisierten Analysekapiteln ein
umfangreiches Textkorpus, das hauptsichlich habitualisierte Romanpoetiken
und -theorien, aber auch literarische Textformationen beinhaltet. Zu den behan-
delten Texten zihlen fiir die Frithaufklirung Daniel Huets Traité de ['Origine
des Romans, Werner Happels Der insulanische Mandorell, Denis Diderots E[oge
de Richardson und Friedrich von Blanckenburgs Versuch iiber den Roman, fir
die Frithromantik Friedrich Schlegels Brief iiber den Roman und Brief iiber die
Philosophie und Novalis’” Fragmente und Hymnen, fir das frithe 19. Jahrhun-
dert G.W.F. Hegels Das Romanbhafte, Karl Morgensterns Ueber das Wesen des
Bildungsromans, Karl Rosenkranz’ Einleitung iiber den Roman, Willibald Ale-
xis’ The Romances of Walter Scott und Wolfgang Menzels Die deutsche Litera-
tur, fir 1848, Nachmirz und Griinderzeit Friedrich Theodor Vischers Aesthetik
oder Wissenschaft des Schonen und Friedrich Spielhagens Theorie und Technik
des Romans, fur die Resouveranisierung der Moderne Georg Lukécs’ Theorie
des Romans. Angeregt durch Otto Flakes Krise des Romans kommt Reisener
schliefllich zu einer Schlussbetrachtung, deren zusammenfassendes Resultat fol-
gendermafien lautet: ,Bis in die erste Romantheorie Lukdcs” hinein ist die Kon-
sequenz der wechselseitigen Abhingigkeitsverhiltnisse von Minnlichkeit und
Roman nachgewiesen worden: Ménnlichkeit hat Konsequenzen fiir Denksys-
teme, poetische Konzeptionen, Weltentwiirfe, Formkonzepte; umgekehrt wird
Minnlichkeit gebunden an ihre vermeintlich regelgeleitete Erzihlbarkeit, muss
cinstehen als Lebens-Form prosaischer Gegenwarten und wird zur Ordnungs-
figur der Ddmonie gemacht! (438)

Der Linearitit der analytischen Darstellungen steht die Sichtbarmachung
von Diskontinuititen gegeniiber, die Reisener unternimmt, um diskursiv-prak-
tische Tendenzen im Umgang mit Geschlechter- und Gattungsfragen hervorzu-
heben. Diese nicht-kontinuierlichen Tendenzen gestalten sich wie folgt: In den
Texten der Frithaufklirung kommt es zu einer verméinnlichenden Appropriation
der vormals noch als verweiblicht und verweiblichend geltenden Produktions-
und Rezeptionsweisen des Romans. Diese Appropriation verwandelt sich in
den Texten der Frithromantik in Usurpation, wenn ein weibliches Anderes kon-
struiert und in der Folge durch eine ménnliche Autopoiesis angeeignet wird.
Das Weibliche wird in den Texten des frithen 19. Jahrhunderts und besonders
in den Uberlegungen zum Bildungsroman durch die Degradierung der Frau zu
cinem ,reinen Hilfsmittel auf dem minnlichen Bildungsweg® (267) instrumen-
talisiert, und diese Instrumentalisierung findet in der Zeit rund um die geschei-
terte Mirzrevolution auch Ausdruck in der Konzeptualisierung einer weniger
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um ,iuflere Ereignishaftigkeit” als vielmehr um ,,Erkenntnis und Erfahrung in
der Auscinandersetzung mit seiner Umgebung® (331) bemiihten Heldenfigur,
sodass ,,die Frau nur Symbol und Surrogat“ (333) bleibt. Zu einer systematischen
Synchronisierung von Roman und Minnlichkeit kommt es schliefllich erst am
Anfang des 20. Jahrhunderts in der Theorie des Romans, und Lukécs’ vielzitierte
Formel, dass der Roman ,,die Form der gereiften Minnlichkeit im Gegensatz zur
normativen Kindlichkeit der Epopoe” (zit., 407) sei, will durch eine ,, Approp-
riation subordinierter Minnlichkeit* (435) letztlich dazu beitragen, ,.kulturelle
Hegemonie von Minnlichkeit zu sichern® (387) In Ubereinstimmung mit dem
Befund, dass eine diskursiv-praktische und krisenbefallene Wechselbeziehung
Roman und Minnlichkeit vereine, sicht Reisener diese allen Kapiteln zugrun-
deliegende Hypothese in der Schlussbetrachtung bestitigt. Denn Flakes These
einer Krise des Romans finde ihre Entsprechung in der These einer ,,Krise der
Minnlichkeit“ (430).

Die von Reisener vorgeschlagene Perspektive ist ebenso erhellend wie
anspruchsvoll. Einziger Kritikpunke: Die Leser:innen konnten eine umfassende,
geraffte und doch auch ausfiihrliche (d. h. iiber die jeweils 6 bzw. 5 Seiten in der
Einleitung und im Schluss hinausgehende) Darstellung der erzielten, innovati-
ven Resultate erwarten, aber sie finden sie nicht. Durch einen solchen Uberblick
wire das betrichtliche Potential der Arbeit meines Erachtens besser zur Geltung
gekommen. Aber auch so ist eine aufmerksame Lektiire der 468 Seiten sehr loh-
nend und kann eine originelle Perspektive auf meist kanonisierte Texte eroffnen.
Dabei erweist sich auch die Anschlussfihigkeit der Studie: Kiinftige Arbeiten,
die sich auf die genderbezogenen Wechselbezichungen zwischen Romantheo-
rien und Romanen unterschiedlicher Zeitriume konzentrieren, konnen enorm
von dem hier vorgezeichneten Weg profitieren. Der Text kann fiir alle ertrag-
reich sein, die wie Reisener die Interrelationen zwischen Genre und Gender und
so auch die Minnlichkeit des Romans ernst nehmen.

Riccardo Schifberger

Lesen denken. Lektiire und/als Theorie. Schwerpunktheft Sprachkunst. Beitrige
zur Literaturwissenschaft 50/1 (2019). Hg. Carolin Bohn. 163 S.

Das Thema ,Lesen® erfreut sich zur Zeit einer Konjunktur, die sich in zahlreichen
Veroffentlichungen niederschlige. Nach den grundlegenden Studien Chartiers
zur Geschichte des Buchs und des Lesens sowie den medien- bzw. systemtheore-
tisch akzentuierten Arbeiten Kittlers und Koschorkes zu Lesen und Schreiben
um 1800 steht heute ein praxeologischer Zugang im Vordergrund, wie ihn bspw.
Nicolas Pethes in Auseinandersetzung mit Campes Begriff der ,,Schreibszene®
entwickelt.! Wihrend Pethes ,,Leseszenen” in Romanen zwischen 1800 und 1900

1 Nicolas Pethes. ,,Leseszenen. Zur Praxeologie intransitiver Lektiiren in der Literatur
der Epoche des Buchs:* Leseszenen. Poetologie — Geschichte — Medialitir. Hg. Irina
Hron/Jadwiga Kita-Huber/Sanna Schulte. Heidelberg: Winter 2020, 99-130; vgl.
Riidiger Campe (2012). ,,Die Schreibszene, schreiben! Schreiben als Kulturtechnik:
Grundlagentexte. Hg. Sandro Zanetti. Berlin: Suhrkamp, S. 269-282.
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untersucht, liegt mit Julika Griems Szenen des Lesens ein vergleichbarer Ansatz
nun auch fir die Gegenwart und fir Medien jenseits des Buches vor.> Dabei
liegt ein Schwerpunkt des Interesses auf dem Lesen als sozialer Praxis und Kul-
turtechnik, deren medial bedingte Veranderungen oft schneller kulturkritisch
bewertet als wissenschaftlich analysiert werden.

Das von Carolin Bohn herausgegebene Schwerpunktheft Lesen denken. Lek-
tiire undy/als Theorie steht quer zu dieser kulturwissenschaftlichen Konjunktur
und erinnert an einen Begriff des Lesens, der auf die eindrucksvollen close rea-
dings eines Roland Barthes, Paul de Man oder auch Werner Hamacher zuriick-
geht. Entsprechend geht es hier nicht um die historisch und sozial verortbare
Praxis des Lesens (wie sie in literarischen Leseszenen dargestellt und reflektiert
wird), sondern um die Frage, inwiefern literarische Texte ihre Rezeption steuern
und deren Modi theoretisch zu rahmen vermégen. Die Unentschiedenheit des
Untertitels verweist dabei auf die Dynamik, die die Beitrige des Bandes auslosen
wollen: Die konventionelle Opposition zwischen empirischer, dem Einzeltext
gewidmeter Lektiire und abstrakeer, allgemeiner Theorie soll in Richtung einer
»Strukeur der Implikation” (8) iiberwunden werden, derzufolge Lektiire und
Theorie sich wechselseitig bedingen und einschliefen. Eine solche Dynamik
lasst natiirlich die Begriffe Lektiire und v.a. Theorie nicht unverandert, sondern
zeigt vielmehr auf, wie das Lesen einzelner Texte zu allgemeineren Aussagen
strebt, die sich jedoch nie zu einer systematischen Theorie verfestigen.

Dementsprechend liegt ein Schwerpunkt des Bandes auf der Bewegung zwi-
schen den Termen, die jeweils in immanenter Auseinandersetzung mit einzelnen
Autoren nachvollzogen wird. Einzig der vierte Beitrag weicht von diesem Bild
ab, indem er die ,,Politik des Lesens von Kanon und Quisquilie” thematisiert:
Hier problematisiert Eike Kronshage den Kanon als althergebrachtes Mittel
der Komplexititsreduktion (vgl. 95), das in Zeiten der ,Digital Humanities®,
also der computergestiitzten Textauswertung, moglicherweise nicht mehr not-
wendig ist. Neben den Moglichkeiten und Problemen einer quantifizierenden
Literaturforschung interessiert Kronshage aber auch die unter dem Begriff,, Ska-
lierung® vorgeschlagene Vereinbarkeit von close und distant reading, die von ihm
kritisch beurteilt, aber nicht weiter erértert wird (vgl. 110f.) — gerade in Bezug
auf die Thematik des Bandes wire es sinnvoll gewesen, diese ,,Lektiiremodi*
nicht nur mit neutralen technischen Medien zu vergleichen (Tele- und Makro-
Objektiv), sondern die ihnen zugrundeliegenden, polemisch aufeinander bezo-
genen Theorien von Lesen und Literatur anzusprechen. Ob es erstrebenswert
ist, als Leser*in einem ,,Zoom-Objektiv mit variabler Brennweite® zu gleichen
(111), wire doch zu diskutieren. Der Aufsatz geht auf diese Frage nur indirekt
ein, indem er abschlielend ,.die strukturelle Verankerung® der Lektiiremetho-
den im Hochschulsystem — und d. h. ihre schwerpunktmifige Férderung durch
Drittmittelgeber sowie deren Folgen — verhandelt (vgl. 111-113).

Die weiteren drei Beitrige weisen einen vergleichsweise einheitlichen Cha-
rakter auf, der sich aus der einleitend skizzierten Programmatik ergibt. Sie

2 Julika Griem. Szenen des Lesens. Schauplitze einer gesellschaftlichen Selbstverstindi-
gung. Bielefeld: transcript, 2021.
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beschiftigen sich mit Autoren, deren Schreiben sich einem intensiven Lesen
und Denken verdankt, Autoren, die dariiber hinaus immer schon philosophi-
sche Lektiiren provoziert haben bzw. selbst Philosophen waren: Hoélderlin,
Musil und Blumenberg. Die Aufsitze zu Blumenberg (Alexander Waszynski)
und zu Musil (Andrea Erwig) beschiftigen sich dartiber hinaus mit Texten,
die ihrerseits bereits Lektiiren anderer Texte sind — Blumenbergs Glossen zu
Fontane und Musils Essays tiber sein novellistisches Frithwerk Vereinigungen.
Auch der Beitrag zu Hélderlin (Anthony Curtis Adler) entzicht sich nicht
ganz diesem Muster, insofern er eine Briefstelle Holderlins als Metatext fiir die
Lektiire zweier hymnischer Fragmente nimmt. So regt die Autor- und Werk-
orientierungdieser Beitrige dazu an, tiber die Frage nachzudenken, ob ein Lesen
zwischen Text und Theorie immer und ausschliefflich abhingig vom lesen-
den Autorsubjekt und einem (mehr oder weniger cinheitsstiftenden) Werk-
begriff ist.

Die Autor*innen beobachten somit Leser beim Lesen. Bei Blumenbergs Fon-
tane-Lektiiren treten z.B. verschiedene Formen des Kommentars in den Blick,
die zum Teil auf bekannte Begriffe zu bringen sind (Marginalie, Glosse, Anck-
dote, Arabeske), zum Teil neue Benennungen fordern (Apart, Anamorphose),
in jedem Fall aber, so Waszynski, Ansitze ,von oder zu Theorie“ (13) aufwei-
sen. Diese Schwellenposition wird strukturell mit dem Begriff der ,,Lebenswelt*
verbunden, um den Blumenbergs Kommentare kreisen: ein Begriff, der dem
Unbegrifflichen nahesteht, insofern ,Lebenswelt® sich nicht theoretisch durch-
dringen lisst, ohne ihren wesentlichen Charakter (die unhinterfragte Selbstver-
stindlichkeit) zu verlieren — und der damit auch der Problematik von ,,Lektiire
und/als Theorie“ verwandt ist. Eben diese Problematik werde an Blumenbergs
Fontane-Lektiire deutlich, wenn er einen Abschnitt aus den Wanderungen durch
die Mark Brandenburg als ,Verbildlichung der Lebenswelt® anspreche, damit
zugleich aber das Lesen als Verbildlichung, als Beispiel in einem ,,performativen
Witz problematisiere: ,Was sich philosophisch nicht direkt adressieren lassen
darf, kann im literarischen Artefake seine indirekte und unbegriffliche Darstel-
lung nur um den Preis einer erneuten Verfehlung finden® (291.).

Auf eine dhnliche Weise schaut Andrea Erwig Musil beim Lesen seiner
Doppelnovelle Vereinigungen tiber die Schulter. Die kritische Rezeption dieses
Frithwerks veranlasste Musil zur wiederholten Relektiire und zum Verfassen
cigener Essays, die dessen Poctologie zugleich kritisch und literarisch-figurativ
reflektieren. Dabei ist zu beobachten, wie die Essays — allen voran Uber Robert
Musil’s Biicher — die Grenze zur Literatur iiberschreiten (,literarische Praxis und
Theorie fallen zusammen®, 74), wihrend umgekehrt Die Vollendung der Liebe in
diesem Licht bereits als Theoriedichtung erscheint (,liest sich wie die Theorie
[ihrer] eigenen Machart®, 81). Das belegt Erwig mit strukturellen Aspekten der
Erzihlung, zu denen ihre gleichnishaft bewegliche Sprache (der Eingangsver-
gleich liest sich als ,,Gleichnis des Gleichnisses®, 82) und der Einsatz von Prono-
men (,,Man® als Zeichen der Verallgemeinerung durch einen minnlichen Erzih-
ler) sowie Auslassungszeichen (als Riickzugsort von weiblicher Singularitit, 89)
zihlen. In der Dynamik zwischen Letzteren sicht Erwig zugleich das Verhiltnis
zwischen Theorie und Lektiire verbildlicht.
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Auch Anthony Curtis Adlers Aufsatz beginnt mit einem theoretisch akzentu-
ierten Abschnitt, der Holderlins ,, Tendenz zur Philologie* (37) im Rahmen seiner
kulturgeschichtlichen Uberlegungen zum Verhiltnis von Antike und Moderne
entwickelt (Brief an Bohlendorff, 04.12.1801). In dessen Licht macht Adler den
fragmentarischen Charakter von Holderlins spaten Hymnen als wesentliche
Eigenschaft moderner Dichtung stark. ,,Philologisch® ist demnach eine Dich-
tung, die — anders als die griechische Antike — nicht der Inspiration, sondern
dem Buchstaben folgt, um aus ihm eine kiinstliche Inspiration zu schépfen (vgl.
39f,, 44f.). Das bedeutet aber nichts anderes, als die Inspiration auf die Lek-
tiire des fragmentarisch Uberlieferten zu verschieben. So darf man auch Adlers
Lektiire der Hymnenfragmente Luther und Der Vatikan als philologisch inspi-
riert verstehen. Sie erkennt in den beiden Fragmenten eine Stellungnahme zum
theologisch-philologischen Wendepunkt der Neuzeit, Luthers Reformation und
seinem Schriftprinzip, ,die Protestantismus und Katholizismus versshnt“ (37),
weil sie die katholische Tendenz zur bildgewaltigen Darstellung mit der protes-
tantischen Buchstabeninspiration kreuze: ,a poetic idiom that has thoroughly
abandoned the figural expressiveness of the ,beautiful symbol‘ and embraced an
empty, almost thoroughly meaningless, mode of signification® (55); eine Sprache,
die aber gleichwohl eine philologische Erleuchtung ermégliche.

Adlers ebenso philologische wie labyrinthische (vgl. 57) Lektiire tut es Hol-
derlin so weit nach, dass Beobachter und Beobachtetes iiber weite Strecken
nicht getrennt werden konnen. Spricht dieser Leser fiir Holderlin oder #ber
ihn? Mit dieser Frage ist erneut die Grundproblematik benannt, die der Band
im Verhiltnis von Lektiire und Theorie adressiert. Insofern ist es wenig erstaun-
lich, dass die drei besprochenen Beitrige werkimmanente Lektiiren darstellen,
die wenig historisieren oder kontextualisieren und entsprechend den eigenen
Standpunkt kaum markieren. Gleichwohl muss man fragen: Wessen Theorie
wird hier jeweils verhandelt — die des Textes, des Werks, des Autors oder des
Lesers/der Leserin? Einzig Adler spielt auf diese Frage an, ohne sie freilich expli-
zit zu beantworten, wenn er seinen Aufsatz mit einem Zitat schlieflt, das seine
und Holderlins Stimme in philologischer Inspiration vereint: ,,Even the most
desiccated, dry, pedantic language begins to dance when, as Holderlin writes in
the fourth verse, ,der Adler den Accent rufet, vor Gott™ (60).

Joachim Harst

Elisabeth Stadlinger. Carlo Gozzi in Russland. Zur Rezeptionsgeschichte aus zwei
Jabrhunderten. Berlin: Frank & Timme 2022 (= Ost-West-Express. Kultur und
Ubersetzung, Band 46). 286 S.

Der venezianische Theaterautor Carlo Gozzi (1720-1806) ist in die Literatur-
geschichte vor allem dank der Etablierung des Genres der Fiaben' cingegangen,

1 Fiir eine gattungstheoretische Einordnungvon Gozzis ,Fiabe teatrali* und ihre Abgren-
zung von der herkommlichen Stilistik der commedia dellarte verweist die Autorin
auf die Studie von Helmut Feldmann. Die Fiabe Carlo Gozzis. Die Entstehung einer
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obwohl er zu Lebzeiten neben diversen Theaterstiicken auch zahlreiche Dich-
tungen und eine Autobiographie, betitele Memorie inutili, verfasste (11). Seine
durch den Einsatz der Masken der commedia dellarte begrindete theatrale
Asthetik erfreute sich einer breiten gesamteuropiischen Rezeption und wurde
vielfach und kontrovers diskutiert. In ihrer Monographie — eine tiberarbeitete
Fassung ihrer 2017 verteidigten Dissertation® — widmet sich die Russistin und
Italianistin Elisabeth Stadlinger einem eng umrissenen Forschungsdesiderat,
Carlo Gozzis russischer Rezeption von ca. 1830 bis iiber die sowjetische Zeit
hinaus. Aufgrund der vielfiltigen Wahrnehmungsnuancen von Gozzis Asthe-
tik im mitteleuropdischen Raum sowie der dortigen kulturellen Wechselbezie-
hungen, insbesondere im 19. Jahrhundert, werden sowohl die franzésischen als
auch die deutschen Bewertungen Gozzis von der Autorin immer wieder als Ver-
gleichsfolien herangezogen. Diese Folien bedingen und lenken die Aufnahme
Gozzis in die russische Kultur und lassen spannende Riickschliisse zu, vor allem
wenn sich die russische Rezeption des umstrittenen Theaterautors von den
westeuropaischen Einschitzungen emanzipiert und entweder im Einklang mit
Gozzi oder im Versuch eines Weiterdenkens seines Theaterverstindnisses eine
speziell russische Theateristhetik zu begriinden versucht.

Stadlingers Studie ist in sechs Kapitel gegliedert: Nach einem ersten Kapi-
tel tiber die Anfinge der russischen Gozzi-Rezeption folgt eine Schilderung der
Debatten um Gozzi in der russischen Theateravantgarde (1909-1919), bevor
im dritten Kapitel die Gozzi-Ubersetzer Konstantin Vogak, Jakov Bloch und
Michail Lozinskij in Einzelportrits vorgestellt werden. Im vierten Kapitel ,,Carlo
Gozzi bei Michail Kuzmin® widmet sich die Autorin dem von E. T. A. Hoffmann
und Gozzi inspirierten Schaffen des Dichters und Komponisten Michail Kuz-
min. Im finften Kapitel ,,Die Gozzi-Rezeption in der sowjetischen Zeit“ liefert
sie einen kurzen Uberblick iiber ausgewihlte Gozzi-Bearbeitungen in der Sow-
jetunion und nach ihrem Zerfall, ehe sie in einer anschliefenden Zusammenfas-
sung die wichtigsten Tendenzen der russischen Gozzi-Rezeption noch einmal
rekapituliert. Die Kapitel sind zwar chronologisch, aber auch nach spezifisch-
kontextuellen Kriterien geordnet — eine Notwendigkeit, die sich aus der Hete-
rogenitit der hinzugezogenen Materialien ergibt, so die Verfasserin (22). Diese
Gliederung fithrt dazu, dass das Nachleben von Gozzis Werken abwechselnd im
Kontext ganzer literarischer Stromungen und Epochen beleuchtet wird oder in
enger Beschiftigung mit dem Schaffen unterschiedlicher Akteure und Akteurin-
nen® der Gozzi-Rezeption. Diese Kombination aus Panoramadarstellungen und

Gattung und ibre Transposition in das System der deutschen Romantik. Koln: Bohlau,
1971.

2 Die Dissertation unter dem Titel Studien zur russischen Rezeption der Werke Carlo
Gozzis warde 2017 in Wien verteidigt und der Autorin zufolge um weitere Bedeu-
tungsebenen seiner Werke erweitert (13).

3 Obwohl nahezu ausschliefSlich Ménner an der russischen Gozzi-Rezeption beteiligt
sind, werden in Stadlingers Studie Frauen vor allem als Ubersetzerinnen von Goz-
zis Werken thematisiert und dort, wo die Quellenlage eine eindeutige Zuordnung
erlaubt, gebiihrend erwihnt, weswegen die Rezensentin an dieser Stelle nicht auf das
Gendern verzichten méchte.
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praziser Nahaufnahmen einzelner Momente verdeutlicht auf kongeniale Art
und Weise die historische Kontingenz im Verlauf einer Rezeptionsgeschichte
und umgeht die Gefahr der nachtriglich linearen Narrativierung solcher kom-
plexen Prozesse.

Im Mittelpunke des ersten Kapitels steht der Theaterautor Aleksandr
Ostrovskij, dessen Reform- und Innovationswille hinsichtlich des russischen
Theaersystems Stadlinger in enger Verbindung zu seinem Engagement fir
die Verbreitung von Gozzis Werken im Russland der 1870er Jahre sicht. Die
Herausarbeitung der Relevanz translatorischer Praktiken* fiir die Akzeptanz
von Gozzis Werken sowie seiner Ideen zur Asthetik und Funktion des The
aters fihrt die Autorin zu einer Korrektur bisheriger Forschungsannahmen
tiber die Verfugbarkeit der Texte Gozzis in Russland zu Beginn von Ostrov-
skijs Bearbeitungen (64). Dariiber hinaus bringen Stadlingers sprachanalyti-
sche Untersuchungen von Ostrovskijs Gozzi-Ubersetzungen Abweichungen
und Anpassungen gegeniiber den Originalen ans Licht. Diese werden nicht
nur hinsichtlich ihrer translatorischen Intention partiell ausgewertet, sondern
auch in Korrelation zu Ostrovskijs szenischen Vorstellungen der theatralischen
Adaptierungen gebracht (67) — eine methodisch lobenswerte Zusammenfiih-
rung hiufigals getrennt erachteter Strategien der zielkulturellen Anpassungvon
Bithnenstiicken. Im Zuge dieser Auswertung werden wichtige Informationen
zur finanziellen Stellung von Drameniibersetzer:innen erldutert und ein neues
Licht auf die Bedeutung von Ostrovskijs Vorhaben geworfen, die Rechte russi-
scher Dramaturgen zu stirken und eine innovative Theateristhetik in Russland
zu begriinden. Ostrovskijs eigene Versuche, das Marchentheater sowie Thea
tersujets der Phantastik im ausgehenden 19. Jahrhundert zu etablieren, werden
von der Autorin differenziert analysiert. Damit relativiert Stadlinger das Schei-
tern von Ostrovskijs Stiick Snegurocka 1873 auf der Thearerbithne durch die
spateren Erfolge von Rimskij-Korsakovs gleichnamiger, bis in die 1890er Jahre
aufgefiihrten Oper von 1885.

Warum sich der Medienwechsel von Theaer- auf Opernbithne so revitali-
sierend auf Ostrovskijs Snegurocka sowie Gozzis Fiaben auswirkt, vermag die
Verfasserin nicht abschliefend zu beantworten. Somit bleibt die Erwihnung
einer Parallelentwicklung in Deutschland — Richard Wagners auf Gozzis La
donna serpente basierende Mirchenoper Die Feen wurde 1888 in Miinchen
uraufgefithrt — von Stadlinger unkommentiert. Hier und da sorgt der Wunsch

4 Inden detaillierten und auflerst informationsreichen Fufinoten der Monographie geht
Stadlinger wichtigen Fragen zur Qualitit der Gozzi-Ubersetzungen nach und kann in
Einzelfillen bedeutende Erkenntnisse zu diversen translatorischen Praktiken nach-
weisen. Der Ursprung der Italienischkenntnisse mancher Gozzi-Ubersetzer:innen
lasst sich nicht mit Sicherheit nachweisen, jedoch erlaubt ein genauer Abgleich unter-
schiedlicher Textfassungen Riickschliisse auf die Verwendung franzésischer Relais-
tibersetzungen oder sogar auf individuelle Auffassungen der Translator:innen von der
gesellschaftlichen und kiinstlerischen Funktion ihrer Texte in der Zielkultur. Obwohl
die Auswertung einzelner Translationsstrategien von Stadlinger nur marginal gestreift
wird, lohnen ihre Funde aus der Perspektive der diachronen Translationswissenschaft
eine Vertiefung und kritische Auswertung.
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der Verfasserin, die unterschiedlichen Spuren von Gozzis Werken in den diver-
sen Medien nachzuvollzichen, fur teils paradoxe Briiche in ihrer Schilderung
der Rezeption, auf die Stadlinger vermutlich aufgrund der Struktur der Arbeit
nicht naher eingeht. Eine getrennte Betrachtung der Gozzi-Adaptationen fiir
die Theater- und die Opernbiihne hitte vielleicht die Nachvollziehbarkeit sol-
cher Briiche und Diskrepanzen erleichtert und dem etwas diffusen Eindruck der
Relevanz Gozzis im ausgehenden 19. Jahrhundert mehr Klarheit verlichen.

Im zweiten und ausfithrlichsten Kapitel ihrer Arbeit geht Stadlinger auf
die Rezeption Gozzis in der russischen Theareravantgarde ein. Diese wird vor
allem von Vsevolod Mejerchol'd vorangetrieben, dessen Konzeption von ,ech-
ter Thearalitit’ stark von der Wirkung von Aleksandr Bloks Stiick Balagancik
und der darin begriindeten Theaeristhetik beeinflusst wird (81). Dieses erste
Bihnenwerk Bloks, bei dem Mejerchol'd als Hauptdarsteller und Regisseur fun-
giert (75), ist laut Stadlingers Analyse prigend fiir den russischen Theaterdis-
kurs des ,,Silbernen Zeitalters” und vor allem fiir die Entwicklung Mejercholds
theoretischer Reflexionen, die er begleitend zu seiner vielfaltigen Theaterpraxis
verdffentlicht (83). Mejercholds Begeisterung fiir Carlo Gozzis Schaffen kann
die Autorin iiberzeugend anhand einiger Facetten seiner theatralischen Arbeit
belegen: als Ubersetzer von Gozzis Debutfiaba Lamore delle tre melarance, als
Griinder des Privattheaters ,Dom intermedij, als Leiter eines 1913 von ihm
formierten Schauspielstudios, als Theatertheoretiker und Mitwirkender an der
1912 unter der Herausgeberschaft von M. Orlov in Moskau gegriindeten Thea
terzeitschrift Maski (86f.) und schlieflich ab 1914 als Zeitschriftenherausgeber
von Ljubov’ k trem apelsinam. Zurnal Doktora Dapertutto. Dass die Zeitschrift
»das Metatheater Gozzis zum Paradigma® erhebt (89), belegt Stadlinger durch
eine Auswertung Mejerchol'ds redaktioneller sowie diskursiver Strategien, die
sie immer wieder einerseits mit dessen Rezeption von E.T.A. Hoffmann ver-
bindet und andererseits auf Hoffmanns eigene Gozzi-Lektiiren zuriickbezieht.
Vor allem in der darauffolgenden Analyse von Mejerchol'ds Adaption von Goz-
zis Debutfiaba als ,Divertisment® iberzeugt Stadlingers Interpretation durch
genaue Beschreibungen der von Mejerchol'd vorgenommenen Anpassungen
an Gozzi, die sie sowohl strukturell als auch inhaltlich kommentiert, um somit
Mejercholds innovative Vorstellung von Schauspielkunst und -technik zu erliu-
tern. Mejercholds Gozzi-Bearbeitung dient als Grundlage fiir Sergei Prokof evs
Lamour des trois oranges, das von Stadlinger als ,.theater- wie kulturhistorische(s]
Monument” (126) bewertet wird und das Prokof evs Neuerungsbestreben im
Genre der Oper exemplarisch deutlich macht.

Die intensive Rezeption der Werke Gozzis um die Mitte der Zehnerjahre des
20. Jahrhunderts erfahrt laut Stadlinger eine philologische Begleitung, die auch
die Wechselwirkungen mit Hoffmanns Werken zusitzlich erkliren konne. Dass
sich spiter im Gegensatz zum urspriinglichen venezianischen Theaterstreit zwi-
schen Gozzi und Goldoni unter umgekehrten Vorzeichen und neuer ideologi-
scher Folie ein Richtungsstreit zwischen den Anhingern von Gozzis Asthetik
(wie Mejerchold) und denjenigen Goldonis (wie Aleksej Gvozdev oder Antolij
Lunacarskij) entfaltete, kommentiert Stadlinger bemerkenswerterweise nicht.
An dieser Stelle hitte sich aus Sicht der Rezensentin aufgrund der Zyklizitit der
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russischen Gozzi-Rezeption eine vergleichende Analyse der beiden Kontrover-
sen angeboten.

Das dritte Kapitel der Mongraphie zu Gozzis Ubersetzern des ,,Silbernen
Zeitalters®, Konstantin Vogak, Jakov Bloch und Michail Lozinskij, sorgt aus
Sicht der Rezensentin als einziges fiir ein leichtes Ungleichgewicht innerhalb
der Arbeit. Obwohl die Autorin sehr darum bemiiht ist, das Wirken der drei
Absolventen der Petersburger Historisch-Philologischen Fakultdt aufgrund
ihrer jeweiligen Doppelrollen (als Dichter-Dramaturg, Verleger—Ubersetzer und
Dichter-Ubersetzer) als eigenstindige Periode in der russischen Gozzi-Rezep-
tion hervorzuheben, bleibt die literaturisthetische Ausrichtung ihrer Titigkeit
Mejerchol'ds Vision von Gozzi verhaftet. Dies resultiert verstindlicherweise aus
der Tatsache, dass diese russischen Ubertragungen aus Mejerchol'ds Theater-
titigkeit entstchen, wie Stadlinger betont (129). Zugleich belisst es die Ver-
fasserin in ihrer Auseinandersetzung mit den drei Akteuren bei relativ kurzen
Portrits, die aus translationswissenschaftlicher Sicht vor allem im Falle Jakov
Blochs eine wichtige Quelle weiterer Analysen sein konnten, fir die die Studie
Stadlingers jedoch aufgrund der fehlenden Analyse unterschiedlicher Praktiken
oder Ubersetzungsstrategien in puncto Rezeption wenig aussagekriftig sind.
Vor allem bei diesem Kapitel hitte sich die Rezensentin etwas mehr von der Art
der Analyse gewtinscht, die Stadlinger in Bezug auf Ostrovskij leistet.

Eine spannende Erginzung bildet das vierte Kapitel der Monographie,
in dem sich die Verfasserin mit der Gozzi-Rezeption durch den Dichter und
Komponisten Michail Kuzmin beschiftigt und anhand seines Schaffens ein-
leuchtend die Verflechtungen mit der Rezeption E. T. A. Hoffmans aufzeigt. In
diesem Kapitel dient der kursorische Uberblick unterschiedlicher Werke Kuz-
mins iiberzeugend als Folie, anhand derer die ,asthetischen wie paradigmati-
schen Einordnungen Gozzis bei Kuzmin® (153) demonstriert werden. Kuzmins
langanhaltende Faszination fir Hoffmanns und Gozzis Schaffen kulminiert
laut Stadlinger in dessen zu Beginn der 1890er Jahre entstandenen Oper Korol”
Millo, die von Gozzis Fiaba I/ corvo inspiriert wurde (159). Eine Untersuchung
des Librettos von Korol” Millo im Kontext von Kuzmins Gozzi-Rezeption wird
von Stadlinger zwar erbracht, allerdings wird der Rezensentin in Unkenntnis
der Handlung von Gozzis Fiaba nicht klar, wie weitgehend die von Kuzmin vor-
genommenen inhaltlichen Verinderungen sind. Eine tiefergehende Analyse
neben der ansonsten recht ergiebigen Kontextualisierung innerhalb Kuzmins
Schaffen wire daher wiinschenswert gewesen. Umso mehr ist der Abdruck des
Librettos von Michail Kuzmins Koro/” Millo im Anhang der Monografie als gro-
es Verdienst Stadlingers zu bewerten. Dies wird mit Sicherheit dazu fihren,
dass weitere Vergleichsanalysen zwischen Gozzis Fiaba und Kuzmins Opern-
libretto die von der Verfasserin nur umrissene Forschungsliicke bald schlieen.

In ihrer letzten ,Nahaufnahme* widmet sich die Autorin Gozzis bekanntes-
ter Fiaba, Turandot, die nach den ersten drei Fiaben aufgrund der erstmaligen
Abwesenheit fantastischer Komponenten von Gozzi selbst als Wendepunkt
betrachtet wurde (163). Gozzis bei weitem erfolgreichste Fiaba erfuhr cine
sehr breite italienische und deutsche Rezeption (hier sei vor allem auf die Bear-
beitung durch Friedrich Schiller verwiesen), die in der Inszenierung von Max
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Reinhardt am ,Deutschen Theater (1911) einen Wendepunke in der europii-
schen Gozzi-Rezeption einldutete und bedeutende Nachwirkungen speziell fiir
die russische Rezeption mit sich brachte (165). Hierfiir bezieht sich Stadlinger
in erster Linie auf die 1922 durch Evgenij Vachtangov realisierte Inszenierung
der Princessa Turandot. Diese erhilt im Zuge von Stadlingers Rezeptionsstudie
eine zweifache Bedeutung: Erstens grenzt sich Vachtangov bewusst von Schil-
lers Bearbeitung ab und sorgt fur eine Neuiibersetzung des Stiicks aus dem
italienischen Original, wodurch die deutsche Relaisfunktion entfille (172);
zweitens wird diese letzte und im héchsten Mafle metatheatralische Regiearbeit
Vachtangovs (177) als paradigmatisch wahrgenommen, obwohl laut Stadlinger
der bald nach der Premiere erfolgte Tod des Regisseurs die Entwicklung einer
neuen Ara verhinderte (174f.).

Im letzten Kapitel der Monografie gibt die Verfasserin einen kurzen Uber-
blick tiber die sowjetische Gozzi-Rezeption, die aufgrund des im zweiten Kapitel
angedeuteten Richtungsstreits um Gozzi, den die Gegner seiner Asthetik fiir sich
entscheiden, und infolge ideologischer Debatten Ende der 1920er Jahre zu sei-
ner Deskreditierung fithrt (177). Die unter dem Vorzeichen politideologischer
Instrumentalisierung allmahlich einsetzende Verdringung von Gozzis Fiaben in
den Bereich des Kinder- und Jugendtheaters wird von Stadlinger kurz thema-
tisiert, aber vor allem auch als weiteres Forschungsdesiderat formuliert. Stad-
linger geht kurz auf Nina Genret und Vsevolod Uspenskijs Gozzi-Bearbeitung
Zelenaja pticka ein, der sie trotz der aufgrund des Zielpublikumsalters erfolgten
Sujetvereinfachung sowie ihrer ideologischen Konformitit eine gewisse Beibe-
haltung von Gozzis urspriinglicher ironischer Firbung bescheinigt. An dieser
Stelle kann sich die Rezensentin Stadlingers Wunsch nach einer kritisch fun-
dierten Auseinandersetzung mit Gozzis Fiaben im Kinder- und Jugendtheater
nur eindringlich anschliefen, da die ideologisch motivierte Ablehnung des
Theaterautors bis in die 1950er Jahre seine Rezeption prigt (183) und als eigene
Phase eine eingehende Untersuchung verdient hitte.

Eine Offnung hin zu einer Neubewertung und ausdriicklichen Rehabilitie-
rung Gozzis wird Stadlinger zufolge erst durch die von Stefan Mokul'skijs 1956
verdffentlichte Gesamtausgabe von Gozzis Werken realisiert (184). Die Eig-
nung Gozzis fur das Kindertheater bleibt als Diagnose bestehen und sogar in
die Monographie des Theaterwissenschaftlers Aleksej Dzivelegovs schleichen
sich Bewertungen von Gozzis Asthetik hinein, die der von Stadlinger anfangs
erlduterten Position des Venezianers zur traditionellen Asthetik der commedia
dell arte nicht gerecht werden. Ob Dzivelegovs Beurteilungen lediglich das Pro-
duke seiner Zeit sind oder auf einer falschen Interpretation aufgrund mangeln-
der Kenntnis von Gozzis Schriften beruhen, erfahrt man aufgrund der kurzen
Analyse leider nicht — moglicherweise liefe sich dariiber nur spekulieren. Hier
hitte die Rezensentin gern mehr tiber vorhandene Hinweise oder gar Vermu-
tungen der Verfasserin erfahren. In den letzten kiirzeren Nahaufnahmen zweier
Gozzi-Bearbeitungen von Lamore delle tre melarance vergleicht Stadlinger eine
Kindertheaterinszenierung von Michail Svetlov aus dem Jahr 1963, die sie als
dem Geist der dogmatischen Zeit entsprechend bewertet (189), und ein Satire-
mirchen von Leonid Filatov aus dem Jahr 1997. Letztere, die erste russische
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Bearbeitung eines Werks von Gozzi nach dem Zerfall der Sowjetunion, inter-
pretiert die Verfasserin als Revitalisierung sowohl von Gozzis Ideen als auch
von der ,zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts zentral werdende[n] Ausei-
nandersetzung zwischen ,Realismus’ und ,Phantastik’ im Theater* (191). Die
Moglichkeit zur Umwandlung des Sujets in eine Parodie sicht Stadlinger bereits
in Gozzis ,offene[r] Asthetik und kritische[r] Intention“ angelegt (192). Aus
Sicht der Rezensentin hitte im Zusammenhang mit Filatovs Satiremirchen ein
Anschneiden postmodernistischer Diskurse, die zu jener Zeit in der Russischen
Foderation Hochkonjunktur hatten, nicht nur das letzte Kapitel, sondern die
gesamte Monographie abgerundet und einen weiteren Raum fiir die Debatte
um die Anschlussfihigkeit von Gozzis Asthetik an postmoderne Schreib- und
Inszenierungsstrategien geschaffen.

Die wenigen kritischen Anmerkungen sollen jedoch keineswegs als Schwi-
chen der Arbeit, sondern vielmehr als Anregungen und Wiinsche fiir eine Vertie-
fung bestimmter Aspekte von Stadlingers Monographie aufgefasst werden. Ins-
gesamt iiberzeugt die Arbeit sowohl durch eine genaue Analyse als auch durch
die exhaustive Quellen- und Archivarbeit, die fiir ihre Fertigstellung geleistet
wurde. Es ist die groffe Hoffnung der Rezensentin, dass Stadlingers Monogra-
phie trotz kleinerer Sprachhiirden fiir Nicht-Russist:innen von einem breiten
interdisziplindren Fachpublikum rezipiert wird und neue Raume fir weitere
Arbeiten zum italienisch-russischen Kulturdialog in der Rezeptionsforschung
und dartiber hinaus eroffnet, da dieser im deutschsprachigen Raum nach wie vor
im Rahmen der traditionellen Philologien viel zu selten geleistet wird.

Yana Lyapova

Christiane Solte-Gresser. Shoah-Triume. Vergleichende Studien zum Traum als
Erziblverfahren. Paderborn: Fink 2021 (= Traum - Wissen — Erzihlen 10).
489 S.

In dieser umfangreichen Studie prisentiert Christiane Solte-Gresser (Saarbrii-
cken) die Ergebnisse ihrer langjihrigen Forschung zu Shoah-Traumen, die sie im
Rahmen des Graduiertenkollegs ,,Europiische Traumkulturen® (gefordert von
der Deutschen Forschungsgemeinschaft) durchfithrte. In vierzehn Abschnit-
ten untersucht sie Traumdarstellungen in Romanen, Erzihlungen, Gedichten,
Theaterstiicken, Filmen, Autobiografien, Protokollen und Notaten aus Frank-
reich, Italien, Spanien, Deutschland, Osterreich, Kroatien, Grofbritannien, den
USA, Israel und dem Maghreb. Die unterschiedlichen Abschnitte kénnen als
geschlossene Einzelstudien gelesen werden; Solte-Gresser gelingt es zudem, den
Gesamtaufbau des Bandes so zu gestalten, dass er auch als solcher in sich stimmig
ist. Dadurch entstehende Doppelungen storen keineswegs die Rezeption des
gesamten Bandes, da sie die Verflechtungen und Bezichungen der unterschiedli-
chen Traumdarstellungen und -analysen verdeutlichen. Solte-Gresser analysiert
die Texte in chronologischer Reihenfolge und kreiert so auch eine thematisch
stimmige Struktur, indem zunichst Triume vor der Shoah und auferhalb der
Lager behandelt werden, um dann zu Trdumen im Konzentrationslager und von
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Uberlebenden iiberzugehen und schlieflich mit Triumen nachfolgender Gene-
rationen zu schlieflen.

Der erste Teil mit dem Titel ,,Traumwissen und Traumliteratur: Erzihlte
Shoah-Traume® nihert sich der Traumforschung zur Shoah aus unterschied-
lichen wissenschaftlichen Disziplinen, etwa aus der psychiatrischen, soziologi-
schen und neurophysiologischen Perspektive. Solte-Gresser verdeutlicht bereits
hier die bedeutende Rolle des Traumes, sowohl in der frithen Shoah-Literatur
selbst als auch in den frithen (literatur)wissenschaftlichen Auseinandersetzun-
gen mit der Shoah. Die Verfasserin weist den Traumdarstellungen in der Shoah-
Literatur eine ambivalente Position zu, indem sie zunichst Kosellecks These
ciner durch das nationalsozialistische Regime gestorten Traumfunktion (vgl.
28) zustimmt, zugleich aber fiir die Erweiterung der Theseeintritt, da die unter-
suchten Texte Triume sehr wohl nutzen, um eine ,Erfahrung des Unverarbei-
teten” (29) zu artikulieren und zu reflektieren. Dieses Spannungsfeld zwischen
der Unmoglichkeit, die Wirklichkeit der Shoah angemessen auszudriicken,
und einer Notwendigkeit, tiber das erfahrene oder getraumte Leid zu sprechen,
lotet Solte-Gresser in ihrem Werk immer wieder aus. Die Traumdarstellung
wird dabei als Moglichkeitsraum eingefiihrt, um das Unsagbare in eine leiblich-
sinnliche und erfahrbare Dimension zu iiberfithren und ihm damit Ausdruck
zu verleihen.

Der zweite Abschnitt vergleicht Traumdiskurse der Shoah aus den 1940er
Jahren und tragt den Titel ,, Traumdiskurse des beschidigten Selbst: Jean Cayrol
und Vercors“. Hier widmet sich Solte-Gresser Jean Cayrols Essay Lazare parmi
nous (1948) und der Funktion des Traumes in Vercors’ Erzihlung ,Le Songe®
(1944), wobei sic in den behandelten Texten eine Umkehrung von Wirklichkeit
und Traum beobachtet, die sich in spiteren Shoah-Traumerzihlungen fortsetzen
wird. Teil drei, ,, Iraumnotate zwischen Politik und Poetik“, behandelt vor allem
Texte von Charlotte Berat (Das Dritte Reich des Traums, 1981), Rudolf Leon-
hard (z.B. In derselben Nacht. Das Traumbuch des Exils, 2001) und Emil Szittya
(82 Réves pendant la guerre 1933-1945, 1963). Uberzeugend stellt Solte-Gresser
die besondere Rolle dieser Traumdarstellungen zwischen Protokoll und Doku-
mentation sowie literarisch-isthetischer Form und Fiktion heraus und verweist
auf ihre Bedeutung fiir die (geschichtswissenschaftliche) Wissensgenerierung.

Mitdem vierten Abschnittzu ,, Triumen im Lager® bei Robert Antelme, Primo
Levi, Charlotte Delbo, Jorge Semprun und Anna Langfus geht die Verfasserin
zu autobiographischen Lagertriumen Uberlebender iiber, um zu zeigen, wie
diese Traumdarstellungen genutzt werden, ,,um der Notwendigkeit des Erzih-
lens gerecht zu werden und zugleich die Grenzen des Darstellbaren vor Augen
zu fithren® (79). So eint diese autobiographischen Berichte ein Spannungsfeld
zwischen einerseits dem Bediirfnis, ja sogar der gefithlten Verpflichtung, das
Erlebte (iiber Triume) in Worte zu fassen, und andererseits der Unméglichkeit
ciner Beschreibung. Dabei wird in diesem Kapitel insbesondere die ,,korperlich
splirbare Traumerfahrung® (84), die auch durch die (prekire) Korperlichkeit
wihrend des Schlafens sowie die Korper der anderen Hiftlinge geprigt wird,
thematisiert. So wird im Vergleich der autobiographischen Traumerfahrungen
auch das kollektive Erleben der Lagerrealitit ins Auge gefasst, wobei hier einmal
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mehr die Grenzen von Fakt und Fiktion verschwimmen bzw. bewusst ausgelotet
werden.

Teil funf behandelt ,,Traumsprachen des ,Muselmanns: Charlotte Delbo,
Vercors und Elie Wiesel* Hier stehen Texte im Zentrum, in denen ,,Ermordete
den tiberlebenden Figuren immer wieder im Traum begegnen — und zwar nicht
als noch Lebende oder wieder Auferstandene. Sie erscheinen als Tote, mit denen
die Protagonistinnen und Protagonisten in Dialog treten, von denen sie heim-
gesucht werden, die sie mit dem eigenen Uberleben konfrontieren (119). Die
Fokussierung dieser Texte ermdéglicht es, die Thesedes Bandes, ,,dass der Traum
in literarischen Texten tiber die Shoah einen ganz eigenen Erzihl- und Erfah-
rungsmodus fiir diese Aporie darstellt” (122), um die Dimension der Zeugen-
schaft zu erweitern. Das Motiv der Heimsuchung spielt dabei eine besondere
Rolle; die Traumerfahrung steht so fiir ein Verhindern des Vergessens und 6ffnet
cinen Moglichkeitsraum zur Aushandlung von Erinnerung, Gedenken, Leben
und Tod.

Im sechsten Teil nahert sich Solte-Gresser ,,Alptraume[n] der Nachkriegs-
wirklichkeit® bei Giinter Eich, Primo Levi und Anna Langfus. Auch im Kontext
der Nachkriegsliteratur bleibt der Traum ein haufig genutzter Erzahlmodus fiir
den Umgang mit der Shoah, vor allem da es diese subjektive Darstellungsform
ermdoglicht, zeitliche Abstinde auszuhebeln und das Zerfallen von Realitit zu
vermitteln. Es handelt sich dabei um Texte, die zunichst nicht ins kulturelle
Gedichtnis eingegangen sind. Solte-Gresser stellt dar, wie die behandelten
Werke eine Realitit ohne Shoah undenkbar machen, indem Leser*innen in einer
Vermischung von (Alp-) Traumwelt und Wirklichkeit mit der Unmaglichkeit
des Erwachens aus dem Alptraum konfrontiert werden. Der siebte Abschnitt
»Iraumzeit und Geschichtserfahrung® thematisiert zunichst das Spannungsfeld
der Geschichtswissenschaft zwischen subjektivem Erleben der Vergangenheit
und ihrer Uberlieferung als Historie. Im Zusammenhang mit der Shoah werden
hier literarische Beispiele etwa von Anna Seghers und Lenka Reinerova beleuch-
tet, die diesen Widerspruch ausloten und tiber den Traum Réume schaffen, in
denen sie sich der Shoah als ,,Phinomen der ,Unsagbarkeit’ und seinen Aporien®
(178) nihern konnen. Die besprochenen Texte bewegen sich zwischen einer
Ohnmacht gegeniiber der Geschichte und dem Versuch einer Riickgewinnung
von Handlungsmacht, worin Solte-Gresser einen ,regelrechten Typus literari-
schen Traumerzihlens® erkennt, ,.in dem Traum, Trauma und politische Gewalt
cine unauflésliche Verbindung eingehen® (193).

In der achten Studie ,Vorausgetriumte Erinnerung: André Schwarz-Bart,
D.M. Thomas und Jonathan Safran Foer“ beschreibt Solte-Gresser einen
»gemeinsamen, textiibergreifenden Typus von Triumen®, in dem es ,um ecine
getraumte Vorwegnahme der bevorstechenden Katastrophe® (195) geht. Einmal
mehr tritt hier die Unméglichkeit der Darstellung der Shoah in den Vorder-
grund; zudem wird die Eigenschaft der (fiktionalen) Traumdarstellung, mit
konventioneller Zeitlichkeit und Wahrnehmung zu brechen und so u.a. auch
vyoraustriumen’ zu konnen, thematisiert. Die im achten Teil versammelten
Romane (Le dernier des justes [1959] von André Schwarz-Bart, The White Horel
[1981] von D.M. Thomas und Everything is llluminated [2002] von Jonathan
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Safran Foer) weisen alle eine vielschichtige Zeitstruktur und eine von Kontro-
versen gepriagte Rezeptionsgeschichte auf. In ihnen erkennt Solte-Gresser ein
Spannungsfeld zwischen ,historischem Gedenken, Prophezeiung und flashback*
(218), wobei sowohl das subjektive Erleben als auch die kollektive Erinnerung
eine Rolle spielen.

Der neunte Teil ,,Unheimliche Traumschriften: Paula Ludwig und Philip Lar-
kin“ nihert sich zunichst dem ,,Lesen und Schreiben im Traum® (221): Hierbei
geht es um die Bedeutung des geschriebenen Wortes im Traum sowie um die
Materialitit von Schriftin den titelgebenden Traumtexten von Ludwig und Lar-
kin. Die getraumte Schrift und ihre (scheiternde) Entzifferung stehen dabei fiir
cine affektive Erfahrung der Katastrophe, die sich in den Korper einschreibt.
Beide Beispiele riicken neben der Materialitit des Textes auch die Buchstaben
an sich in den Vordergrund und stellen somit im Sinne des practical turn (nach
Rheinberger) ,in ihrer materiellen Beschaffenheit eine Bedeutungsebene® dar,
»die iiber den sprachlichen Sinn selbst hinausgeht* (232).

Teil zehn behandelt den ,Traum von der Lagerriickkehr® bei Primo Levi,
Charlotte Delbo, Werner Fritsch, Jean Cayrol, Georges Perec und Jorge Semprun.
Zunichst widmet sich Solte-Gresser hier verschiedenen Gattungen literarischer
Shoah-Traume und ihren jeweiligen Potentialen fiir die Auslotung von Grenzen
des Sag- und Zeigbaren. Der Fokus liegt dabei ,,zum einen auf der Funktion der
Gattung fiir die Traumdarstellung, und zum anderen auf der Funktion der Gat-
tung fiir die Auseinandersetzung mit der Shoah“ (238). In einer ausfithrlichen
Analyse gattungsspezifischer Merkmale von Triumen der Zuriickversetzung
ins Lager stellt Solte-Gresser prizise die Besonderheiten dieser literarischen
Traumdarstellungen heraus, die sich einer Differenzierung von Fakt und Fiktion
entgegenstellen und trotz ihrer Briiche mit Konventionen einer realistischen
Kontinuitit, Linearitit und Kausalitit eine zentrale Rolle im historischen und
kollektiven Erinnern an die Shoah darstellen.

Im elften Abschnitt geht es Solte-Gresser um ,, Alptraum und Wunschtraum
unmoglicher Erzihler® bei Romain Gary und Radu Mihiileanu. Hier stellt
sich zunichst die Frage nach der Angemessenheit von Darstellungen der Shoah
(etwa im Zusammenhang mit Filmen wie Schindler’s List oder Shoah) und nach
der (Un-)M&glichkeit, die Shoah und Humor zusammenzudenken. Solte-Gres-
ser nihert sich diesem Aspeket vor allem tiber die Analyse von Narrenfiguren,
denen es moglich ist, auf bislang verstecktes onirisches Wissen zuzugreifen und
Kehrseiten der Geschichte ans Licht zu bringen.

Die zwolfte Studie trige den Titel ,,Jraumwissen als Traumnotat: Charlotte
Beradt, Paula Ludwig, Ingeborg Bachmann und Héléne Cixous® und beschiftigt
sich mit , Traumwissen, Genre und Gender® (309). Die Frage nach dem Zusam-
menhang von weiblichem Schreiben und Traumdarstellung erméglicht es Solte-
Gresser, zu untersuchen, wie patriarchale Gewalt tiber die Traumdarstellung
sichtbar gemacht wird. Dariiber hinaus macht sie deutlich, wie tiber Triume
verschiedene Zeitebenen literarisch verschrinkt werden kénnen.

Der 13. Teil des Bandes fasst schlieSlich ,, Titertriume zwischen Verblen-
dung, Verdringung und Heimsuchung® ins Auge. Bei der Analyse von Texten
von Romain Gary, Edgar Hilsenrath, Marcel Beyer, Jonathan Littell, Martin
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Amis, Olivier Guez und Dasa Drndi¢ verlagert Solte-Gresser den Blick von
literarischen Traumdarstellung aus der Perspektive von Verfolgten und Uber-
lebenden hin zur leiblich-sinnlichen Dimension der Shoah-Triume von Titern.
Dem Traum kommt hier zunichst die Funktion zu, cine subjektive Perspektive
zu eroffnen und ,die in der Wachwelt eingenommenen Rollen infrage” (336)
zu stellen. Auf differenzierte und angemessene Weise nihert sich Solte-Gresser
dem komplexen Feld der Perpetrator Studies und zeigt, wie die literarische Dar-
stellung der Titerperspektive der Wissensgenerierung zutriglich ist.

Der 14. und letzte Teil des Bandes geht auf ,Riickblicke und Ausblicke*
zu ,Iraumwissen der Shoah-Literatur und ,Traumarbeit® der Nachgeborenen®
ein. Solte-Gresser rekapituliert das ,Spektrum literarischer Shoah-Triume
aus komparatistischer Perspektive“ (405) und macht dabei die Vielschichtig-
keit und Breite des behandelten Textkorpus einmal mehr deutlich. In einem
ersten Ausblick widmet sich die Verfasserin den ,Fortsetzungen literarischer
Shoah-Triume“ (410), wobei siec die Unabgeschlossenheit der Forschung zum
Thema Traumwissen und Shoah betont und das Korpus aus Werken euro-
paischer Autor*innen durch den Rekurs auf Texte erginzt, die der hebraischen
Gegenwartsliteratur entstammen und/oder ,Wechselwirkungen zwischen euro-
piischen, jiidisch-israclischen und arabischen Perspektiven® (418) verhandeln.
Ein weiterer Ruckblick gilt ,Funktionen und Potenziale[n] literarischer Shoah-
Traume“ (429); ein Fokus liegt hierbei auf der Wissensgenerierung von Traum-
darstellungen. Dem schliefit sich ein zweiter Ausblick zum ,,traumtheoretischen
Potenzial literarischer Shoah-Triume® an (435). Solte-Gresser verweist hier u. a.
einmal mehr auf das Potenzial von Traumdarstellungen, Linearitit, Determinis-
mus und Abgeschlossenheit von Geschichte herauszufordern.

Was hier nur knapp umrissen werden konnte, entfaltet sich in Solte-Gressers
Band zu einer Studie, die sowohl in ihrem Umfang als auch in der Nachvoll-
zichbarkeit und Prizision der einzelnen Analysen beeindruckt. Das gesammelte
Wissen zu Shoah-Triumen stellt nicht nur etwa fiir die Holocaust oder Per-
petrator Studies eine wertvolle Erganzung dar, sondern auch fur die kulturwis-
senschaftliche Traumforschung.

Magdalena Leichter

Sigrid Sigurdsson — Kartographie einer Reise. Geschichtserfabrung im offe-
nen Archiv. Hg. Viola Hildebrand-Schat. Freiburg im Breisgau: Modo 2020.
756 .

Das Werk der 1943 in Island geborenen und seit 1951 in Hamburglebenden bil-
denden Kiinstlerin Sigrid Sigurdsson stellt in vielerlei Hinsicht einen interessan-
ten Gegenstand komparatistischer Fragestellungen dar. Es ist gepriagt von kiinst-
lerisch-historiographischen Herangehensweisen an die (deutsche) Geschichte
und deren Geschichten, von Prozessen der Spurensuche, der Dokumentation,
der Aufarbeitung und der Archivierung, die immer wieder Fragen nach der
Darstellbarkeit des Vergangenen, des nicht mehr Greifbaren, des Unsichtbaren,
des Unaussprechlichen und nicht zuletzt des Verdringten stellen. Es ist aber
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auch das Schreiben, das Biichermachen sowie das Anlegen von kiinstlerischen
Archiv- und Bibliotheksprojekten, dass das Werk Sigurdssons in einer literari-
schen und literaturwissenschaftlichen Perspektive anschlussfahig macht.! Dabei
ist das Schreiben in einem erweiterten Sinne zu verstehen: Es ist ein Inhalte ver-
webendes Notieren, Skizzieren und Collagieren, das auch diverse Found Footage-
Materialien wie unter anderem Fotos, Briefe und alte amtliche Formulare in
sich aufnimmt. Ein Recycling und Rekontextualisieren von Dingen, in die sich
Geschichte und Geschichten gleichermafen durch die Spuren ihres Gebrauchs
eingeschrieben haben — und die, teils offensichtlich, teils andeutungsweise zu
Bestandteilen neuer Geschichten und Geschichtsschreibungen werden. Viele
ihrer Bicher erinnern an Scrapbooks und scheinen eine gerade im angloameri-
kanischen Raum populire Form des autobiographisch-diaristischen Erzihlens
zu zitieren, bei dem Souvenirs des eigenen Lebens und familiaren Umfelds in
einem Album vereint und potenziell narrativ verkniipft werden.? Entsprechend
ist, was die Lektiire als Modus der Rezeption angeht, nicht nur ein erweitertes
Verstindnis von Lesen, sondern auch ein erweiterter Buchbegriff zu konstatie-
ren, der mitunter ins (Buch-)Objekthafte geht und das Unikat programmatisch
dem Massenmedium gegeniiberstellt. In diesem Sinne enthalten die Regale von
Sigurdssons Bibliotheken auch Mappen, Schachteln, Boxen und Kisten — und
ihre Installationen auch Schubladenschrinke, Schaukisten und Vitrinen. Dass
sich Reflexionen iiber das Buch auch in Verfremdungen von Biichern nieder-
schlagen, zeigt sich in vielen Kiinstlerbiichern und kiinstlerischen Buchobjekten.

Einen wichtigen Bezug stellen Reflexionen tiber Erinnerungskulturen und
Praktiken des Erinnerns dar, die sich seit den 1960er Jahren, iiber die 1990er
Jahre und bis heute als facettenreicher und die Grenzen geisteswissenschaftli-
cher Disziplinen tuberwindender kulturwissenschaftlicher Diskurs etabliert
haben. Damit reiht sich Sigurdssons CEuvre in einen kunsthistorischen Kon-
text, in dem auch KiinstlerInnen wie Anselm Kiefer, Christian Boltanski, Jochen
Gerz oder Hanne Darboven immer wieder nach Formen suchten, die es ermog-
lichten, die ideellen und materiellen Bedingungen des Erinnerns anschaulich
werden zu lassen.> Dass das Schreiben und Biichermachen auch in diesen
kiinstlerischen Positionen eine ganz zentrale Rolle spielt, ist bezeichnend und
sicher kein Zufall.

Bekannt geworden ist Sigurdsson mit groflen installativen Archiv- und
Bibliotheksprojekten, die sie zwischen 1986 und 2000 als ,offene Archive’ an
verschiedenen Orten und Institutionen in Deutschland und in Polen realisiert
hat. Die offenen Archive nehmen Erinnerungen von Zeitzeugen des Zweiten

1 Zu fiktiven Bibliotheken in der Literatur vgl. unter anderem Kirsten Dickhaut. Per-
kehrte Biicherwelten. Eine kulturgeschichtliche Studie zu deformierten Bibliotheken in
der franzosischen Literatur. Miinchen: Fink, 2004.

2 Jessica Helfand: Scrapbooks. An American History. New Haven: Yale University Press,
2008.

3 Vgl. bspw. Kai-Uwe Hemken (Hg.): Gedichtnisbilder. Vergessen und Erinnern in
der Gegenwartskunst. Leipzig/Stuttgart: Reclam, 1996; Kurt Wettengl (Hg.): Das
Gedichtnis der Kunst. Erinnerung in der Kunst der Gegenwart. Ostfildern-Ruit: Hatje
Cantz, 2000.
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Weltkrieges auf — oft aber nicht ausschliefilich in Biichern. Sie finden Ausdruck
in schriftlichen Aufzeichnungen und Gegenstinden von Opfern der national-
sozialistischen Diktatur, die von der Kiinstlerin dokumentiert, mitunter kom-
mentiert, und zu Gedichtnisriumen zusammengefasst wurden. Des Weiteren
beschiftigt sich Sigurdsson aber auch mit Migration und damit verbundenen
Erfahrungen wie Entwurzelung und Verlust. Offen sind sie in dreifachem Wort-
sinn: Sie sind nicht abgeschlossen und durchlaufen durch Erweiterungen immer
wieder Verinderungen, sie beruhen auf Prozessen der Kollaboration und Parti-
zipation und nicht zuletzt sind sie 6ffentlich zuginglich. Sie konnen besichtigt,
betrachtet und konsultiert werden.

Kartographie einer Reise stellt ein Langzeitprojekt Sigurdssons dar, das
innerhalb der offenen Archive einen eigenstandigen Werkkomplex bildet. Ein
wesentlicher Unterschied zu anderen Projekten der Kiinstlerin besteht darin,
dass die Kartographie im weiteren Sinne biographisch angelegt ist. Es geht nicht
um kollektive, sondern um eigene, um subjektive Erinnerungen und individu-
elle Prozesse des Erinnerns. Die Anfinge dieser Reise reichen bis ins Jahr 1961
zuriick. Als Work in Progress wurde sie bis in die jingste Vergangenheit konti-
nuierlich weiterentwickelt und wird, wie andere Projekte der Kiinstlerin, wohl
auch zukiinftig fortgefithrt werden. Der im Osthaus-Museum in Hagen aufbe-
wahrte Werkkomplex ist dort Bestandteil von Sigurdssons Bibliotheksinstal-
lation Architektur der Erinnerung. Diese raumliche Nahe, die Integration der
Kartographie in eine noch groflere Bibliothek, ist programmatisch zu verstehen,
denn auch wenn sich die Kartographie nicht véllig in dieser auflost, akzentu-
iert diese Verschachtelung Schnittstellen und Ankniipfungen. In diesem Sinne
werden von der Kiinstlerin insbesondere eine von ihr selbst zusammengestellte
Bibliothek in der Bibliothek mit Literatur, die sie fiir thematisch relevant hilt,
als auch zwei von ihr in Auftrag gegebene Fachbibliotheken, die Bibliothek des
Nationalsozialismus (zusammengestellt von Nils Reschke) und die Bibliothek
der Erinnerung (zusammengestellt von Martina Pottek), als potenzielle Bestand-
teile der Arbeit geschen — wobei gerade die beiden zuletzt genannten zugleich
auch Bestandteile anderer Werkkomplexe der Kiinstlerin darstellen. Den Kern
der Kartographie bilden 366 Kiinstlerbiicher von Sigurdsson. Ein Buch fiir jeden
Tag eines Schaltjahres. Jedes verkorpert eine andere Geschichte, die Teil des gro-
en Zusammenhangs ist. Jedes dieser Unikatbiicher versammelt handschriftiche
Notizen, Zeichnungen, Fotografien, Briefe, gedruckte Dokumente und Objekte.
Ein GrofSteil des Materials ist in alte Bucheinbinde integriert, die zuvor von
Seiten als materiellem Inhalt befreit und so zu Mappen wurden, in die anderes
Material Eingang finden kann. Die Auseinandersetzung mit Erinnerungen, mit
dem Gedichtnis und mit Gedichtnisfunktionen stellt auch in dieser Arbeit eine
Leitlinie dar. Uber Referenzen, die von einzelnen Biichern ausgehen, entstehen
in der Gesamtheit der Bibliothek komplexe rhizomatische Inhalts- und Wissens-
verkniipfungen, die sinnbildlich zeigen, wie sich Erinnerungen konstituieren
und Geschichten manifestieren. Das Gedichtnis wird zu einer Bibliothek und
die Bibliothek zu cinem (ausgelagerten, materialisierten) Gedichtnis.

Viola Hildebrand-Schats Buch tber Sigurdssons Kartographie einer Reise
ist in gewisser Weise selbst die Kartographie einer Reise: Auf der Basis ihrer
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fundierten Lektiiren bietet es Orientierung in einem Werk, dass sich nicht nur
wegen seiner Dichte, sondern schon aufgrund seines schieren Umfangs nicht
erschopfend und schon gar nicht schnell erschliefen und darstellen lisst. Es ist
ein Handbuch, das sich konkret auf den angesprochenen Werkkomplex bezieht,
zugleich aber auch als Einfihrung in das Konzept, die Strukturen und die Funk-
tionsweisen von Sigurdssons offenen Archiven dient. Die Autorin nihert sich
dem Werk auf mehreren Ebenen und anhand klug gewahlter Aspekte und Fra-
gestellungen: Sie untersucht die Rolle von wissenschaftlichen Objekten, die in
die Kartographie aufgenommen wurden, genauso wie die hier ebenfalls aufge-
nommenen (Gesellschafts-)Spiele. Sie kontextualisiert das Werk mit Blick auf
andere kiinstlerische Bibliothekskonzepte in der zeitgendssischen Kunst und
untersucht die Bedeutung der spezifischen materiellen Disposition der Biicher
im Kontext der Diskurse um die Materialitit der Kommunikation im Allge-
meinen und der Buchkultur im Speziellen.* Kenntnisreich und differenziert
analysiert sie die Dimension des Mythischen: Sigurdsson kniipft nicht nur an
traditionsreiche Mythen an; sie versucht in einer an mythologische Erzihlun-
gen erinnernden Weise das, was sich einer rationalen Durchdringung, einer
Erklarbarkeit und Erzahlbarkeit entzicht, plausibel zu machen. Die Implikation
mythologischer Anspielungen unterscheidet sich dabei sehr grundsitzlich von
kiinstlerischen (Selbst-)Mythologisierungen, wie sic Harald Szeemann im Rah-
men der Documenta 5 (1972) am Beispiel von so unterschiedlichen KiinstlerIn-
nen wie Joseph Beuys, Michael Buthe, Marian Zazeela, Nancy Graves, James Lee
Byars oder Paul Thekvorgestellt hat. Hildebrand-Schat arbeitet heraus, dass sich
das Werk Sigurdssons hiervon in signifikanter Weise unterscheidet. Denn es
geht ihr weder um eine emphatische Inszenierung des kiinstlerisch Subjektiven,
noch darum, einen von ihr erdachten (mehr oder weniger spirituellen) Kosmos
zu inszenieren. Vielmehr ist es ihr Anliegen, ein der Mythologie eigenes Prinzip
wirksam zu machen und dem Nicht-Fassbaren Ausdruck zu verleihen. Spiel und
Ironie sind zwei weitere Facetten, denen Hildebrand-Schat nachgeht. Neben
Biichern und Karten nehmen, wie schon angesprochen, auch Spicle einen Platz
im Archiv der Kartographie einer Reise ein. Oft handelt es sich um bekannte,
aber kiinstlerisch verfremdete Gesellschaftsspiele wie Schach und Halma oder
Baukl6tze.> Mit Blick auf Huizingas Homo Ludens (1938) geht die Autorin der
Bedeutung des Spiels als Ursprung der kulturellen Bildung nach. Demnach wird
sich der Mensch seiner individuellen Eigenschaften im Spiel bewusst und setzt
eine Kreativitit frei, die ihn befihigt, verfestigte Strukturen zu durchbrechen
und innovativ zu handeln. Folglich kann Spielen nicht nur bei der Lésung von
Problemen, sondern als Herangehensweise auch bei der Konfrontation mit und
bei der Aneignung von Neuem und Unbekanntem, wie nicht zuletzt auch dem

4 Zu kiinstlerischen Bibliothekskonzepten vgl. u.a. Lutz Jahre: Unlimited Edition.
Kiinstler, Biicher, Bibliotheken. Koln: Salon-Verlag, 2001.

5 Zu von Kiinstlern gestalteten Spiclzeugen vgl. Max Hollein (Hg.): Kunst — ein Kin-
derspiel. Frankfurt a. M.: Revolver, 2004; sowie Larissa Kikol (Hg.): Kunst = Spiel!
Kindliches und Spielerisches als Motor der Kunst. Kunstforum Bd. 276. Koln: Kunstfo-
rum International, 2021.
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Werk Sigurdssons, eine wesentliche Funktion tibernehmen. Die in den Werk-
komplex aufgenommenen Spiele, so stellt die Autorin dar, stehen daher in einem
engen Zusammenhang mit einem Erkenntnisgewinn. Sie werfen grundlegende
philosophische Fragestellungen auf und erméglichen es, deren Komplexitit
spielerisch nachzuvollziehen. Der Rolle von Ironie folgt Hildebrand-Schat
unter Rickgriff auf Friedrich Schlegels Athendums-Fragmente. Die aus der Iro-
nie resultierende Spannung versteht sie mit Schlegel als ein ,,Gefiihl von dem
unaufloslichen Widerstreit des Unbedingten und des Bedingten®. In diesem
auch von anderen Vertretern der Romantik vielfach ausgestalteten Verstind-
nis zeigt sich Ironie in einer Uberhebung des Kreativen und Produktiven iiber
die eigenen Schwichen und Unfihigkeiten. Dem Schépfergeist wird zugestan-
den, seine Schopfung kritisch in den Blick zu nehmen und gleichzeitig seine
Ideale ironisch zu brechen oder aufzuheben. Angesichts der Mafllosigkeit von
Sigurdssons kiinstlerischem Unterfangen ist Ironie in diesem Sinne sowohl in
der kiinstlerischen Praxis als auch fiir WissenschaftlerInnen und fiir LeserInnen,
die sich mit dem Werk beschiftigen wollen, ein guter Begleiter. Uber 30 Biicher
aus der Kartographie einer Reise werden in eigenen Kapiteln durch Kommen-
tare, zahlreiche Abbildungen und transkribierte Passagen detailliert vorgestellt
und erlauben einen angesichts des Umfangs des Werkkomplexes zwar notwen-
dig exemplarischen, aber fundierten Einblick. Zentrale Texte der Kiinstlerin,
denen ein weiteres Kapitel gewidmet ist, tragen ihrerseits zum Verstindnis
des kiinstlerischen und poetologischen Ansatzes bei. Abschliefiend listen ver-
schiedene Register die Bestandteile der Kartographie bibliographisch detail-
liert auf: Eines ist der Bibliothek des Nationalsozialismus gewidmet, ein zweites
der Bibliothek der Erinnerung, ein drittes der Bibliothek in der Bibliothek. Und
nicht zuletzt erlaubt ein Namensregister, die Spuren, die namhafte KiinstlerIn-
nen respektive Autorlnnen in der Kartographie einer Reise hinterlassen haben,
nachzuvollziehen.

Hildebrand-Schats Buch ist nicht nur fiir das Verstindnis des Schaffens von
Sigrid Sigurdsson duflerst erhellend. Indem es dieses auf komplexe Weise kon-
textualisiert, zeigt es dessen Bedeutung im Rahmen aktueller kiinstlerischer Ten-
denzen auf und akzentuiert Schnittstellen zu den Werken von KiinstlerInnen,
die sich mit dhnlichen Fragen beschiftigen. Die Griindlichkeit, die Tiefe der
Analyse und der Materialreichtum sprechen fiir eine intensive Zusammenarbeit
zwischen Kiinstlerin, Forscherin und ambitioniertem Verleger, dessen Einsatz
an dieser Stelle ebenfalls hervorgehoben werden soll: Die Qualitit der Publika-
tion ist auch mit Blick auf die Gestaltung und den Druck herausragend.

Christoph Benjamin Schulz
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